小欣開始禁食瞭。在做手術之前，要提前十二個小時停止進食，同時還要喝一種利於排泄的藥水將身體排空。這似乎是一種儀式，要人在生死面前褪盡浮華，純凈得如剛出生的嬰兒。這十二小時的饑餓，對小欣這個年紀的孩子來說是難忍的。忍耐力和控制力不該強加在這麼稚嫩的心靈之上，生活的殘酷不該在這萎縮的生命上施展。小欣顯得更瘦瞭，骨瘦如柴，那雙大眼睛中的光芒也似乎漸漸暗淡。
幾分鐘前，小欣的媽媽在那張手術同意書上簽瞭字，那是小欣的生死狀。從那一刻起，小欣的生命便不屬於他自己，而屬於手術臺前操刀的陌生人，和他身後看不見的命運之神。老馬看著難受，就讓坐在薑鴻床旁的小欣吃一塊糖，小欣挺堅持，搖頭拒絕。老馬想到這麼幼小的孩子就要面臨生死，心裡就翻江倒海，不能自已。如果手術成功瞭，他將失去肝臟，而如果手術不成功，他的未來將會如何，更是個未知數。小欣在屋裡圍著幾個人轉，雖然餓得虛弱，但孩子畢竟是孩子，一點兒也閑不住。但他卻不去張文昊的床位，他那個小心眼兒裡，該是還在為那個蘋果的事情賭氣。張文昊見孩子這樣，也沒把那半個蘋果扔掉，就那麼一直擱在床頭櫃的托盤裡，已經發黃變黑。
老姚還在沉睡，頭頂的吸氧機在不停工作。他這幾天一直是這個樣子，醫生管這叫作肝昏迷，開始讓傢屬準備後事。老伴和親人們輪流守著，非探視的時間也會有人。小呂揉瞭揉眼睛，才發現自己竟在姥爺身邊睡著瞭，自己的淚水將被子浸濕瞭，也許在夢裡才能痛徹地哭泣。這些天太累瞭，照顧姥爺、廠裡的工作、手頭的小說，小呂身兼數職，但卻覺得哪樣都沒有做好。
“聽說你在寫小說？”坐在病床上的薑鴻問小呂。
小呂一愣，輕輕地點頭。“嗯……薑老師，您怎麼知道？”小呂不好意思。
“聽你姥爺說的。”薑鴻回答。“你是你姥爺的驕傲。”他補充。
小呂眼圈一下就紅瞭。“嗨，我那哪算是寫小說啊……”小呂穩瞭穩自己的情緒。“也就算是記錄生活吧。”
“記錄生活有什麼不好啊？”薑鴻反問。“其實無論是做音樂、寫小說還是幹什麼，隻要你喜歡，就可以去做，結果並不重要，重要就在於那個過程。”薑鴻說。
“嗯，我懂。但是，薑老師……”小呂停頓瞭一下說。“寫小說啊，也就是我的一個夢想罷瞭，夢想是不能拿來當飯吃的，人有時也要活得現實一些。”
“嗯，我明白你的意思。”薑鴻點頭，“但是如果我們每個人每天做的每一件事，都僅僅是為瞭吃飯生存，那我們的生存還有什麼意義？生命的意義，在於對未來的追求，而不是用生命去換取生存。寫文章也一樣，有兩種選擇，一種是寫給別人，一種是寫給自己的。寫給別人看的東西需要關註市場、流行性、題材等諸多因素，就算你再努力也不會成為自己內心的表述。而寫給自己看的呢，就不必有這些約束，和自己對話，和內心交流。”
小呂點頭，靜靜地聆聽。
“其實癌癥這個病，確實很殘酷、很可怕，我也曾一度接受不瞭，甚至想過放棄。”薑鴻搖頭一笑。“但後來我想通瞭，人的一生總會有個終點，或早或晚，關鍵是看你要如何對待它的到來，如何在有限的長度中活得精彩。我看過一個紀錄片，講老鷹的重生，我們有時真的該學會像它們一樣選擇。”
“老鷹的重生？”小呂重復。
“嗯，老鷹的重生。”薑鴻點頭。“有個關於老鷹的傳說。老鷹是世界上壽命最長的鳥類，它的年齡可達70歲，而要活那麼長的壽命，它在40歲時必須做出困難卻重要的決定。當老鷹活到40歲時，它的爪子開始老化，無法有效地抓住獵物。它的喙變得又長又彎，阻礙它的進食。它的翅膀羽毛過厚過密，沉重到無法飛翔。這時，它隻有兩種選擇，等死，或經過一個十分痛苦的更新過程。”薑鴻停頓瞭一下說，“它必須努力飛到一處陡峭的懸崖，任何鳥獸都上不去的地方，在那裡要待上超過150天。首先它要把彎如鐮刀的喙向巖石摔去，直到老化的嘴巴連皮帶肉從頭上掉下來，然後靜靜地等候新的喙長出來。然後再用新喙當鉗子，把趾甲一個一個從腳趾上拔下來。等新的趾甲長出來後，再把舊的羽毛都揪下來，5個月後新的羽毛長出來瞭，老鷹重新展翅飛向天空，這才得到嶄新的生活和未來30年生命。”
“天吶，這得需要多麼大的勇氣和毅力啊。”小呂感嘆。
“是啊，但這是它們必須的選擇，在選擇面前隻有生與死，而沒有其他。”薑鴻說。“對於我們來說，也是這樣。是平淡地走完一生，一無所獲，還是在我們人生的某個時刻，撞掉笨拙的喙、拔掉老化的趾甲、揪下厚重的羽毛，選擇夢想、選擇重生。我得瞭癌癥之後其實才明白，為瞭這唯一一次的生命能不虛此行，就拿癌癥當個重塑自己、與過去訣別的機會吧，做一些自己想做的事，才能獲得新生。”薑鴻十分真誠。
“嗯，我想，我懂瞭。”小呂默默地點頭。“薑老師，謝謝您給我講的一切，我知道該如何選擇自己的人生瞭。”
“永遠不要覺得自己卑微，當你不再註重別人評判的時候，才是你真正的成熟。做自己喜愛的事情，追逐自己的夢想，懷一顆童心去應對紛繁復雜的世界，過純粹的一生，這才是生命的真諦。”薑鴻說。