比起在傢跟朱莉安娜待在一起，馬士登醫院的屋頂可能更安全。我已經記不清她到底罵瞭我什麼，但我似乎還記得她用過的一些詞，說我“不負責任、疏忽大意、做事粗心、不夠成熟、不配為人父母”。她罵我之前還往我臉上甩瞭一本《嘉人》雜志，接著逼我保證以後絕對不會再做這麼傻的事情。
查莉卻恰恰相反，拉著我嘰嘰喳喳問個不停。她穿著睡衣，一個勁地在床上蹦蹦跳跳，問我屋頂有多高，我害不害怕，消防員叔叔有沒有準備好一張大網來接住我。
“太好嘍！我也可以跟別人說些刺激的新聞瞭。”她激動地捶打我的手臂。還好朱莉安娜沒聽見。
每天清晨，我掙紮著起床之後就會進行一個小小的儀式：我一邊彎腰系鞋帶，一邊思考今天會是怎樣的一天。如果是一周的頭兩天，而且精力充沛，我的左手手指就會很願意配合我。我能把紐扣扣進相應的扣眼，讓皮帶準確地穿過褲耳，甚至還能打個漂亮的溫莎結。但如果我狀態不好，比如說今天，那就大不一樣瞭。我望著鏡子裡的男人，他要雙手通力合作才能刮胡子，走到餐桌時，他的脖子和下巴上還會沾些衛生紙碎片。在這樣的早上，朱莉安娜會對我說：“洗手間裡有把全新的電動剃須刀，就等著你用呢。”
“我不喜歡電動剃須刀。”
“為什麼？”
“因為我喜歡泡沫。”
“泡沫有什麼好喜歡的？”
“這個詞聽起來很可愛啊，你不覺得嗎？很性感——抹泡沫。簡直是靡靡之音啊。”
她咯咯地笑瞭起來，卻還佯裝嗔怒。
“人們在身體上抹肥皂，抹沐浴露。我覺得我們應該在司康餅上抹點果醬和奶油。夏天到瞭還得抹上防曬霜……如果我們有夏天。”
“爸爸，你怎麼那麼傻啊！”查莉吃著麥片，抬起頭對我說。
“謝謝你，甜心。”
“你不去當喜劇演員真是浪費瞭。”朱莉安娜說著，把沾在我臉上的衛生紙捏走。
我坐在餐桌旁，往咖啡裡倒瞭一勺糖，開始攪拌。朱莉安娜註視著我。勺子突然一動不動。我集中註意力，命令左手動起來，但怎奈再強大的意志力也無法催動它。我平穩地把勺子遞到瞭右手。
“你什麼時候去見喬克？”她問道。
“周五。”請不要再問我任何問題瞭。
“他會告訴你測試結果嗎？”
“他隻會告訴我們，我們已經知道的事。”
“但我以為——”
“他又沒說！”我討厭自己突然高瞭八度的聲音。
朱莉安娜瞪著眼睛一眨不眨。“我知道我讓你生氣瞭。我還是喜歡你傻裡傻氣的時候。”
“是，我就是個傻瓜。誰都知道。”
我看透瞭她。她覺得我又在強裝大男子氣概，隱瞞自己的真實感受，擺出一副積極的態度，內心實則早已崩潰。我的母親跟她如出一轍——她都成瞭一個坐在扶手椅上望聞問切的心理醫生瞭。她們為什麼就不能把這些事情留給真正的專傢，讓他們去把一切搞砸呢？
朱莉安娜轉身背對我。她把過期的面包撕成小塊，撒到屋外，等鳥兒來吃。同情別人是她的愛好。
她穿著一身灰色的慢跑服，腳上穿著運動鞋，頭上的棒球帽蓋住瞭她的黑色短發，她看上去更像是二十七歲，而不是三十七歲。她並沒有和我一起優雅地變老，而是找到瞭永葆青春的秘訣，不像我，下個診臺還得掙紮兩下。她周一練瑜伽，周二練普拉提，周四和周六進行循環訓練。在這期間，她要做傢務，帶孩子，教西班牙語課，還得擠出時間去拯救世界。她甚至讓生孩子都看起來像是一件不費吹灰之力的事情，不過，除非我自尋死路，否則我永遠也不會這麼跟她說。
我們結婚十六年瞭，每當別人問我為什麼想成為一個心理醫生時，我都會說：“因為朱莉安娜。我想搞清楚她到底在想什麼。”
我失敗瞭。我到今天都還沒搞清楚。
一般來說，周日早晨是我的自由時間。我會邊喝咖啡，邊讀完四份報紙，一直喝到舌苔變厚。在經歷瞭昨天的事情後，我打算避開頭條新聞，盡管查莉堅持要把我的“事跡”剪下來，做成一本剪貼簿。我覺得能這樣耍一次“酷”也挺酷的。明明昨天之前，查莉還覺得我的工作比打板球還無聊。
查莉今天穿得很暖和，牛仔褲、汗衫，還披瞭件滑雪夾克，因為我答應她今天要帶她出去玩。她狼吞虎咽地吃完瞭早餐，然後就不耐煩地盯著我——她堅持認為我喝咖啡喝得太慢瞭。
裝車的時候到瞭。我們把幾個紙盒從花園棚裡搬出來，放到我那臺老舊的梅特羅牌小汽車旁邊。朱莉安娜坐在門前的臺階上，膝蓋上放著一杯咖啡。“你們都瘋瞭，你們知道嗎？”
“或許吧。”
“你們會被逮捕的。”
“那就是你的錯瞭。”
“怎麼就成我的錯瞭？”
“因為你不肯跟我們一起去呀。我們需要一個跑路司機。”
查莉突然發話瞭：“來吧媽媽。爸爸說，你以前就是一個跑路司機。”
“那時你媽我年輕不懂事，而且還不是你們學校委員會的一員。”
“知道嗎，查莉，我跟你媽第二次約會的時候，她爬上旗桿把南非國旗扯瞭下來，結果被警察抓走瞭。”
朱莉安娜對我怒目而視。“跟她說這些幹嗎！”
“你真的被抓走瞭嗎？”
“我被警告瞭而已。那是兩回事。”
車頂行李架上放著四個盒子，後備廂裡有兩個，後座上還有兩個。查莉的上唇綴著細微的汗珠，仿若拋光玻璃般晶瑩剔透。她迅速脫下滑雪夾克，塞進座椅間的空隙。
我轉身面向朱莉安娜。“你真的不跟我們一起去？我知道你很想來的。”
“如果我跟你們去瞭，那誰把你們保釋出來？”
“你的母親大人。”
她瞇起眼睛，但還是把咖啡杯放回瞭屋裡。“事先聲明，我反對這件事。”
“收到。”
她朝我伸出手，示意把車鑰匙給她。“我來開車。”
她從玄關的衣架上拽瞭件夾克，然後帶上門。查莉擠在後座的紙盒間，興奮地探過身來，說：“快再和我說說那個故事。”我們開進緊挨著攝政公園的阿爾伯特王子路，這時路上正好沒什麼車。“別因為媽媽在這兒就說一點不說一點喲。”
我沒法把整個故事都告訴她。有一些細節，我自己都不是很確定。故事的主角是我的姨婆格雷西——她才是我成為心理醫生的真正原因。她是我外婆最小的妹妹，享年八十歲，在她的一生裡，有將近六十年沒踏出過屋子。
我在倫敦西部長大，她的住處離我那兒隻有一英裡[1]遠，是一幢古老的維多利亞式豪宅，屋頂上建有小型角樓，帶一個金屬陽臺和一個地下煤窖。前門上有兩塊方形彩色玻璃。我會把鼻子抵在上面，看著姨婆匆匆忙忙地穿過走廊給我開門，彩色玻璃令眼前的畫面變作瞭數十塊碎片。她隻會把門打開一點，剛好夠我溜進去，然後迅速把門關上。
姨婆很高，骨瘦如柴，一雙眼睛清澈湛藍，金發間夾雜著幾綹斑駁的銀絲。她經常穿一條黑色天鵝絨長裙，黑色的裙子襯得她的珍珠項鏈閃閃發光。
“芬尼根，快來！來！約瑟夫來啦！”
芬尼根是隻傑克羅素梗犬，但它不會吠，因為它以前跟鄰居傢的德國牧羊犬打瞭一架，把聲帶打壞瞭。雖然它不吠，但總是喘著氣，像是在試演啞劇裡的大惡狼。
格雷西會和芬尼根講話，簡直把它當成人瞭。她讀當地的報紙給它聽，還會問問它關於地方問題的看法。無論芬尼根怎麼回應，吸氣、呼氣還是放屁，她都會點頭表示同意。芬尼根甚至在餐桌上也有一席之地，它坐在桌旁的椅子上，格雷西就掰碎蛋糕喂它，但一轉頭又責備自己怎麼可以“用手喂動物”。
格雷西給我倒茶時，總是先加半杯奶，那時我還小，茶對我來說太濃瞭。坐在餐椅上，我的腳隻能勉強夠到地板。如果我往後坐，雙腳就會直直地卡在白色蕾絲桌佈下面。
多年以後，我的腳夠得到地板瞭，親格雷西的臉時也要彎腰瞭，她依然往我的茶裡加半杯牛奶。大概是因為她不舍得我長大吧。以前，我從學校回傢，她會招呼我一起靠在躺椅上，握緊我的手。她想知道我每天都做瞭什麼，上課學瞭什麼，玩瞭什麼遊戲，甚至想知道我吃的三明治是什麼餡的。她會問清楚每個細節，仿佛要在腦海裡想象出我走過的每一步。
格雷西是個典型的廣場恐怖癥患者——她不敢去任何公開場合。她曾試圖跟我解釋這個病，後來慢慢厭倦瞭我的問題，就會隨便搪塞過去。
“你怕不怕黑？”她問我。
“怕。”
“如果燈突然熄滅瞭，你會害怕發生什麼？”
“我怕有怪物抓我。”
“你見過那隻怪物嗎？”
“沒有。媽媽說世界上沒有怪物。”
“她說得對。怪物不存在，但你說的怪物又是從哪裡來的呢？”
“這兒。”我拍瞭拍頭。
“沒錯，我也有一隻怪物。我知道它不存在，但它就是纏著我。”
“那你的怪物長什麼樣？”
“它有十英尺高，還帶著把劍。如果我出門，它就會把我的頭砍下來。”
“這是你瞎編的吧？”
她笑瞭，想撓我癢癢，逗我笑，但我把她的手推開瞭。我要的是一個坦誠的答案。
她厭倦瞭這對話，幹脆閉上眼睛，把散落下來的縷縷白發塞進紮緊的發髻裡。“你看過恐怖電影嗎？主角想要逃走的時候，恰恰啟動不瞭汽車，他不停地擰車鑰匙，踩油門，但是引擎響瞭幾聲就熄火瞭。你看到壞人步步緊逼，手裡提著把槍或刀。然後你不停地對自己說：‘快走！快走！他就要來瞭！’”
我點點頭，睜大瞭眼睛。“嗯，你想象一下這種恐懼感，”她說，“再放大一百倍，你就知道我出門的感受瞭。”
她站瞭一會兒，走出房間。這次談話結束後，我再也沒有重提這個話題。我不想讓她感到沮喪。
我不知道她過得如何。每隔一段時間，一傢律師事務所就會寄支票過來，格雷西隻是把它們放在壁爐臺上，每天盯著它們，直到支票過期。我猜那是她繼承的部分遺產，但是她不想和傢裡的錢扯上任何關系。我不知道原因，那時候還不知道。
她是個裁縫，專門制作婚紗和伴娘的裙子。我經常看到前廳懸掛著絲綢和透明硬紗，準新娘站在小板凳上，格雷西則叼著好些大頭針。男孩們肯定不喜歡這個地方，除非他們想當試衣模特。
樓上的房間裡擺滿瞭格雷西稱之為“收藏品”的東西。其實就是些書本、時尚雜志、一卷卷佈料、棉線軸、帽盒、幾包羊毛、相冊集、佈絨娃娃，還有一些未開封的珍貴盒子和衣箱，我不知道裡面裝著什麼。
大部分“收藏品”都是回收來的，或是她買的商品。她不會親自出門購物，而是讓別人郵寄過來。商品冊子總是被攤開放在咖啡桌上，每天，郵遞員會寄給她一些新東西。格雷西的世界觀很狹隘，不過這倒不奇怪。電視裡播的新聞時事好像都會誇大沖突和痛苦。她看到人類在自相殘殺，荒野正逐漸消失，炸彈飛落爆炸，國傢遭受饑荒。不過這些都不是她逃離外部世界的原因，當然，看到這種新聞，她就更不想出門瞭。“看到你還那麼小，我就憂心忡忡，”她告訴我，“這不是一個適合當小孩的時代。”透過凸窗，她瞥瞭眼外面，不禁戰栗瞭一下，好像看到瞭什麼可怕的命運在等待著我。而我隻看到瞭一個雜草叢生、無人打理的花園，白色的蝴蝶在蘋果樹粗糙的枝幹間上下飛舞。
“難道你從沒想過到外面走走嗎？”我問她，“你就不想到河邊走走，抬頭看看星星，或者去花園，欣賞一下大自然？”
“我已經很久沒這麼想過瞭。”
“那你最懷念什麼？”
“沒有。”
“一定有的。”
她想瞭想，說：“我以前很喜歡秋天，特別是當葉子變色，開始飄落的時候。我們以前會去邱園，我在大道上奔跑，把落葉踢起來，然後再去接住它們。彎曲的葉子一下從一邊飄到另一邊，像小小的船隻飄浮在空中，最終緩緩落到我的手裡。”
“我可以蒙住你的眼睛。”我提議道。
“不可以。”
“那如果在頭上套一個箱子呢，那樣你就可以假裝自己在室內瞭。”
“我覺得行不通。”
“等你睡著瞭，把你的床推出去呢？”
“還要把我連人帶床抬下樓？”
“嗯，那是有點難辦。”
她摟著我的肩膀。“你不用擔心我，我在這兒也很快樂。”
在那之後，我們還時常開這種玩笑，這成瞭我們的笑料。我常常給她提意見，想法子帶她到戶外，或者提議出去娛樂一下，比如玩滑翔傘或者翼上行走[2]。每到這時，格雷西就會佯裝害怕，說我真是個小瘋子。
查莉不耐煩地問：“那她的生日呢？”我們在聖約翰伍德小區內行駛，剛好經過羅德板球場。閃爍的交通燈照亮瞭昏暗的外墻。
“你不是想聽整個故事？”
“對啊，但我已經老大不小啦。”
朱莉安娜咯咯地笑瞭起來。“瞧，她這挖苦勁是從你那兒學的。”
“行吧，”我嘆瞭口氣，“那我就跟你說說格雷西的生日吧。她從沒跟我說過她的年紀，但我知道她要過七十五歲生日瞭，因為我翻她相冊的時候瞄到瞭一些照片的日期。”
“你說過，她很漂亮。”查莉說。
“她是很漂亮。不過，你從老照片裡很難看出來，因為照片裡的人從來不笑，女人們永遠一副死氣沉沉的表情。但格雷西不一樣。她的眼睛總是閃閃發亮，仿佛下一刻就要偷笑似的。她總喜歡把腰帶系得緊一些，站起來時，陽光便會從她襯裙間灑下來。”
“她可是個打情罵俏的老手。”朱莉安娜說。
“什麼是‘打情罵俏的老手’？”查莉問。
“當我沒說。”
查莉眉頭一皺，抱住膝蓋，把下巴抵在牛仔褲膝蓋處的補丁上。
“要給格雷西制造驚喜很難，因為，當然啦，她從來不出門。”我解釋道，“我必須趁她睡著的時候，才能——”
“你那時幾歲？”
“十六歲。我還在查特豪斯公學上學。”
查莉點點頭，把頭發高高地紮起來。她紮頭發的動作跟朱莉安娜一模一樣。
“格雷西傢裡有個車庫，但她用不上，因為她不需要開車。車庫裡有一扇向外打開的大木門，還有一扇通向洗衣房的內門。我先把車庫打掃幹凈，把垃圾清走，然後把墻壁沖洗瞭一遍。”
“你的動作肯定很安靜吧？”
“當然。”
“然後你在車庫裡掛上瞭彩色小燈？”
“掛瞭幾百個呢。看起來就像天上一閃一閃的星星。”
“然後你弄到瞭那個大袋子。”
“沒錯。我花瞭足足四天。我一邊扛著那個麻袋，一邊騎車。看到我的人肯定以為，我是個掃街工人，或是個公園巡邏員。”
“他們還可能以為你是個瘋子。”
“還用說嗎？”
“像我們這樣的瘋子嗎？”
“沒錯。”我偷偷掃瞭眼朱莉安娜，她沒有懟我。
“後來呢？”
“在她生日的那天早上，格雷西走下樓，我讓她閉上眼睛。她挽著我的手臂，我領著她穿過廚房，走進洗衣房，來到車庫。就在她打開門的那一剎那，無數片落葉像雪花般在她腰際飄落。‘生日快樂。’我說。你真應該看看她當時的表情。她看瞭看落葉，然後看瞭看我。有那麼一會兒，我以為她生氣瞭，但接著，她朝我露出瞭一抹美麗的微笑。”
“我知道後來發生瞭什麼。”查莉說。
“沒錯，我以前跟你說過。”
“她跑進瞭落葉堆裡。”
“對。我們一起跑瞭進去。我們把落葉扔向空中，腳下也踢個不停。我們拿落葉扔對方，還堆出瞭幾座落葉山。最後，我們都累得筋疲力盡，倒在瞭落葉堆成的床上，抬頭看著星星。”
“但它們不是真的星星，對不對？”
“確實不是，但我們假裝它們是。”
肯薩爾綠野公墓的入口在哈羅路上，一不留神就會錯過。朱莉安娜把車開上狹窄的路，停在一圈樹木中間，這裡是離守墓人小屋最遠的地方。我從風擋玻璃向外看去，縱橫交錯的小路和花圃間，是一排排整齊的墓碑。
“這是違法的吧？”查莉小聲問。
“沒錯。”朱莉安娜答道。
“不完全是。”我一邊把車上的盒子卸下來，遞給查莉，一邊反對。
“我能拿兩個。”她說。
“行，我拿三個，然後我們再回來拿剩下的。除非媽媽想——”
“我待在這兒就好。”她坐在駕駛位上，動都不動。
我們出發瞭，一開始，我們沿栽種瞭樹木的小道行走。墳墓間的草坪宛如修長的手指。我走得很小心，不想踩到地上的花朵，或者讓小腿撞上一些比較小的墓碑。哈羅路傳來的聲音漸漸消失，取而代之的是斷斷續續的婉轉鳥鳴，還有每隔一段時間，城際特快列車傳來的轟鳴聲。
“你知道咱們要去哪兒嗎？”查莉在我身後問，輕聲喘氣。
“運河那邊。你想休息一下嗎？”
“我沒事。”然後，她的聲音狐疑起來，“爸爸？”
“怎麼瞭？”
“你之前說，格雷西愛踢落葉？”
“對。”
“她已經去世瞭，所以她不能再踢落葉瞭，對不對？”
“嗯，不能瞭。”
“我的意思是，她沒法復活。死人都是不能復生的，對不對？我看過一些講僵屍和木乃伊的恐怖動畫片，它們死瞭之後還會活過來，但這是不可能發生的，對不對？”
“不可能。”
“格雷西現在在天堂，對不對？那就是她死後會去的地方，天堂。”
“沒錯。”
“如果是這樣，我們撿這些落葉，還有什麼用呢？”
每每這時，我就會把查莉交給朱莉安娜。但朱莉安娜會反手把查莉遞回給我，說：“你爸是個心理醫生。他懂這些東西。”
查莉在等待我的回答。
“咱們現在做的事情是有象征意義的。”我說。
“‘象征意義’是什麼？”
“你有沒有聽別人說過‘禮輕情意重’？”
“每次我拿到不想要的禮物，你就要嘮叨這句話。你說，就算那禮物很糟糕，我也要感激送禮物的人。”
“我其實不完全是那個意思。”我換瞭個說法，“格雷西姨婆已經不能再踢這些落葉瞭。但不管此刻她身在何方，如果她能看得到我們，她一定在歡笑。她會感謝我們現在所做的事情。這才是最重要的。”
“她會在天堂裡踢落葉嗎？”查莉又問瞭一句。
“當然會。”
“你覺得她在天堂裡，是在外頭踢呢，還是說天堂裡也有屋子？”
“我不知道。”
我把我的盒子放到地上，然後把查莉抱著的盒子拿瞭下來。格雷西的墓碑是一塊簡單的方形花崗巖。某人落下的一把沾滿泥的鐵鍬靠在墓碑的黃銅牌匾上。我想象著，幾個盜墓者坐在這裡，喝茶休息，隻不過，如今的盜墓者早已把體力活交給機器來完成瞭。我把鐵鍬扔到一邊，查莉用滑雪夾克的袖子擦瞭擦碑文。我偷偷溜到她身後，把一整盒落葉倒到瞭她的頭上。
“嘿！你這不公平！”查莉抓起大把落葉，塞進我的套衫後面。不一會兒，我們的四周到處都是落葉。格雷西的墓碑被我們的秋日祭品掩埋，連痕跡都看不到瞭。
在我的身後，有人很大聲地清瞭清喉嚨，我聽到查莉輕輕地驚叫瞭一聲。
灰蒙蒙的天空下，守墓人的身影出現在我眼前，他將雙手放在胯部，雙腿分開而立。他穿著一件豌豆綠色的夾克，腳上是一雙碼數過大、滿是泥巴的惠靈頓鞋。
“介意解釋一下，你們在幹什麼嗎？”他冷冷地問。他往前踏瞭一步。他的臉又平又圓，額頭很寬，頭頂沒有頭發，讓人聯想到瞭托馬斯小火車。
“一言難盡。”我的聲音聽起來有些無力。
“你們這是在毀壞墓地。”
這話說得太荒唐瞭，我忍不住笑瞭起來。
“可我不這麼覺得。”
“你竟然覺得很好笑？你犯瞭恣意毀壞他人財產罪。你在犯罪，在亂扔垃圾——”
“嚴格來說，落葉算不上垃圾。”
“別跟我耍花招。”他結結巴巴地威脅我。
查莉決定加入我們的談話。她一口氣就把前因後果解釋完瞭：“今天是格雷西的生日，她去世瞭，我們沒法給她辦生日派對。她也不喜歡在戶外活動。所以我們就準備瞭些葉子，她很喜歡踢落葉。不過不用擔心，她不是僵屍，也不是木乃伊。她不會死而復生。她現在在天堂。你覺得天堂裡有樹嗎？”
守墓人驚愕地看著她，過瞭好一會兒才反應過來，她最後一句話原來是在問自己。他努力想說點什麼，但徒勞無功，一句話也說不出來。他的怒火完全消散瞭。他蹲下來，和查莉平視。
“小姑娘，你叫什麼名字？”
“查莉·路易斯·奧洛克林。你呢？”
“我姓格雷夫森德。”
“你這姓氏真有意思。”
“我也這麼覺得。”他笑著說。
他又看向我，神情大不相同，冷冰冰的。“你知道我想捉住那個在墓地裡亂扔樹葉的傢夥，想瞭多少年嗎？”
“大概十五年？”我提出建議。
“我覺得是十三年，不過我還是相信你說的。你瞧，我都能算出來你什麼時候現身瞭。我還記下瞭日期。本來兩年前我就能捉住你，如果當時你不是開瞭另一輛車。”
“那是我妻子的車。”
“而去年的今天，我剛好休息——那天是星期六。我叮囑那個白人小子盯緊你們，誰知道他覺得我太固執，沒必要為一堆落葉生氣。”
他用鞋尖蹬瞭蹬那些令人不愉快的土堆，說：“我對待工作非常認真。如果人們來這裡，想在墓旁種橡樹就種，想把孩子的玩具留下就留下，那還得瞭。我們允許這種行為的話，後果就不堪設想瞭。”
“這份工作一定很不容易吧。”我說。
“太他媽不容易瞭！”他瞥瞭眼查莉，“請原諒我剛才的用詞，小姑娘。”
查莉咯咯地笑瞭起來。
越過他的右肩，我看到運河的另一邊有藍色的警車頂燈在閃爍，曳船道上停著警車，現在又來瞭兩輛。燈光映在漆黑一片的水面上，一閃一閃地照著冬樹的樹幹。這些冬樹形如哨兵，守衛著墓地。
幾名警員正盯著運河邊的一道溝渠。他們看起來都愣住瞭，直到有人開始封鎖這片區域，他們才將藍白相間的警戒線纏繞在樹幹和圍欄上。
格雷夫森德沉默瞭一會兒，不知道做什麼好。他本來打算當場抓個現行，卻沒想過之後要做什麼。而且，他也沒料到查莉會在這裡。
我把手伸進大衣口袋，拿瞭個保溫杯出來。另一個口袋裡還有兩個金屬杯。“我們喝杯熱巧克力如何？一起嗎？”
“你可以用我的杯子，”查莉說，“我願意分給你用。”
他思考瞭一下這算不算賄賂，然後用清晰柔和的嗓音說：“不如這樣吧，要麼我逮捕你，要麼喝杯熱巧克力。”
“媽媽說過我們會被逮捕，”查莉突然高聲說，“她說我們瘋啦。”
“你應該聽媽媽的話。”
我給瞭守墓人一杯熱巧克力，另一杯給瞭查莉。
“格雷西姨婆，生日快樂。”她祝福道。格雷夫森德先生咕噥著，想給我一個得體的回應，他還在為自己的妥協速度之快感到震驚。
就在那時，我註意到，兩個盒子在黑色緊身褲和運動鞋上方晃來晃去地向我們靠近。
“這是我媽。她負責給我們把風。”查莉說。
“那這一定不是她的強項。”格雷夫森德回應道。
“確實不是。”
朱莉安娜來瞭，放下箱子，接著輕聲驚呼，和查莉的反應差不多。
“媽媽，別擔心，你不會再被逮捕瞭。”守墓人聽到這話，抬瞭抬眉，朱莉安娜隻好心虛地笑笑。我給大傢分熱巧克力，大傢聊瞭一小會兒。格雷夫森德聊起瞭對埋在這個墓地的作傢、畫傢和政治傢的看法，語氣間仿佛他們是他的密友，但其實，那些人離世已有一個世紀之久瞭。
查莉在踢樹葉玩，但突然間，她僵住不動瞭。她的目光順著斜坡，望向底下的運河。弧光燈亮起，運河邊搭起瞭一頂白色大帳篷。一盞閃光燈在反復閃爍。
“發生什麼事瞭？”她問，想走下去看看。朱莉安娜伸出手，輕輕地把她拉瞭回來，手臂像圍巾似的，繞在她的肩膀上。
查莉看瞭看我，然後又看瞭看守墓人。“他們在幹嗎？”
沒人回答。我們隻是靜靜地看著，內心受某種超乎悲傷的情緒的牽引，越發沉重。空氣漸涼，散發著一股潮濕、腐敗的氣味。遠處的貨運場裡，鋼鐵摩擦，傳來一陣令人戰栗的尖嘯，仿若痛苦的哭喊。
運河上有一條小船。船上的人身著黃色熒光背心，向河兩邊探尋著，用手電筒照亮瞭河面。其他人排成一排，低著頭，沿岸緩行，仔細搜索著什麼。偶爾會有人停下來，彎下腰。後面的人便靜靜等待，也不打破隊形。
“他們丟瞭什麼東西嗎？”查莉問。
“噓。”我低聲道。
朱莉安娜一副索然無味、事不關己的表情。她望向我。是時候該走瞭。
就在這時，一輛驗屍車停在瞭大帳篷旁。後門打開，兩個穿著連體工作服的人在可折疊手推車上拉開一個擔架。
在我的右肩方向，一輛警車穿過墓園大門，開瞭進來，警燈在閃爍，但沒有鳴警笛。後面還跟著另一輛警車。
格雷夫森德已經轉身，朝停車場和守墓人小屋走去。
“來，咱們快離開這兒吧。”我說著，把杯中冷卻的巧克力渣倒掉。雖然查莉還是不知道到底發生瞭什麼事，但她知道，現在要保持安靜。
我拉開車門，她靈巧地鉆進暖和的車裡。越過引擎蓋，在八十碼[3]開外的地方，我看到守墓人在和警察交談。警察指著運河的方向，拿出筆記本，記下談話細節。
朱莉安娜坐在副駕駛座上。她想讓我開車。我的左臂在顫抖。我緊緊地抓住變速桿，讓自己的手臂鎮定下來。開過警車旁，一位警探抬起頭，掃瞭我們一眼。那是個中年警探，臉上長滿麻子，鼻子扁塌塌的，仿佛被人揍瞭一拳。他穿瞭件皺皺巴巴的灰色大衣，臉上一副冷漠、懷疑的表情，仿佛他已經不是第一次經手這樣的苦差事，但每次都同樣難熬。
我們的視線相遇，他的目光似乎穿透瞭我。他的眼神裡沒有光，沒有故事，也沒有笑意。他挑起一邊眉毛，把頭歪向一側。那時，我們的車已經遠去，我仍緊緊地握著變速桿，努力想換到二擋。
接近墓園入口時，查莉透過後窗，回頭望去，問我們明年能不能再來。
[1]1英裡約合1.6093公裡。
[2]一種極限運動，運動者在飛機飛行途中在機翼上行走。
[3]1碼約合91.44厘米。