就房子而言，我們活在天堂和地獄之間。我這麼說，是因為我們雖無福在櫻草山樹木茂盛的極樂世界裡安傢樂業，卻也終於從卡姆登最南部的小區逃之夭夭，那裡遍地塗鴉，傢傢戶戶都裝著百葉窗，骯臟不堪。盡管房貸數額巨大，水管毛病頻出，但朱莉安娜愛上瞭我們現在住的地方。我不得不承認，其實我也很喜歡這裡。夏天來臨時，微風吹拂，如果風向正好，我們打開窗就能聽到倫敦動物園傳來的獅子和鬣狗的叫聲。有種不開小篷車就能在非洲大草原上遊獵的快感。
每周三晚上，朱莉安娜都要給成人班上西班牙語課，查莉會去她最好的朋友傢過夜，我就能獨享這棟房子瞭，平時也算愜意。我用微波爐熱瞭湯，把法棍撕成兩半，看著查莉在白板上留下的小詩，旁邊還寫著香蕉面包的菜譜。我感到一絲孤獨。我希望她們都在。我想念她們的喧鬧，她們的戲謔。
我漫無目的地上樓閑逛，從一間房漫步到另一間，看看我的“半成品”。窗臺上，油漆桶排成一列，地板上鋪著陳舊的地毯，像極瞭抽象派畫傢傑克遜·波洛克的畫佈。其中一間臥室已經成瞭儲藏室，專門用來放箱子、地毯和一些被貓抓花的傢具。查莉的舊嬰兒車和高腳椅堆放在角落裡，仿佛還在等待下一步指示。塑料盒裡裝著查莉的嬰兒服，盒上貼著整齊的標簽。
六年來，我們一直想再要一個孩子。目前為止，除瞭兩次流產和無數淚水，我們一無所獲。我不想嘗試瞭，至少現在不想，但朱莉安娜還在堅持吃維生素片，研究尿液樣本，測量自己的體溫。我們所謂的做愛，更像是一場科學實驗，一切的一切，都是為瞭找到最佳的排卵時刻。
當我把上面這些話說給她聽時，她答應我，隻要我們有瞭孩子，她就會定期、自願地跟我享受魚水之歡。
“等我們有瞭孩子，你絕對不會後悔，一刻都不會。”
“我知道。”
“這是咱們欠查莉的。”
“對。”
我很想扔給她一堆“萬一”打頭的問題，隻可惜有這心沒這膽。萬一這病迅速惡化呢？萬一這病遺傳呢？萬一我連自己的孩子都抱不動呢？我不是在多愁善感，隻考慮自己。我為人實際。這個問題不是坐下來喝杯茶，吃幾塊全麥餅幹就能解決的。這個病就像一列從遠處的黑暗中朝我們疾馳而來的火車。看似遙遠，但總會到來。
六點半，出租車來瞭，我們並入高峰時期的車流中。尤斯頓路通往貝克街方向的路段已經堵死瞭，再另找一條捷徑，穿過這條到處是護柱、減速帶和單向通行標志的險路已是不可能的事。
司機抱怨那些從英吉利海峽隧道偷渡過來的非法移民，說他們讓交通問題越來越糟。我無法理解他的觀點，因為非法移民又不開車，但我心情壓抑，懶得跟他爭論。
七點剛過，司機把我放在克勒肯維爾的蘭頓大廳——這是一幢低矮的紅磚建築，有白邊修飾的窗戶，還有黑色的雨水管。除瞭前門臺階上亮著一盞燈，它看起來和一座廢棄建築無異。我推開雙重門，穿過一個狹窄的門廳，走進大廳。地上的塑料椅子大致擺成幾排。大廳一邊的桌子上擺著一個帶龍頭的熱水桶，旁邊是幾排杯碟。
大廳裡來瞭約莫四十個女人。她們年紀不一，有花季少女，也有三十七八歲的。她們大多身披大衣，毫無疑問，其中一些女人的大衣下還穿著上班時的高跟鞋、短裙、緊身超短褲和長筒襪。空氣中混雜著難聞的香水味和煙味。
臺上，埃莉薩·韋拉斯科已經在發言瞭。她身材嬌小，有一雙綠眼睛和一頭金發，說話時的口音讓人感覺這個北方女人精神抖擻、言簡意賅。她穿著一條及膝窄身直筒裙，還有一件緊身羊絨毛衣，活像二戰時期的畫報女郎。
她身後的白色投影屏上，是意大利藝術傢阿特米希婭·津迪勒奇畫的《抹大拉的瑪麗亞[1]》。畫的底角上寫著四個首字母PAPT，其全稱則以更小的字母寫在下面：“妓女也是人（Prostitutes Are People Too）”。
埃莉薩看到瞭我，如釋重負。我想溜到大廳邊上，免得打斷她，但她碰瞭碰麥克風，人們紛紛轉身。
“現在，請允許我向各位介紹，你們真正期待的講演者。讓我們歡迎，最近剛登上報紙頭條的約瑟夫·奧洛克林教授。”
人群中傳出一兩聲略帶諷刺的掌聲。真是一群難伺候的聽眾。我走上舞臺邊的臺階，湯在我的胃裡咕嚕咕嚕地晃蕩，然後我走進舞臺上明亮的圓圈中。我的左臂一直在顫抖，我隻好抓住身後的一把椅子，穩住顫抖的手。
我清瞭清喉嚨，目光聚集在聽眾頭部上方的某一點。
“在這個國傢，妓女是未破的謀殺案中數量最龐大的受害者。過去七年裡，有四十八名妓女被謀殺。在倫敦，每天至少有五名妓女遭到強奸，十幾名妓女被毆打、搶劫或者綁架。犯罪分子侵害她們不是因為她們有魅力，或罪有應得，而是因為她們容易接近，也更容易得手。比起社會上其他任何人，妓女是最容易接近，也是最默默無聞的。”
說完，我垂下頭看瞭看觀眾，發現她們都在認真聽，我松瞭一口氣。坐在前排的一位女士，穿著帶有紫色綢緞領子的外套，戴著檸檬黃色的手套。她雙腿交疊而坐，外套下露出奶油一樣的大腿，雪白柔滑，鞋子上的黑色細帶纏繞在小腿上。
“不幸的是，你們無權挑選顧客。他們身材各不相同，尺寸也大小各異，有醉鬼，也有爛人——”
“還有一身肥油的。”一名金發女郎喊道。
“對，還有臭氣熏天的。”一個戴墨鏡的少女應和。
我等笑聲平息下去。這裡的大部分女人都不信任我。我不怪她們。妓女跟人打交道，不管是跟皮條客、嫖客，還是心理醫生，大多風險重重。她們早已學會不再相信男人。
我希望自己可以讓她們認識到，危險實實在在地匍匐在她們身邊。或許我應該帶上遇害者的照片。最近警方發現瞭一名遇害者，她的子宮被人剖瞭出來，扔在屍體旁。然而，這些妓女其實很清楚她們的危險處境，我沒必要多此一舉。這種危險一直都存在。
“我今晚不是來給你們發表長篇大論的。我隻希望你們能註意安全。晚上在街上工作時，有多少個朋友或者傢人知道你在哪兒？如果你突然消失瞭，多久才會有人告訴警方你失蹤瞭？”
我讓這兩個問題緩緩地飄過她們的思緒，好似梁上浮動的蛛網。我的聲音有點沙啞，聽起來過於嚴厲瞭。我放開椅子，開始走向舞臺前，左腿偏偏不肯動，險些絆倒。她們互相瞥瞭一眼——尋思我到底是個什麼樣的人。
“如果沒有避孕措施，就別接客。處理好和朋友間的關系，確保有朋友知道你上瞭哪一輛車，車牌號是多少。隻在明亮的地方工作，或者在安全屋裡，最好帶客戶去你們的安全屋，而不是在他們車上做……”
四個男人走進大廳，站在大門旁。顯然，他們是便衣警察。一些女人註意到瞭他們，略感驚訝，咕噥抱怨瞭幾句。其中幾個對我怒目而視，好像這是我的錯。
“大傢安靜一下。我來處理。”我小心翼翼地從臺上躍下，想攔住埃莉薩，讓她先別和警察交談。
我立刻便認出誰是裡面的頭兒瞭，就是那個我在肯薩爾綠野公墓見過的警探，有一張滄桑的臉，牙齒參差不齊。
他穿的還是那天那件皺皺巴巴的大衣，上面的污漬可以看出他吃瞭什麼。他的橄欖球俱樂部領帶上夾著比薩斜塔式樣的鍍銀別針。
我還挺喜歡這個人的。他不怎麼講究衣著。太註重外表的男人看上去野心勃勃，卻也讓人覺得徒有其表。他講話的時候目視遠方，仿佛在預測未來。我在農民的臉上也看過這種表情，他們從來不留意眼前的事物，特別是其他人的臉。他抱歉地笑笑。
“不請自來，真不好意思，打擾瞭你們的會議。”他對埃莉薩說，語氣略帶嘲諷。
“那就請滾您媽的！”埃莉薩聲音甜美，笑容惡毒。
“很高興認識您，小姐，或者我應該稱您為夫人？”
我站到他們中間。“有什麼可以幫到您嗎？”
他上下打量瞭我一番，問：“你是哪位？”
“我是約瑟夫·奧洛克林教授。”
“天哪，不會吧！哦，各位，他就是那個在屋頂上把孩子救下來的傢夥。”他的聲音嘶啞刺耳，“你是我見過的最勇敢的人。”他的笑聲就像大理石直直地墜進下水道時發出的巨響。他突然想到瞭些什麼。“你是研究妓女的專傢，是吧？寫過一本書什麼的。”
“是一篇研究論文。”
他含糊地聳聳肩，示意其他同事讓開，自己穿過通道，走瞭過來。
他清瞭清嗓子，對大廳裡的人說：“我是隸屬於倫敦警察廳的偵緝探長，文森特·魯伊斯。三天前，我們在倫敦西區的肯薩爾綠野公墓發現瞭一具年輕女子的屍體。已死去有十天之久。在案件目前這個階段，我們還無法確認她的身份，但我們有理由相信，她是一個妓女。我們會把這位年輕女子的速寫像提供給在場的各位。如果你們有誰認識她，還煩請和我們聯系。我們想知道她的名字、地址、和誰有過來往、她的朋友——任何可能知道她是誰的人，這些都會是莫大的幫助。”
我迅速地眨瞭眨眼睛，聽到自己發問：“屍體是在哪裡找到的？”
“她被埋在大聯盟運河邊的一個淺坑裡。”
幾幅畫面仿佛記憶快照般朝我襲來。我還記得那頂白色大帳篷，那幾盞弧光燈——犯罪現場的錄像帶、閃光燈的殘影。從地下剛剛挖出來的女性屍體。我曾親臨現場。我曾望著她的屍體重見天日。
大廳仿佛變成瞭大而空的洞穴，回音四起。在場的人傳閱著女子的速寫像。人聲漸雜。一隻倦怠的手腕朝我伸來。這幅速寫看起來就像考文特花園裡，畫傢給擺好姿勢的遊客畫的炭筆畫。畫上的年輕女人留著短發，有一雙大眼睛。大廳裡幾十個女人都符合這個外貌特征。
五分鐘後，幾個警探回到魯伊斯身旁，紛紛搖頭。偵緝探長發瞭句牢騷，拿起手帕，擦瞭擦畸形的鼻子。
“你們知道嗎，這叫非法集會。”他掃瞭一眼茶罐，說，“妓女們聚集在一起，享用茶點，這屬於違法行為。”
“那茶是給我備的。”我說。
他不屑一顧地笑笑。“那你喝的茶一定不少吧。如果不是，那你就是在拿我當白癡。”他在挑釁我。
“你是個怎樣的人，我一清二楚。”我大為惱火。
“哦？說說看，別吊我胃口。”
“你是一個置身大都市的鄉下小孩。你在農場長大，給母牛擠過奶，在雞棚裡收過蛋。你打過橄欖球，但後來受的一次傷終結瞭你的體育生涯，可你不甘心，總想知道自己還有沒有機會重返賽場。從那以後，你一直掙紮著保持減肥後的體重。你離瞭婚，也可能是喪偶，這就解釋瞭為什麼你的襯衫急需熨燙，大衣急需幹洗。下班後，你愛喝啤酒，喝完啤酒再吃一頓咖喱。你在努力戒煙，這就是為什麼你的手一直在口袋裡摸索口香糖。你覺得，除非健身房裡有拳擊臺和拳擊袋，否則那種地方隻有手淫狂才會光顧。你上一次旅遊去的地方是意大利，因為你聽別人說那裡很漂亮，結果去完回來，你恨透瞭那裡的食物、那裡的人和那裡的葡萄酒。”
我很驚訝，自己的聲音居然如此冷漠無情。仿佛我被四周環繞著我的偏見感染瞭。
“真叫人印象深刻。這是你的派對把戲嗎？”
“不是。”我喃喃道，突然窘迫不安。我想道歉，卻不知該從何道起。
魯伊斯的手在口袋裡摸索瞭一會兒，然後停瞭下來。“跟我說說，教授。如果光是看瞭我幾眼，你就能推測出這麼多東西，那給你看一具屍體的話，你能說出多少東西？”
“你的意思是？”
“我的那位謀殺案受害者。如果我給你看她的屍體，你能告訴我多少信息？”
我不確定他是不是在跟我開玩笑。理論上來說，我或許可以提供一些信息，但我專於研究人的思維：我會判讀他人的舉止和肢體語言；我會觀察他人的衣著，還有他們的交往方式；我會聆聽他們聲音中的變化，留意他們的眼球運動。一具屍體無法告知我這些。一具屍體隻會讓我反胃。
“別擔心，她不會咬人。明天早上九點，我們在威斯敏斯特殯儀館見。”他粗魯地把地址條塞進我的夾克內袋。“之後，我們還能一起吃早餐。”他加瞭一句，自顧自地傻笑起來。
我還沒來得及回應，他便在兩側警探的護衛下轉身離開。他正伸手準備開門，就在這最後一刻，他突然轉身面向我。
“你說錯瞭一件事。”
“哪件事？”
“意大利。我愛上瞭那裡。”
[1]《聖經》中耶穌的女性追隨者。曾有一說法是，她是娼妓出身，後被耶穌感化，成為忠實的信徒。