國民醫療服務體系裡的第一條定律是“廢物管事”。這是英國文化的一部分。如果員工不能勝任工作或者難以相處，解雇他不如提拔他來得容易。
威斯敏斯特殯儀館的值班主管是個光頭男人，虎背熊腰，雙下巴。他一見到我，頓時敵意重重。“誰讓你來這兒的？”
“我約瞭魯伊斯探長。”
“我怎麼不知道？反正沒有預約，一律不許入內。”
“那我可以在這裡等他嗎？”
“不可以。隻有死者傢屬可以去等候室。”
“我可以在哪裡等？”
“外面。”
我聞到瞭他身上的酸臭味，看到他腋下還有汗漬。他應該工作瞭一整晚，現在還在加班。他太疲憊瞭，情緒也跟著急躁起來。一般來說，我會同情輪班工人——就像我同情不合群的人和胖女孩，他們永遠也得不到與人共舞的邀請。看管死人，這一定是份苦差吧。
我正準備和他說些什麼，魯伊斯就來瞭。主管又開始例行問話。魯伊斯越過桌子，拿起電話喊道：“聽著！你這個渾蛋！我看到外面報廢的停車收費器旁邊停著十幾輛車。等我把你的同事全抓起來，他們就知道這是你幹的好事瞭。”
幾分鐘後，我跟著魯伊斯走在狹窄的走廊裡，這裡的天花板裝瞭長燈管，水泥地板也上瞭漆。我們偶爾會經過一些房間，看到窗戶上都結瞭霜。其中一間的門開著。我往裡面瞄瞭眼，看到一張不銹鋼桌，房間中央有一個連通下水道的管道。鹵素燈懸掛在天花板上，旁邊是麥克風引線。
我們走到走廊的更深處，剛好遇到三個身著綠色醫用防護服的實驗室技術員，他們圍在咖啡機旁，沒有人抬頭看我們。
魯伊斯走路飛快，講話卻慢條斯理。“周日早上十一點，我們在一個淺坑裡找到瞭她的屍體。十五分鐘前，我們接到瞭匿名電話，電話是從四分之一英裡外的一個公用電話亭打來的。打電話的人稱他的狗挖出瞭一隻人手。”
我們推開雙層有機玻璃門，避開瞭一個護工迎面推來的手推車。我想象著，白棉佈下蓋著一具屍體。屍體上擺著一小箱試管，裡面裝著血液和尿液樣本。
我們到達前廳，那裡有一扇大大的玻璃門。魯伊斯敲瞭敲窗戶，坐在一旁的操作員連忙開門，請我們進來。她有一頭金黃的頭發，發根卻是黑色的，眉毛拔得隻剩下牙線般細長的一條。墻邊放著檔案櫃和白板。房間另一頭的不銹鋼門上貼著“閑人免進”的標簽。
我突然想起瞭第一次上醫學實踐課的場景。那次我們得處理屍體，我暈瞭過去，聞瞭嗅鹽才清醒過來。老師選我去演示如何取活檢樣本，我要拿一根一百五十毫米的針穿過腹部紮進肝臟。事後，他祝賀我打破瞭學校紀錄，僅僅一次操作，就戳穿瞭那麼多個器官。
魯伊斯給操作員遞瞭張紙。
她問：“需要準備正常的探視環境嗎？”
“冰櫃就好。”他答道，“但我需要一個嘔吐袋。”她遞給他一個棕色大紙袋。
沉重的大門“噝”的一聲打開瞭，仿佛打開瞭加壓密封裝置。魯伊斯站到一旁，示意我先進去。我本以為會聞到甲醛的味道——以前我在醫學院上學時，見過的屍體都有甲醛的味道，久而久之便形成瞭一種自然聯想。但在這裡，我沒有聞到甲醛的味道，取而代之的是輕微的消毒劑和工業肥皂的氣味。
墻壁由拋光鋼鐵制成。十幾輛手推車整齊地排列在一旁。金屬停屍櫃占據瞭三面墻，看起來像加大型文件櫃，櫃門上裝有方形把手，大得能用兩隻手同時握住。
我意識到，魯伊斯還在說話。“根據病理學傢估測，她在地下埋瞭有九到十天。她渾身赤裸，腳上穿著鞋，脖子上掛著一條金鏈，上面吊著聖克裡斯托弗徽章作為守護符。我們沒有找到她身上的其他衣物。屍體上沒有遭到性侵的痕跡……”他看瞭眼停屍櫃上的標簽，雙手握緊把手，“我覺得等你看到屍體，你就會明白，為什麼我們能縮小死因范圍瞭。”
滾軸轉動，停屍櫃平穩地滑出來。我的頭猛然後仰，身體迅速遠離。魯伊斯把棕色袋子遞給我，我彎下腰，吐瞭出來。一邊嘔吐一邊喘氣真的很難。
魯伊斯一動不動。“如你所見，她的左臉受傷嚴重，眼睛完全閉合。某人對她下過重手。這就是為什麼我們公佈的是她的畫像，而非照片。她身上有超過二十處刀傷——每一道傷口的深度均不超過一英寸。但怪就怪在這兒——這些都是自殘所致的傷口。病理學傢在傷口上發現瞭猶豫的痕跡。當時的她應該是鼓足瞭勇氣，一刀一刀劃過身體。”
我抬起頭，瞥見瞭他倒映在拋光鋼鐵上的臉。那一刻，我看到的是恐懼。他肯定調查過數十樁罪案，但這樁案子不一樣，因為他無法理解。
我的胃裡已經沒東西可吐瞭。我在寒冷中一邊出汗，一邊打戰，接著，我直起身子，望向屍體。尚未有入殮師把這具可憐女人的屍體還原到死前的樣貌，尊嚴自然也無從談起。她一絲不掛，兩臂伸直靠在身側，雙腿並攏。
她蒼白的皮膚令她看起來更像是一具大理石雕像，隻不過這是一具被肆意破壞過的雕像。她的胸部、手臂和大腿上覆滿瞭暗紅和粉紅交雜的傷口。皮膚緊繃的地方傷口已開裂，活像空空的眼窩。其他地方的傷口則自然閉合，像輕輕哭泣的眼睛。
我在醫學院見過屍檢。我知道整個流程。法醫會給屍體拍照，然後將屍體從脖子到胯部的部分刮幹凈，擦洗，最後剖開。她的器官會被拿去稱重，胃容物會被拿去分析。體液、死皮薄片以及指甲下的泥土會被封存進塑料袋，或被制成載玻片。一個曾經光鮮靚麗、精力充沛、朝氣蓬勃的人類，就這樣變成瞭證據甲。
“她年紀多大？”
“二十五到三十五歲之間。”
“為什麼你覺得她是一個妓女？”
“她失蹤瞭差不多有兩周，卻沒人報案。妓女平時怎麼活動的，你比我更清楚。她們有時會消失幾天或幾周，然後又突然出現在其他紅燈區。一些妓女喜歡跟著貿易商會的路線走，另一些偏愛卡車服務站。如果這個女孩跟傢人或朋友聯系緊密，到瞭現在這個時候，肯定早就有人報案瞭。她也可能是個外國人，但我們沒有從國際刑警處收到任何消息。”
“我不確定，我能幫上什麼忙？”
“你從她身上能看出些什麼？”
雖然我不敢直視她那張腫脹的臉，但我已經默默記下瞭些細節。她把一頭金發剪短瞭，這樣洗起來更容易，也不需要經常打理。她沒有打過耳洞，指甲修剪得很細致，看來她生前仔細呵護過。她的手上沒戴戒指，也沒有長期戴戒指的痕跡。她很苗條，皮膚白皙，臀部比胸部豐滿。她的眉毛修得很整齊，比基尼線最近除過毛，陰毛呈完美的三角形。
“她有化妝嗎？”
“隻塗瞭點口紅，畫瞭眼線。”
“我得坐下讀讀她的屍檢報告。”
“我去給你找間空的辦公室。”
十分鐘後，我一個人坐在桌旁，看著一沓用橡皮筋捆好的相冊和文件夾，文件夾裡夾瞭太多數據，鼓瞭起來。我找出她的屍檢報告、驗血結果和毒理學分析。
我看瞭眼摘要。
威斯敏斯特市驗屍官
驗屍報告
姓名：未知 驗屍號：DX-34 468
出生日期：未知 死亡日期：未知
年齡：未知 驗屍日期：2000年12月10日 早上9時15分
性別：女
解剖結果概述：
1.胸部、腹部及大腿處見十四道撕裂傷和切割傷，穿透深度1.2英寸。傷口寬度0.5～3英寸。
2.左上臂處見四道撕裂傷。
3.左頸及肩部處見三道撕裂傷。
4.銳器傷的方向普遍朝下，傷口類型包含刺傷及切割傷。
5.猶豫痕跡多數呈直線形，有的猶豫痕跡的切口比普通切口的深度更深。
6.左顴骨及左眼眶處見嚴重淤傷和腫脹。
7.右前臂處見輕微淤傷，右脛骨及右腳跟處見擦傷。
8.口腔、陰道及直腸拭子檢查結果呈陰性。
初步毒理學研究結果：
血液乙醇——未檢測到乙醇
血液毒品篩查——未檢測到毒品
死因：
屍檢X光檢查顯示，心臟右心室內含有空氣，為嚴重且致命的空氣栓塞癥狀。
我快速地掃瞭眼報告，尋找想要的細節。我對她到底是怎麼死的並不感興趣。相反，我想找到和她生活相關的線索。她有沒有骨折過？有沒有吸毒或者性病？她最後一頓飯吃瞭什麼？是死前多久吃的？
魯伊斯沒敲門就進來瞭。
“我猜，你喝咖啡喜歡加奶不加糖。”
他放瞭個塑料杯在桌子上，裡面裝著咖啡，然後又拍拍口袋，想找支煙抽，但那支煙隻存在於他的想象中。他隻好磨瞭磨牙。“所以，有什麼發現沒有，跟我說說？”
“她不是妓女。”
“因為？”
“妓女進入這個行業時，年齡中值隻有十六歲。而她已經二十五六歲瞭，可能還更大些。她沒有長期性交的跡象，也沒有性病。很多妓女都打過胎，因為嫖客經常強行不戴套，但這個女人從未懷孕過。”
魯伊斯敲瞭三下桌子，好像敲下瞭一串省略號。他在等著我往下說。
“高級一點的妓女販賣的是幻想。她們很註重外貌身材。這個女人指甲很短，發型很男性化，也不怎麼化妝。她的鞋子合腳，也沒佩戴多少珠寶。她不用昂貴的乳液，也沒有塗指甲。她的比基尼線也隻是稍稍修過毛……”
魯伊斯又在房間裡踱步徘徊，嘴巴微張，雙眉緊鎖。
“……她把自己照顧得很好。她定期鍛煉，飲食健康。她很可能還擔心自己會增重。我認為她的智商應該至少處在平均水平。她肯定接受過良好的教育，她的傢庭背景應該是中產階級。
“我不認為她是倫敦本地人。如果是的話，現在肯定已經有人報案說她失蹤瞭。這樣的女孩絕不會平白無故地失蹤。因為她有朋友，也有傢人。但如果她是來倫敦參加工作面試的，或者是來這裡度假的，那麼哪怕有一段時間聯系不上她，她身邊的人也不會感到意外。但他們很快就會開始擔心瞭。”
我把椅子向後挪瞭挪，連站起來的力氣都沒有。我還有什麼能告訴他的？
“那個徽章——那不是聖克裡斯托弗徽章。我覺得，那很可能是聖卡美盧斯徽章。如果你細看，徽章上的人像，手裡拿的是水罐和毛巾。”
“那個人是誰？”
“護士的守護神。”
這個說法引起瞭他的註意。他把頭歪向一邊，我幾乎能看到，他在腦海裡梳理著信息。他的右手推開一盒火柴，然後又合上。推開，又合上。
我胡亂翻瞭幾頁，掃瞭眼完整的驗屍報告。報告裡的一段話引起瞭我的註意。
屍體的左右前臂及大腿內側有舊的撕裂傷口。疤痕程度表明，她曾嘗試自己縫合傷口。這些傷口極有可能是自殘所致，這表明，她過去曾嘗試自傷或自殘。
“我要看照片。”
魯伊斯把那沓用橡皮筋捆著的文件夾推給我，緊接著說：“我要打個電話。我們可能找到瞭一個關於這個失蹤女性的線索。一個住在利物浦的X光技師稱，她已經有兩周聯系不上她的室友瞭。根據她的描述，她室友的年齡、身高、發色均跟我們這具無名女屍相符。而且，想不想聽聽這裡面的巧合，夏洛克？她的室友是一個護士。”
他離開後，我打開第一個裝著照片的文件夾，快速翻動。剛剛觀察屍體的時候，她的手貼在身體兩側，我無法看到她的手腕或大腿內側。一個自殘者，身上有多處刀傷，均是自殘所致……這肯定隻是個巧合。
第一張照片是一塊空地的廣角照片，空地上散落著生銹的四十四加侖鐵桶、幾卷鐵絲和腳手架桿子。照片的背景是大聯盟運河，但在照片遠處，我看到幾棵老樹，樹的中間立著墓碑。
後面的照片逐漸聚焦在運河的河岸上。藍白相間的警戒線纏繞在金屬樁上，把這片區域圍瞭起來。
第二組照片拍的是埋屍體的淺坑，淺坑上有一小塊白色的東西，看起來像是被人丟棄的牛奶罐。鏡頭拉近，原來那是一隻手，五指張開，從泥土中伸出，指向天空。探員們將屍體旁的土小心地刮走，篩選，並裝袋。終於，探員們看到瞭屍體的全貌：一隻腳被扭成詭異的角度，壓在身下，左臂擋在眼前，仿佛在遮擋刺眼的弧光燈。
我迅速地掃過去，翻到瞭屍檢照片。相機將屍體上的每一處污點、劃痕和淤傷都拍瞭下來。我在找一張照片。
終於，我找到瞭。她前臂外翻，平躺在暗銀色的手術臺上。我搖搖晃晃地站起來，沿著走廊往回走。我的左腳突然不聽使喚瞭，我隻好把它像個鐘擺一樣，從後面來回甩到前面。
操作員按下按鈕，示意我進入安全房，我的目光在同一排金屬停屍櫃上停留瞭幾秒。四個在上。三個在下。我看瞭看標簽，雙手握緊把柄，把停屍櫃拉瞭出來。這一次，我強迫自己直視她嚴重毀容的臉。仿佛一顆小火花點燃瞭記憶的引擎，我認出瞭她。回憶在我腦海中咆哮。她的頭發比以前短。她變胖瞭一些，但也隻是一點點。
我伸手抓住她的右臂，翻瞭過來，指甲掠過乳白色的傷口。在蒼白的皮膚的襯托下，這些傷口狀若犬牙交錯的褶皺浮雕在皮膚上蔓延，逐漸淡去。她曾反復撕開這些傷口，拆開縫線，或者重新把它們縫一遍。她一直在偷偷做這種事，但很久以前，我也曾知曉她這個秘密。
“還想再看一遍？”魯伊斯站在門口說。
“嗯。”我無法阻止自己的聲音顫抖。魯伊斯站到我面前，關上停屍櫃。
“你不應該一個人來這裡。你應該等我。”他語氣凝重。
我含含糊糊地道瞭歉，在水槽裡洗手，感覺他正盯著我。我要說些什麼。
“利物浦那邊呢？你找出是誰瞭嗎？”
“那位室友被當地刑事調查部的人帶到瞭倫敦。今天下午，我們應該就能確定死者的身份。”
“所以，你們已經推測出是誰瞭？”
他沒有回答，催促我去走廊，讓我等他整理好驗屍報告和照片。我跟著他穿過錯綜復雜的地下迷宮，推開雙層門，走到瞭停車場。
我一直在想，現在應該說點什麼。我應該告訴他更多信息。然而我腦子裡有另一個聲音叫囂著，別說瞭，事到如今，說這些也沒什麼意義瞭。反正他知道她的名字瞭。過去的事已成往事。那些事太遙遠瞭。
“我說過請你吃早餐的。”
“我不餓。”
“嗯，不過我餓。”
我們穿過被煙熏黑的鐵路拱橋，走進一條狹窄的小巷。魯伊斯好像對這些小街瞭如指掌。雖然身形龐大，但是他走路很輕快，巧妙地避開瞭水坑和狗糞。
咖啡館門前大大的窗戶上凝結瞭一層薄霧，也可能是炸薯條機蒸出來的一層油脂。我們走進店裡，頭頂的鈴鐺丁零當啷地響瞭起來。店內空氣渾濁，彌漫著香煙的氣味，還悶熱得讓人難以忍受。店裡沒什麼顧客，隻有兩個穿著羊毛衫，雙頰凹陷的老頭在角落打牌，還有一個圍裙上沾著蛋黃漬的印度廚師。雖然現在已經算不上早上瞭，但這傢咖啡店全天供應早餐。菜單上無非是西紅柿醬烘豆、薯條、雞蛋、培根和蘑菇的各種組合。魯伊斯挑瞭張靠窗的桌子坐下。
“你想點什麼？”
“咖啡就行。”
“這傢店的咖啡很難喝。”
“那我還是喝茶好瞭。”
他點瞭全套的英式早餐，外加一份吐司和兩壺茶。他摸索瞭一下口袋，想必在找煙，然後他裝模作樣地小聲說忘帶手機瞭。
他說：“我也不想把你扯進這件事中。”
“不，你樂在其中。”
“好吧，是有點。”他眼角帶著笑意，卻一點也沒有沾沾自喜的意味。他完全沒有前天晚上的不耐煩，而是更輕松自在，沉著冷靜。
“奧洛克林教授，你知道怎樣才能當上偵緝探長嗎？”
“不知道。”
“以前看的是你破瞭多少案，抓到瞭多少犯人。現在呢，則完全取決於你收到過多少投訴，越少越好，還取決於你能不能在預算內把案破瞭。我太過時瞭。自從《警察與刑事證據法》實施以來，像我這樣的警察就很難生存下去瞭。
“現在他們說，警察要積極破案。你知道這意味著什麼嗎？這意味著給一宗案件分配的探員數目，取決於這起案件能不能在報紙頭條占一席之地，能不能引起轟動。現在好像是媒體在搞調查，而不是警方。”
“我還沒在報紙上看到這起案子的相關信息。”
“因為大傢都覺得，受害者是個妓女。如果發現她是他媽的弗洛倫斯·南丁格爾，或者是個公爵的女兒，我手下就會有四十個探員，而不是十二個瞭。助理警察局長會出於‘案情復雜的需要’親自帶隊。到那時，每份報道都要經過警察局的審查，每字每句都要得到他們的批準。”
“為什麼他們找你來負責這樁案子呢？”
“就像我剛才說的，他們覺得死者是個妓女。‘扔給魯伊斯就好瞭，’他們說，‘他會和幾個警探一起查個水落石出的，好好嚇唬嚇唬那些嫖客。’有人反對，他們也不在乎。我的檔案袋裡已經裝瞭一大堆投訴信瞭，多到內部事務處已經幫我多備瞭一個檔案櫃，專門用來放信。”
幾個日本遊客經過窗口，停下來看看黑板上的菜單，又看看魯伊斯，決定不在這傢吃瞭。服務員把早餐送過來瞭，刀叉用餐巾紙包著。魯伊斯在雞蛋上擠瞭點棕色醬料，再把雞蛋切碎。我盡量不去看他的吃相。
“你看上去好像有問題想問。”說話時，他的嘴巴裡塞得滿滿的。
“她的名字。”
“你也知道規矩。在確認屍體身份，通知死者傢屬前，我決不能把細節信息泄露出去。”
“我隻是覺得……”我把說瞭一半的話咽回瞭肚子。
魯伊斯抿瞭口咖啡，給面包抹上黃油。“她叫凱瑟琳·瑪麗·麥克佈賴德。上個月她剛滿二十七歲。她是一名社區護士，不過這個你早就知道瞭。根據她室友的說法，她這次來倫敦，是來參加一場工作面試的。”
即便早已猜到真相，但親耳聽到時，我依然大為震驚。可憐的凱瑟琳。在這一刻，我該告訴他瞭。我本應該立刻告訴他。我為什麼想給所有事都找個合理的解釋？我為什麼就不能想到什麼說什麼？
魯伊斯身體前傾，蓋過盤子，把西紅柿醬烘豆舀到烤面包一角上。他張開嘴，正準備把叉子往嘴裡送，手卻突然凝滯在半空。“你為什麼說，‘可憐的凱瑟琳’？”
我肯定把心裡話給說出來瞭。我的眼神暴露瞭我的想法。魯伊斯手一松，叉子“當啷”一聲掉在盤子上。憤怒和懷疑在他的腦海裡肆意穿行。“你認識她。”
這不是一句陳述，這是控訴。他生氣瞭。
“一開始，我沒認出她來。昨晚那幅速寫缺少特點，看著誰都像。我以為你們找的是一個妓女。”
“那今天呢？”
“她的臉腫脹得太厲害瞭。她傷得太重，都已經……都已經……人不像人，鬼不像鬼瞭。看到那些傷疤的時候，我才確定那就是她。她以前是我的病人。”
對於我這番解釋，他並不滿意。“您要再敢對我撒謊，教授，我會把我的靴子狠狠地塞進您的屁股，讓您鼻子都聞得到我鞋油的味道。”
“我沒撒謊。我隻是想確認一下。”
他一直盯著我。“如果我不問，你打算什麼時候告訴我？”
“我肯定會找時間告訴你的。”
“對對對，是是是。”他把盤子推到桌子中間，“說，為什麼凱瑟琳是病人？”
“她手腕和大腿上的傷疤——那都是她自己割的。”
“她曾試圖自殺？”
“不是。”
我看到，魯伊斯正琢磨著這幾句話。我稍稍朝他傾身，試圖跟他解釋，當人被迷惑以及被負面情緒壓垮時會做何反應。有些人會酗酒。有些人會暴飲暴食，或毆打妻子，或踢貓泄憤。還有很多人會選擇把手貼在滾燙的烤盤上，或者用剃刀割開自己的皮膚，而且這類人的人數之多令人咋舌。
這是一種極端的應對機制。他們稱之為“把內部痛苦轉移到外部”。這類人發現把痛苦具象化，會讓它們變得更容易應對。
“凱瑟琳想應對的是什麼？”
“主要是自卑。”
“你是在哪裡遇到她的？”
“她在皇傢馬士登醫院當護士。當時，我是醫院裡的高級顧問醫師。”
魯伊斯攪動著茶杯裡的茶水，目不轉睛地盯著，仿佛它能告訴他什麼。突然，他把椅子往後一推，提瞭提褲子，站瞭起來。
“你真是個古怪的渾蛋，你知道嗎？”他往桌上扔瞭張五英鎊的鈔票。我跟著他走到外面。他沿人行小道走瞭幾十步，又轉身面向我。“行，你告訴我，我現在調查的到底是一樁謀殺案，還是自殺案？”
“她是被人謀殺的。”
“這麼說，她是被逼這麼做的——把自己割成那副模樣？除瞭她的臉，沒有任何跡象表明，她曾被人綁住，塞住嘴巴，或被迫割爛自己的身體。你能解釋解釋，這是怎麼回事嗎？”
我搖瞭搖頭。
“哦喲，你不是心理醫生嗎！你應該能理解我們所處的這個世界才對啊！我隻是一個警探，這已經他媽超出我的理解范圍瞭。”