自從查莉出生，我就再也沒喝醉過。喬克自作主張，幫忙把我的那份也喝瞭，畢竟，一個聰明理智、有責任心的父親，絕不能喝得爛醉如泥回傢。
買瞭新車，你就要戒酒，買瞭新房，你就喝不起酒，但為初生的寶寶幹杯時，情況就不太一樣瞭。那天我喝瞭很多，出租車剛開到大理石拱門附近，我便在車裡大吐特吐起來。
就連喬克告訴我，我得瞭帕金森的那天，我都沒有喝酒，而是出去睡瞭個女人。宿醉沒有持續很久。那晚之後，我還時常感到內疚。
今天中午，我喝瞭兩杯伏特加——我第一次喝這麼多。我感覺自己醉瞭，因為我滿腦子都是凱瑟琳·麥克佈賴德的樣子，趕也趕不走。我看到的不是她的臉，而是她裸露的屍體，毫無尊嚴的屍體：沒穿內褲，甚至連一塊遮羞佈都沒有。我想保護她。我不想讓她暴露在眾目睽睽之下。
現在，我理解魯伊斯瞭——理解的不是他說的話，而是他當時的神情。她不是死於某人的一時沖動，也不是有人出於貪婪或者妒忌，在廚房中將她殺害。凱瑟琳·麥克佈賴德遭受瞭慘無人道的折磨。她往自己身上割的每一刀，都像鬥牛士助手插進牛頸的倒鉤，讓她精疲力竭地死去。
一九八七年，美國心理學傢丹尼爾·韋格納做瞭一個著名的有關思想抑制的實驗。這個測試可能來自陀思妥耶夫斯基的創作。韋格納召集瞭一群人，叫他們不要去想一隻白熊。如果測試者腦海裡出現瞭白熊，就要響鈴。不管多麼努力，沒有一個人能抑制住這個想法超過幾分鐘。
韋格納提出，人腦中有兩個互相對抗的思考過程。一個讓我們竭力去想白熊以外的所有東西，而另一個則會讓我們竭力不去想的東西緩緩滲入腦海。
凱瑟琳·瑪麗·麥克佈賴德就是我的白熊。我無法把她從腦海中趕走。
我本應中午就回傢，再取消掉下午的預約。但我沒有那麼做，而是在辦公室裡等博比·莫蘭來就診。他又遲到瞭。米娜把他帶進來時，對他態度敷衍，冷冰冰的。已經六點瞭，她想早點回傢。
“我一點也不會想和你的秘書結婚。”他說，感覺有點不妥，又問瞭句，“她該不會是你的妻子吧？”
“不是。”
我示意他坐下。他坐下時，臀部的肉填滿瞭整張椅子。他攥著自己的外套袖口，看起來心不在焉，憂心忡忡。
“最近如何？”
“不用瞭，謝謝，我剛剛喝過瞭。”
我停頓瞭下，看看他有沒有意識到自己答非所問。他沒有任何反應。
“博比，你知道我剛剛在問你什麼嗎？”
“問我想喝茶還是咖啡？”
“不是。”
他的臉上閃過一絲疑惑。“但是你也準備這麼問我。”
“所以你是在讀我的心思嗎？”
他緊張地笑瞭下，搖瞭搖頭。“你相信上帝嗎？”他問。
“你相信嗎？”
“以前相信。”
“後來呢？”
“我找不到他。上帝應該無處不在才對。我的意思是說，他不應該跟我玩捉迷藏。”他掃瞭眼昏暗的窗戶上自己的身影。
“你喜歡怎樣的上帝呢，博比，是心存報復的上帝，還是寬宏大量的上帝？”
“心存報復的上帝。”
“為什麼？”
“人要為自己的罪行付出代價。不能因為他們乞求原諒，或在臨終時懺悔，就毫無來由地赦免他們。做瞭錯事，必須受到懲罰。”
最後這句義正詞嚴的話，仿佛一枚掉在桌上的銅幣，令空氣都為之震顫。
“你在為什麼事情感到抱歉，博比？”
“沒什麼事。”他回答得太快瞭。他所有的肢體語言都在叫囂著，反對嘴巴說的話。
“當你發脾氣的時候，你有什麼感覺？”
“我感覺大腦在沸騰。”
“上一次有這種感覺是什麼時候？”
“幾周前。”
“發生瞭什麼事？”
“沒事。”
“誰讓你生氣瞭？”
“沒人。”
向他直截瞭當地提問毫無意義，他隻會裝傻，裝聽不見。我改變瞭策略，跟之前一樣，讓他慢慢積累情緒，最後徹底爆發，像從山上滾下的巨石。我還記得那一天——十一月十一日，因為那天下午他爽約瞭。我問他，他是什麼時候醒過來的，他早餐吃瞭什麼，他什麼時候離開的傢門，我慢慢把他逼到他失控的那個點。他坐地鐵去瞭倫敦西區哈頓花園的一傢珠寶鐘表店。他和亞姬準備在春天結婚。博比本來都安排好瞭，去珠寶店領結婚戒指。結果，他和珠寶店的人大吵瞭一架，氣沖沖地離開瞭。當時天在下雨。他快遲到瞭。他站在霍爾本廣場，想叫一輛出租車。
說瞭這麼多後，博比突然又退縮瞭，改變瞭話題。“你覺得，老虎和獅子打架，誰會贏？”他不帶感情地問。
“為什麼問這個？”
“我想聽聽你的看法。”
“老虎和獅子不會打架。它們住在世界上不同的地方。”
“我知道，但如果它們真的打瞭起來，你覺得誰會贏？”
“這個問題毫無意義。空洞愚蠢。”
“心理醫生不就愛幹這種事嗎——問沒有意義的問題？”就因為這麼一個問題，他的舉止來瞭個一百八十度大轉彎。他突然變得又自大又好鬥，邊說話邊拿手指戳我。“你不是總愛問別人在一些假設情境下會怎麼做的問題嗎？怎麼不來問我？問啊！‘如果我是影院裡面第一個註意到有火苗在燃燒的人，我會怎麼做？’你不就愛問這種問題嗎？我會去滅火嗎？還是去找影院經理？還是會疏散大樓？我知道你們這種人是幹什麼吃飯的。別人給你一個正常的回答，你卻想盡法子，逼一個理智的人看起來像個瘋子。”
“你是這麼覺得的嗎？”
“是知道。”
他描述的是精神狀態檢查。顯然，以前有別的醫生用這種方法評估過博比，但他的醫療記錄裡根本沒提過這一點。每次我對他施壓，他就會表現出敵意。是時候再給他添一把火瞭。
“讓我來跟你說說我知道什麼，博比。那天出瞭一件事。你被激怒瞭。那天你過得很糟心。是因為珠寶店的人嗎？他幹瞭什麼？”
我的聲音尖銳又無情。博比哆嗦瞭一下，怒發沖冠。“他就是個渾蛋騙子！他弄錯瞭結婚戒指上的刻字。他拼錯瞭亞姬的名字，卻怪在我頭上。他說我給他的名字本來就是錯的。那渾蛋還想加收我一筆錢。”
“你做瞭什麼？”
“我把他的櫃臺玻璃砸爛瞭。”
“怎麼砸爛的？”
“用拳頭。”
他舉起手給我看。他的整個手掌下緣已然變色，覆滿瞭淺黃色和紫色的淤傷。
“後來發生瞭什麼？”
他聳瞭聳肩，搖瞭搖頭。這不是事情的全部。他肯定還隱瞞瞭什麼。在上一次的治療中，他提到瞭要懲罰“她”——懲罰一個女人。那肯定是他離開珠寶店之後發生的事情。他站在大街上，怒氣沖沖，腦子在沸騰。
“你第一次見到她是在哪裡？”
他迅速地眨瞭眨眼睛。“音像店，她剛從店裡出來。”
“那時你在幹什麼？”
“排隊打車。那時天在下雨。她搶瞭我的出租車。”
“她長什麼樣？”
“我不記得瞭。”
“她年紀多大？”
“我不知道。”
“你說她搶瞭你的出租車——你跟她說過什麼嗎？”
“我覺得沒有。”
“你做瞭什麼？”
他哆嗦瞭一下。
“她當時跟別人在一起嗎？”
他掃瞭我一眼，猶豫瞭一下。“你什麼意思？”
“她當時跟誰在一起？”
“一個小男孩。”
“那男孩多大？”
“五六歲吧。”
“當時他在哪兒？”
“那女人拽著他走路。他在尖叫。我是說，真的是在大聲尖叫。她努力裝作沒聽到。她就像在拖著一個死沉死沉的重物，拖著他往前走。那孩子一個勁地尖叫。我在想，她為什麼就不能跟孩子好好說話呢？她怎麼能任由自己的孩子尖叫呢？他顯然承受著極大的痛苦，或者說驚恐。周圍人無動於衷。我氣壞瞭。他們怎麼能就這麼站著，袖手旁觀呢？”
“誰把你氣壞瞭？”
“所有人。他們的漠不關心把我氣壞瞭。那個女人對孩子的漠視把我氣壞瞭。我也討厭那個小男孩，然後被這樣想的自己氣壞瞭。我隻想讓他閉嘴，不要再尖叫瞭……”
“你幹瞭什麼？”
他的聲音低瞭下來，變成耳語。“我想讓那個女人叫孩子不要再尖叫瞭。我想讓她聽他說話。”他閉上瞭嘴巴。
“你跟她說話瞭嗎？”
“沒有。”
“後來呢？”
“出租車的車門開著，她把他推瞭進去。那孩子拼命蹬腿。等孩子上瞭車，她也擠瞭進去，轉身準備關門。她的臉就像一副面具……你知道吧，毫無表情。她把胳膊往後一甩，砰！她一肘子砸到瞭他的右臉上。他向後癱倒……”
博比停頓瞭一下，然後又似乎要繼續講下去。他閉上瞭嘴。沉默彌漫開來。我沒有打擾他，任由沉默鉆進他的大腦——鉆進他思緒的犄角旮旯。
“我把她從出租車裡拽瞭出來。我抓住她的頭發，把她的臉往車窗上撞。她摔倒瞭，想滾到一旁避開我，但我死命踹她。”
“你覺得，你當時是在懲罰她嗎？”
“當然瞭。”
“這是她罪有應得的嗎？”
“當然瞭！”
他直勾勾地盯著我——面如白蠟。那一刻，我的腦海裡浮現出一個孩子孤零零地站在操場角落裡的身影，他肥胖不堪，高得出奇，被人喚作“果凍屁股”“豬油桶”；對這個孩子來說，世界不過是一個空曠的無人之境。這個孩子希望所有人都看不到他，卻又偏偏被上天詛咒，走到哪兒都那麼顯眼。
“今天，我看到瞭一隻死鳥。”博比心神恍惚地說，“它的脖子斷瞭。有可能是被車撞死的。”
“有可能。”
“我把它從路上拿走。它的屍體還是暖的。你想過死亡嗎？”
“我覺得，死亡這件事每個人都想過。”
“有些人罪該萬死。”
“那你覺得哪些人該死，應該由誰來決定？”
他苦笑一聲。“反正不是你這種人。”
這次治療時間比預期長，米娜早已回傢，跟貓玩去瞭。旁邊的辦公室大多已房門緊鎖，浸在黑暗中。清潔工們穿過走廊，清空垃圾箱，手推車蹭過壁腳板，把板上的油漆蹭瞭下來。
博比也已離開。但當我凝視著昏暗的窗子時，我仍能想象出他那張汗津津的臉，上面還沾著幾滴那個可憐女人的血。
我真應該預料到這種情況。他是我的病人，我的責任。我知道，我不可能抓住他的手，逼他來見我，但即便知道這一點，我也絲毫不覺得寬慰。說到被店員敲竹杠的那一段時，博比都快哭出來瞭，比起被他襲擊的女人，他還是更為自己的遭遇感到難過。
對我的一些病人，我總是想關心，卻關心不起來。他們花九十英鎊來我這兒，卻隻是盯著自己的肚臍眼，或者抱怨一些跟我說沒用，要跟愛人說的事情。博比跟他們不一樣。我不知道為什麼。有時候，他木訥得像個生活不能自理的人，但他的自信和才智卻又能令我暗暗吃驚。他會對不該發笑的事情發笑，會毫無征兆地情緒爆發，他藍玻璃般的眸子既暗淡又冷冰冰的。
有時，我覺得他在等待著什麼——仿佛崇山將移，或九星將連成一線。一旦事情就位，他就會告訴我，這一切到底是怎麼回事。
我等不到那一刻。我現在就要知道他在想什麼。