我的憂慮很大程度上源於拳王穆罕默德·阿裡。當年，他點燃亞特蘭大奧林匹克運動會聖火的時候，每個人都感動得落淚。
為什麼我們都哭瞭？因為他曾經是個多麼偉大的運動員啊，如今竟淪落到這個地步——一個走路隻能拖著腳、說話含混不清、身體顫顫巍巍的跛子。曾經的他身手敏捷，像紛飛的蝴蝶一樣靈活，如今卻像牛奶果凍一樣顫抖。
我們會永遠懷念運動員。因為如果一名科學傢的身體受限，比如斯蒂芬·霍金，我們會覺得他們至少還有賴以實現人生價值的活躍思維，但倘若一個運動員瘸瞭腿，那就像鳥兒沒瞭翅膀，飛得越高，跌得越慘。
今天是周五，我坐在喬克的辦公室裡。他的真名是埃姆林·羅伯特·歐文斯博士——蘇格蘭人，卻有個威爾士的名字——不過我之前一直隻知道他的昵稱[1]。
他身材結實，寬闊挺拔，肩膀有力，脖頸很粗，整個人看起來更像一個前拳擊手，而不是腦外科醫生。他的辦公室裡掛著好幾幅薩爾瓦多·達利的畫作，還掛著約翰·麥肯羅拿著溫佈爾登獎杯的簽名照。麥肯羅在上面簽瞭個“認真你就輸瞭！”。
喬克讓我坐到診臺前。他擼起袖子，手臂黝黑強壯。他靠著這條手臂，把網球打得像飛魚導彈一樣快。和喬克打網球，一般來說都是一件痛苦的事。球總是對著你的身體飛來。即使在空曠的場地打球，他也不管不顧，直往你身體方向抽球。
我每周五都會和喬克打網球，不是因為我們熱愛網球，而是因為他對過去耿耿於懷。一個高挑的女大學生選擇瞭我，而不是他。那是差不多二十年前的事情瞭，而當年的那個女大學生就是我現在的妻子。時至今日，他還會為此生氣。
“朱莉安娜過得怎麼樣？”他邊問我，邊用筆燈照我的眼睛。
“很好。”
“這個你一直遮遮掩掩的病，她怎麼看？”
“她還在和我聊，我還沒完全告訴她。”
“你有沒有把病情告訴過誰？”
“沒有。你說我要正常地生活。”
“沒錯。正常地生活！”他打開文件夾，草草記下筆記，又問，“有顫抖嗎？”
“不怎麼顫抖。有時候，我想從椅子或者床上起來，但手腳不聽使喚。”
他又寫瞭點筆記。“這叫作‘開始做事時的猶豫’。我老是這樣，特別是電視上有橄欖球比賽的時候。”
他覺得自己得走來走去，看著我的目光追隨著他。
“你睡得怎麼樣？”
“不太好。”
“你應該聽聽讓人放松的錄音帶。你知道的，就是有人用很無聊的聲音說話，你聽著聽著就睡著瞭。”
“這就是為什麼我要來這裡。”
喬克格外用力地拿橡膠錘子錘瞭一下我的膝蓋，我打瞭個激靈。
“這肯定就是你那塊古怪的骨頭瞭。”他挖苦道，後退瞭一步，“好瞭，你知道常規步驟的。”
我閉上眼睛，讓雙手貼在一起，食指對食指，中指對中指，就這樣讓五指相對。我差點就成功瞭，要不是無名指沒對上。我又試瞭一遍，這次我的中指沒對準。
喬克把手肘撐在桌上，讓我和他掰手腕。
“你們有這麼多高科技，怎麼還用這麼原始的方法。真讓人驚訝。”我說著，用力握住他的手。我感覺他快要把我的手指捏碎瞭。“我覺得你隻是為瞭尋開心。掰手腕和測試一點關系也沒有吧。”
“你怎麼猜著的。”他說話的時候，我用力想把他的手壓下去。我的臉一定憋得通紅。他在消遣我。在那一瞬間，我真想揍這個混賬一頓。
我認輸瞭，癱在椅子上，活動手指。喬克的臉上沒有半點得意。他還沒告訴我接下來要做什麼，我就自覺地站瞭起來，在房間裡繞圈，嘗試像踏步前進一樣把手臂甩起來。我的左臂看起來就像是掛在身上的，沒有知覺。
喬克剝下香煙外面的透明包裝紙，剪掉末端。他用舌頭把煙卷好，舔舔嘴唇，然後點燃。他閉上眼睛，笑瞭起來，任由煙霧從嘴裡飄出。
“天哪，這根煙我都盼瞭一天瞭。”他說。看著煙霧纏繞著飄向天花板，讓它就像填滿整個空間一樣填補我們之間的沉默。
“所以，我到底是怎麼回事？”我開始有點煩躁不安瞭。
“你得瞭帕金森病。”
“我早就知道瞭。”
“那你還想我說點什麼？”
“跟我說一些我還不知道的東西。”
他輕輕咬瞭咬嘴裡的煙，說：“你早就查過資料瞭。我相信你連完整的帕金森病的歷史都能說出來，包括每個理論、研究情況，以及哪個名人也患上瞭這種疾病，等等。得瞭，告訴我，我要開什麼藥？你平時要怎麼搭配飲食？”
我討厭他說對瞭。我把相關的資料讀瞭個遍，甚至能把章節名和句子背給他聽。上個月，我花瞭大量時間上網搜索關於帕金森病的信息，閱讀相關的醫學期刊。我瞭解有關詹姆斯·帕金森博士的一切。他是一名英國醫生。一八一七年，他描述瞭一種他稱之為“震顫麻痹”的病。我可以告訴他，英國有十二萬名帕金森病患者。在六十歲以上的人群中，帕金森病患者更為常見，每七個患者中就有一個在四十歲時開始出現帕金森病的癥狀。差不多四分之三的患者一開始會感到手腳發顫，而有些人並不會。
我當然有去尋找答案。不然我還能幹什麼？但這個病根本就沒有答案。所有專傢說的都是一個意思——帕金森病是所有神經系統疾病中，最復雜難懂的一種。
“你之前給我做的測試呢？”
“我還沒拿到測試結果。下周前應該就能拿到瞭。然後就可以給你開藥瞭。”
“什麼藥？”
“一種混合藥。”
他說起話來開始像芬威克瞭。
他彈瞭彈煙灰，身子前傾。我見他次數多瞭，越發覺得他像一個總裁。再過一會兒，他就會系上彩色背帶，穿上高爾夫球襪。“博比·莫蘭最近怎麼樣？”
“不太好。”
“發生瞭什麼？”
“一名女士攔下瞭他打的出租車，他就把對方踢到不省人事。”
喬克一時忘瞭嘴裡叼著煙，突然吸瞭一口氣，頓時被嗆得劇烈咳嗽起來。“棒極瞭！又是一個令人愉快的結局。”
當初把博比轉手給我的正是喬克。一位當地的全科醫生把博比轉手給他，讓他給博比做一些神經系統檢查，但他發現博比的身體什麼毛病都沒有，於是讓我接手瞭。當時，他是這麼跟我說的：“別擔心，他上過保險。或許你還能賺上一筆。”
喬克覺得，我一有機會就該堅持“開藥原則”，而不該堅守比我的房貸還昂貴的社會良知。諷刺的是，在大學讀書的時候，他的為人就跟我現在一樣。當我這麼提醒他時，他說，那是因為過去所有好看的姑娘都是左翼分子。他是一個追捧“愛之夏”[2]的社會主義者——上女人才是他的目標。
沒人死於帕金森病，它會陪著你進棺材。這是喬克的陳腐格言之一。這句話很適合印在汽車保險杠貼紙上，畢竟，它隻夠得上“殺人的不是槍，是人”這種話的一半荒謬。
得知自己患上瞭這個病時，我的第一反應是“為什麼是我？”。但經歷瞭在馬士登屋頂和馬爾科姆的一番遭遇後，我感到尤為懊悔。他身患比我更嚴重的疾病，卻贏瞭康克戲[3]。
我開始意識到事情不對勁，是在十五個月前。我常常感到疲倦。有些日子，我感覺自己仿佛在泥漿裡走路。那時我仍舊每周打兩次網球，還身兼查莉足球隊的教練。訓練時，我要同時跟上十幾個八歲小孩的步伐，把自己想象成齊內丁·齊達內，組織他們進攻，將球傳給他們並完成復雜的二過一動作。
但慢慢地，我發現自己球踢不到位瞭，如果我突然加速，我還會把自己絆倒。查莉覺得我在扮小醜。朱莉安娜覺得我變懶瞭。我則怪罪於自己四十有二的高齡。
回望當時，我能察覺到一些征兆。我的字越寫越潦草，系紐扣成瞭一大挑戰。有時，我很難從椅子上站起來，下樓梯時，我要緊緊地抓住扶手。
後來，我們和往年一樣，去威爾士給我父親慶生。那次是我父親的七十大壽。我帶著查莉去大奧姆斯角散步，俯瞰彭林灣。一開始，我們還能看得到遠處的海鸚島，而後，一陣大西洋風暴席卷而來，像一頭巨大的白鯨，吞掉瞭海島的身影。我們頂風前進，望著海浪沖擊著巖石，感受濺起的水花打在身上的刺痛感。查莉問我：“爸爸，你左手為什麼不擺起來？”
“什麼意思？”
“你的手。它都垂著不會動瞭。”
她說得對，我的手臂正毫無用處地垂在身側。
第二天早上，我的手臂似乎又恢復瞭正常。我沒跟朱莉安娜提起這事，更沒告訴我的父母。如果我說瞭，我的父親，這個上帝的準私人醫師，一定會嚴肅斥責我的疑神疑鬼，並在查莉面前取笑我。當年，我放棄瞭醫學，投身行為科學與心理學的研究，他一直不肯原諒我的選擇。
私底下，我一個勁地胡思亂想。我幻想自己得瞭腦瘤或腦血栓。萬一我是輕微中風呢？萬一嚴重中風就要來瞭呢？我的想象力幾乎就要讓自己相信，我的胸口在隱隱作痛瞭。
過瞭一年，我才去找喬克，讓他幫我看看。那時，他也註意到我的身體有些不對勁的地方。有一回，當我們走進網球俱樂部的更衣室時，我突然整個人向右歪，逼得他半路停下腳步。他還註意到，我的左臂總是軟綿綿地垂在身側。喬克拿它開瞭個玩笑，但我感覺，他正密切地觀察我。
診斷帕金森病不需要診斷測試。像喬克這種經驗豐富的神經科醫生，依靠的是觀察。帕金森病主要有四種臨床癥狀——手、臂、腿、下巴和臉戰栗或顫抖，四肢及軀幹僵硬，動作緩慢，以及身體姿勢不穩定或平衡和協調性受損。
它是一種慢性病，隨時間逐漸變得嚴重。它不會傳染，通常也不會遺傳。關於帕金森病有許多理論。一些科學傢認為，帕金森病的病因是自由基與鄰近分子發生反應，對組織造成損害。還有科學傢認為，帕金森病是由殺蟲劑或食物鏈中的其他污染物導致的。科學傢並沒有完全排除遺傳因素的影響，因為他們發現，帕金森病似乎表現出輕微的傢族遺傳傾向，而且，它可能還和年齡有關。
事實上，帕金森病的病因既有可能是以上幾者的結合，也有可能跟它們毫無關系。
或許，我應該心懷感激。在我和醫生打交道的經驗中（伴隨我成長的人中有一個就是醫生），隻有在以下這種情況下，他們才能給你提供明確無誤的診斷：你站在診室裡，頭上插著把噴膠槍。
下午四點半，下班高峰臨近，人流向地鐵和公車站湧動。我努力穿過人群，走到卡文迪什廣場時，雨點飄落，我叫瞭一輛出租車。
霍爾本警察局的前臺是個面色紅潤的巡佐，他胡子刮得很幹凈，禿頂上寥寥無幾的頭發被捋得甚是平整。他靠著前臺，把餅幹浸在茶裡，撒瞭報紙第三頁照片裡的女人一胸脯餅幹碎屑。我推開玻璃門，他舔瞭舔手指，然後在襯衫上擦瞭擦，把報紙藏進櫃臺下。他朝我微笑，臉上的肉也跟著抖動。
我出示瞭名片，問他能否讓我看看博比·莫蘭的犯罪記錄。他的脾氣突然變差瞭。
“我們現在很忙，您隻能在這兒等著，請您見諒。”
我回頭看瞭看。審訊室裡隻有一個消瘦的少年，他穿著破破爛爛的牛仔褲和運動鞋，短袖上印著AC/DC樂隊的成員。他在木凳上睡著瞭。地板上有被煙卷燒過的痕跡，金屬垃圾桶旁散落著一地仿佛在肆意交歡的塑料杯。
巡佐故意放慢動作，不急不慢地走到一排靠著後墻的文件櫃前。他褲子後面沾瞭塊餅幹，餅幹的粉紅色糖衣在他屁股上融化開來。我笑瞭。
我在犯罪記錄中看到，博比十八天前在倫敦中心被逮捕過。他在鮑街地方法院認罪，保釋後於十二月二十四日再次出庭，在老貝利[4]接受審判。他的蓄意傷害行為觸犯瞭《侵犯人身法》第二十條規定——襲擊他人並導致他人身體嚴重受傷的，最高處五年監禁。
博比的陳詞長達三頁紙，格式為雙倍行距。陳詞中凡有改動之處，均在頁邊位置留有簽名。[5]他沒提到那個小男孩，也沒提到和珠寶商的爭吵。那個女人插瞭博比的隊。博比將她打到下巴骨折，顴骨凹陷，鼻骨斷裂，三根手指指骨碎裂。
“我在哪裡可以看到保釋條件？”
巡佐翻瞭翻檔案，目光跟著手指逐行尋找，最後抽出一份法院文書。
“案情摘要已經交給埃迪·巴雷特瞭。”他反感地咕噥瞭一聲，“一盞茶的工夫，這傢夥就已經把罪名降到實際身體傷害罪瞭。”
博比怎麼請得起埃迪·巴雷特這種律師？他是全國最有名的辯護律師，很會自抬身價，擅長寫完美精練的辯詞。
“保釋金是多少？”
“五千英鎊。”
考慮到博比的境況，五千英鎊可是筆大數目，他不可能拿得出手。
我瞄瞭眼手表，才五點半。我打給埃迪，接電話的是他的秘書，背景音是埃迪的吼叫。她向我道歉，讓我等一下。我聽到他倆在朝對方嘶吼，就像在聽《潘趣與朱迪》[6]木偶戲一樣。過瞭一會兒，她終於有空瞭。埃迪給我騰出瞭二十分鐘時間見面。
從這裡去贊善裡大道，走路比打的更快。我匆匆穿過大門，爬上狹窄的樓道，穿梭於滿樓梯的法庭文件中，來到三樓。
埃迪一邊打著電話，一邊把我領進他的辦公室，指向一張椅子。椅子上堆著兩份文檔，我隻好把它們移開，然後坐下。埃迪看起來快六十歲瞭，但他的真實年齡可能比他的外貌年輕十歲。每次看到他在電視上接受采訪，我就會想起鬥牛犬。他跟鬥牛犬一樣，走路時愛大搖大擺，肩膀幾乎一動不動，屁股前後搖擺。他甚至還有碩大的門牙，用來扒人一層皮再順口不過瞭。
當我提到博比的名字時，埃迪一臉失望。我猜，他可能希望這是一起醫療事故案。他坐在椅子上轉瞭一圈，開始在檔案櫃的抽屜裡找東西。
“關於那次襲擊，博比有跟你提過什麼嗎？”
“他的陳詞你又不是沒讀過。”
“他有沒有提到說，他見到瞭一個小男孩？”
“沒有。”埃迪疲倦地打斷瞭我的話頭，“聽著，我不希望出師不利，羅西妮[7]，但請你跟我解釋一下，為什麼我他媽在跟你說話？沒有冒犯的意思。”
“哪裡的話。”湊近看，他更令人生厭。我又開始說話瞭。“博比有沒有跟你提過，他當時在接受心理治療？”
埃迪臉色一變。“沒有！快跟我說說。”
“我是他的心理醫生，從接診他到現在大概有半年瞭。我覺得，以前還有別的醫生評估過他的精神狀況，但我找不到相關記錄。”
“有精神病史——真是越來越棒瞭。”電話響瞭，他拿瞭起來，並示意我繼續往下說。他打算同時進行兩場對話。
“博比有沒有跟你說過，為什麼他當時突然發脾氣？”
“她攔瞭他的出租車。”
“其實，真正原因不是這個。”
“你嘗過在下雨的周五下午，在霍爾本區打車的滋味嗎？”他低聲輕笑。
“我覺得，原因不僅僅是打車那麼簡單。”
埃迪嘆瞭口氣。“聽好瞭，波莉安娜[8]，我從來不要求客戶把事情的真相告訴我。我的工作隻是讓他們免受牢獄之災，至於他們以後會不會回到社會上，重復犯同一個錯，我一點也不關心。”
“那個女人長什麼樣？”
“照片裡看起來他媽的一團糟。”
“她多大年紀？”
“四十五六歲。黑發。”
“她穿著什麼樣的衣服？”
“等一下。”他掛瞭電話，朝他的秘書嘶吼，讓她把博比的檔案拿過來。他迅速翻瞭幾頁，喃喃自語：“她穿著蓋到大腿中部的裙子、高跟鞋、短夾克衫……如果你讓我評價一下，我想說，她年紀也不小瞭，還在裝嫩。你為什麼想知道這些？”
我不能告訴他。這還隻是一個初步的設想。“博比會被怎麼判？”
“眼下他估計要坐牢瞭。蘇格蘭檢察署不肯降低指控級別。”
“坐牢也幫不瞭他。我可以出具一份精神分析治療報告。或許，我能把他弄進一個憤怒管理的治療項目裡。”
“你想讓我怎麼做？”
“寫一份書面申請。”
埃迪已經拿起鋼筆寫瞭起來。我已經記不清，上一次像他這般行雲流水地寫字是什麼時候瞭。
“謝謝你。”
他嘟囔瞭一聲：“這就是一封信，又不是一個腎。”
如果說任何一個男人都有心理問題，那他也許是有拿破侖情結[9]，或者他是想用言行彌補自己醜陋的面容。他開始煩我瞭。他已經不再對這個話題感興趣。我趕緊把剩下的問題問瞭。
“是誰交的保釋金？”
“不知道。”
“是誰打電話找的你？”
“他自己。”
我還沒來得及問下一句，他就打斷瞭我：“聽著，奧普拉[10]，我準備出庭瞭，我打算去撒個尿。這個小瘋子是你的麻煩，我隻是幫這個可憐的傻子辯護。你能不能先打開他的腦子，看看裡面是不是搭錯瞭哪根筋，再回來找我？祝你度過愉快的一天。”
[1]喬克（Jock）在英語裡有“蘇格蘭佬”的意思。
[2]1967年發生在美國舊金山的以“愛”為名的嬉皮士文化運動。
[3]一種西方遊戲，兩人各持一個穿在繩上的七葉樹果互相擊打，看誰先將對方的砸碎。這裡代指前文的“吐口水比賽”。
[4]倫敦中央刑事法院。
[5]法庭陳詞等相關法律文檔，若有塗改，必須在修改位置簽字或按手印確認，方才具有法律效力。
[6]劇中，潘趣總和自己的妻子朱迪吵架鬥嘴。
[7]指著名美國女演員羅西妮·巴爾，她十七歲時曾住過精神病院，亦曾被診斷為患有多重人格障礙。
[8]美國兒童文學作傢埃莉諾·波特筆下的人物，常用於代指盲目樂觀的人。
[9]也被稱為“矮個子癥候群”，即身材矮小的人更具暴力傾向。
[10]指奧普拉·溫弗瑞，著名美國女演員、制片、脫口秀主持人。