朱莉安娜翻瞭個身，把臉埋進我的枕頭，將被褥拉到身上。
“怎麼瞭？”她睡眼惺忪地問。
“有個病人出事瞭。”我往T恤上套瞭件長袖運動衫，開始找我的牛仔褲。
“你不會去的，對不對？”
“一會兒而已，我很快回來。”
凌晨這個點，我花瞭十五分鐘才到達富勒姆。透過醫院大門，我看到一個黑人清潔工正一邊跳著古怪的華爾茲，一邊推著地上的拖把和水桶。前臺坐著一個保安。他示意我走急診科入口。
塑料轉門後，人們散坐在候診室的各個角落，一個個看起來都疲憊不堪，心懷不滿。分診護士忙得不可開交。一個年輕的醫生出現在走廊，和一個大胡子男人爭論，後者的額頭上壓著一塊血淋淋的破佈，肩膀上還裹著一條毯子。
“如果你不肯坐下，那就準備在這兒等個通宵吧。”醫生說。他轉過身來，看著我。
“我是奧洛克林教授。”
過瞭一會兒，他才想起我的名字。他腦海中的記憶齒輪歸位瞭。這個醫生的一側脖子上有一塊胎記，他把白大褂的領子翻瞭起來，好遮住它。
幾分鐘後，我跟著這位白大褂走進一條空蕩蕩的走廊，從幾輛亞麻手推車和停放在此的擔架旁走過。
“他還好嗎？”
“主要是割傷和淤傷。估計是從一輛車或者自行車上摔下來瞭。”
“他入院瞭嗎？”
“沒有，但沒見到你，他死活不肯走。他一直在說什麼‘要把手上的血洗掉’。這就是為什麼我把他安排到瞭觀察室。我不想他嚇到其他病人。”
“腦震蕩嗎？”
“沒有。他很焦慮。警察覺得他可能有自殺傾向。”醫生回頭望向我，“令尊是外科醫生嗎？”
“傢父已經退休瞭。”
“我以前聽過一次令尊的演講。真是叫人印象深刻。”
“是。演講這方面，傢父確實很擅長。”
觀察室外面有一扇小小的觀察窗，與頭齊高。我看到博比坐在椅子上，挺直瞭背，兩腳觸地。他穿著沾滿泥漬的牛仔褲，一件法蘭絨襯衫，外面套著一件軍大衣。他拽著外套袖子，扯著一根松瞭的線，充血的眼睛呆滯地望著前方，目光聚焦在遠處的墻壁上，仿佛在欣賞一出隻有他能看到而別人都看不到的舞臺劇。我走進觀察室，他沒有轉頭。
“博比，是我，奧洛克林教授。你知道你在哪裡嗎？”
他點瞭點頭。
“你能告訴我發生瞭什麼嗎？”
“我不記得瞭。”
“你感覺怎樣？”
他聳瞭聳肩，還是沒看我。相較於我，他對墻壁更感興趣。我能聞到他衣服上散發出的汗味和黴味。除此之外，還有一股難聞的味道——一股我很熟悉的味道，但我一下想不起來。某種醫用試劑的味道。
“你在哈默史密斯大橋上做什麼？”
“我不知道。”他的聲音在發抖，“我摔倒瞭。”
“你還記得什麼？”
“我和亞姬上床，然後……有時，我實在無法承受孑然一身。你有過這種感覺嗎？我每時每刻都在被這種感覺折磨。我跟在亞姬身後，繞著房子踱步。我跟著她，一直在說我的事情。我告訴她，我在想什麼……”
他終於看向我瞭，愁容滿面，眼神空洞。我在另一個人臉上也見過這副表情。那是我的一位病人，他是一名消防員，曾眼睜睜地看著一個五歲小女孩被困在熊熊燃燒的汽車內，卻隻能聽著她淒厲的尖叫聲，心如刀絞。他救出瞭小女孩的母親和她尚在襁褓中的弟弟，卻再沒能重返火海。
博比問：“你聽過風車的聲音嗎？”
“是怎樣的聲音？”
“金屬碰撞的聲音，但當疾風襲來，風車葉片高速旋轉，快到一片模糊時，你會聽到空氣哀號的聲音。”他哆嗦瞭一下。
“風車是幹什麼用的？”
“它們讓萬物運轉。把耳朵貼在地上，你就能聽到它們的聲音。”
“你說的‘萬物’是什麼意思？”
“燈光、工廠、鐵路。沒有風車，一切都會停擺。”
“風車是上帝嗎？”
“你一無所知。”他不屑一顧地說。
“你見過風車嗎？”
“沒有。我不是說瞭，我能聽到它們。”
“你覺得哪裡能見到風車？”
“大海的中央，石油鉆塔這種巨型平臺上。它們從地球的中心——地核——抽取能量。我們消耗太多能量瞭。我們在浪費能量。這就是為什麼我們一定要關燈節能。不然的話，我們就會打破大自然的平衡。如果我們把地核裡的能量抽幹，地核就空瞭。那一刻，世界會坍縮。”
“為什麼說我們消耗瞭太多能量？”
“關燈，左、右、左、右。做正確的事。”他朝空氣敬禮，“我以前是一個右撇子，但我教會自己用左手……壓力越來越大瞭。我能感覺到。”
“哪裡有壓力？”
他拍瞭拍頭。“我碰過地核，蘋果核，鐵礦石。你知不知道，等比例比較的話，地球大氣比蘋果皮還薄？”
他說話時在刻意押韻——這是精神病語言的特征之一。他靠簡單的雙關語和遊戲文字，將腦中隨機冒出來的想法連接在一起。
“有時，我會夢到自己被困在風車裡，”他說，“到處都是旋轉的齒輪，閃閃發光的刀鋒，還有錘子敲擊鐵砧的聲音。那是地獄裡演奏的音樂。”
“這是你做的噩夢嗎？”
他壓低嗓門，鬼鬼祟祟地低語道：“我們當中，有人知道這一切是怎麼回事。”
“是怎麼回事？”
他往後一仰，對我怒目而視。他的雙眸粲然發亮。接著，他似笑非笑，表情詭異。“你知不知道，載人飛船飛到月球所需要的時間，比乘公共馬車穿越英格蘭的時間還短？”
“不，我不知道。”
他得意揚揚地嘆瞭口氣。
“你在哈默史密斯大橋上做什麼？”
“我躺在地上，聽風車的聲音。”
“當你進醫院的時候，你不停地說，你要把手上的血洗掉。”
他想起來瞭，卻一言不發。
“你手上的血是怎麼來的？”
“仇恨是件很正常的事。大傢心知肚明，但嘴上不說。別人傷害我，我就傷害別人，這很正常……”
他說的話毫無邏輯。
“你傷害瞭別人嗎？”
“想象一下，你把所有仇恨都裝進瓶子裡。一滴仇恨，兩滴仇恨，三滴仇恨……仇恨和其他液體不一樣，它不會蒸發，就像油。然後，有一天，你把瓶子裝滿瞭。”
“然後呢？”
“你必須把它倒掉。”
“博比，你傷害瞭誰嗎？”
“不然你還能怎麼擺脫仇恨？”他拽著法蘭絨襯衫的袖口，袖口上沾著些暗色的痕跡。
“那是血嗎，博比？”
“不是，那是油。你沒聽我說話嗎？這一切都和油有關。”他站起來，朝門口走瞭兩步。“我現在能回傢瞭嗎？”
“我覺得你最好在這裡待一陣子。”我盡量不露聲色地說。
他眼神懷疑地望著我。“為什麼？”
“昨晚，你經受瞭某種精神崩潰，或者叫記憶衰退。你可能經歷瞭什麼事故，或者摔瞭一跤。我覺得，我們要給你做一些測試，觀察一段時間。”
“在醫院裡嗎？”
“對。”
“普通病房？”
“精神病房。”
他立即聽出瞭我話裡的玄機。“去你媽的！你想把我關起來。”
“我們會把你視作自願接受治療的病人。如果你想的話，隨時可以離開。”
“別跟我耍花招！你覺得我是個瘋子！”他朝我咆哮。他想沖出去，某種無形的力量卻將他拉住瞭。或許，他在我身上投入瞭太多註意力。
從法律上講，我不能強行留住他。即便我有證據，我也無權強制博比入院治療，或者羈押他。精神病專傢、醫生和法庭手握此特權，但卑微的心理醫生一無所有。博比想走，我也攔不住他。
“你會來探望我嗎？”他問。
“會。”
他扣好衣服，點瞭點頭，表示同意。我陪他穿過走廊，同乘一部電梯。“你以前經歷過這種空白期嗎？”
“什麼是‘空白期’？”
“就是記憶裡有些時段憑空消失瞭。”
“一個月前經歷過。”
“你還記得是哪一天嗎？”
他點瞭點頭。“仇恨必須倒掉。”
醫院正門開瞭。走到門前臺階時，博比轉身，向我表示感謝。我又聞到瞭那股氣味。我知道它是什麼瞭，是氯仿。