埃莉薩穿著一件泰式絲綢長袍，拉開門。燈光灑在她身後，映照出衣服下胴體的輪廓。我努力把註意力集中在她的臉上，但我的眼神背叛瞭我。
“怎麼這麼晚？我以為你幾小時前就來瞭。”
“塞車。”
她站在門廊打量我，仿佛不確定要不要讓我進屋。接著，她轉過身，我隨她穿過大廳，眼睛盯著她長袍下一扭一扭的屁股。
埃莉薩住在拉德佈魯克格羅夫一傢改造過的印刷廠裡，離大聯盟運河不遠。未上漆的橫梁和木托梁相互交錯，猶如建在盆景裡的一座都鐸式小別墅。
這地方堆滿瞭舊地毯和古董傢具，是她母親去世時她從約克郡運過來的。她最引以為豪的是一把伊麗莎白一世時代的鴛鴦椅，椅臂、椅腳都雕刻得纖毫畢現。十二個面容精致的陶瓷娃娃在座位上端莊而坐，仿佛在等待別人邀她們共舞。
她給我倒瞭杯酒，坐在沙發上，拍瞭拍身旁的空位。她註意到我猶豫不動，頓時拉長瞭臉。“我說，你今天不對勁啊。平時，你會親我脖子的。”
“對不起。”
她笑瞭笑，蹺起二郎腿。我感覺身體裡仿佛有某樣東西碎瞭。
“天哪，看把你緊張的。我幫你好好按摩一下。”
她把我拉到沙發上，靈巧地坐到我身後，輕輕揉捏我肩胛骨間收緊的肌肉。她兩腿張開，環繞著我的身子，我感受得到，她的大腿在摩挲我的後腰。
“我不應該來的。”
“那你為什麼來？”
“我想來道歉。這都是我的錯。你我的事，是我明知故犯瞭。”
“好吧。”
“你不介意嗎？”
“反正你床上功夫很棒。”
“我不希望你這麼看我們的關系。”
“那你想我怎麼看？”
我思考瞭一會兒。“我們有過一段短暫的邂逅。”
她放聲大笑。“才沒有他媽的那麼浪漫。”
我一陣尷尬，蜷起腳趾。
“發生瞭什麼事嗎？”她問。
“我覺得這對你不公平。”
“或許應該說，是對你妻子不公平？”
“嗯。”
“你從未告訴過我，為什麼那晚你那麼不安。”
我聳瞭聳肩。“我隻是在思考生命和別的東西罷瞭。”
“生命？”
“還有死亡。”
“老天，別又來一個。”
“什麼意思？”
“一個年近不惑，突然開始思考世間萬物到底意味著什麼的已婚男人？我以前總是碰到這種人。嘮嘮叨叨的！真應該收他們雙倍服務費。那樣我早就成富婆瞭。”
“我不是那樣的人。”
“好吧，那你是怎樣的？”
“如果我跟你說，我患瞭不治之癥呢？”
她停下按摩我脖子的手，把我轉瞭個身，面向她。“你想說的其實是這件事嗎？”
我突然改變瞭主意。“不。我隻是突然犯蠢而已。”
埃莉薩有些惱怒。她覺得我在玩弄她。“你知道你這人問題出在哪兒嗎？”
“哪兒？”
“你從小到大，一直都是溫室中的花朵。永遠都有人照顧你。小時候是你母親，後來是寄宿學校，然後是大學，再後來你結婚瞭，有瞭一個妻子。”
“你想說的是？”
“生活對你來說太容易瞭。你從沒遇到過挫折。別人遭遇不幸，你幫他們重新站起來，可你卻從未摔倒過。你還記得我們的第二次見面嗎？”
我點點頭。
“那你還記得你和我說過的話嗎？”
我開始拼命搜索記憶。那是在霍洛韋監獄。埃莉薩用一把折疊刀捅傷瞭兩個年輕男子，事後，她被控惡意傷害罪。當年她二十三歲，畢業後在肯辛頓一傢安全押運公司工作，經常要乘飛機輾轉於歐洲和中東。
一天晚上，有人打電話給她，叫她去騎士橋區的一傢酒店。她並不認識那位客戶。一進客房，她就感覺有些不對。一般來說，她的客戶都是中年人，但這位卻是一個年輕人。房間裡的咖啡桌上放著一堆空啤酒瓶。
她還沒反應過來，浴室門開瞭，走出來六個年輕人，那天正好是其中一人的十八歲生日，他們在開派對。
被強奸瞭一次後，她不再反抗。她一邊求他們放她走，一邊把目光集中在她的大衣上，她的手沿著床，一點一點地伸向大衣。男孩們輪流侵犯她，其他人則在一旁看《今日賽事》上曼聯對切爾西的比賽打發時間。
埃莉薩幾乎無法呼吸。流出來的鼻涕混著眼淚淌在臉上。終於，她把手伸進瞭大衣，手指鉤住瞭刀。
瑞恩·吉格斯在中場線附近拿到球，帶向左下路……某人的手從後面抓住埃莉薩扭動掙紮的頭。史蒂夫·克拉克沖上來逼搶吉格斯，但後者切入瞭禁區，又晃瞭出來……一個皮帶扣硌進她的胸膛……馬克·休斯沖向門柱，引得對方兩名中後衛奮起直追。吉格斯送出一腳橫傳。坎通納凌空抽射，一擊成功。球網鼓瞭起來，和埃莉薩的臉一樣。
那人終於放開瞭她，她低聲說瞭一句：“遊戲結束瞭。”
她把刀狠狠地捅進面前男孩的臀部。他的尖叫聲響徹房間。接著她一個轉身，又把刀捅進另一個男孩的大腿。
趁對方向後倒下之際，她一個翻身，抄起一個啤酒瓶，抓住瓶頸，往床頭櫃的櫃角一砸，敲碎瓶身。她一隻手拿刀，另一隻手拿著一個破碎且鋒利的瓶子，和他們隔床對峙。
她手裡的刀隻有兩英寸長，所以兩道傷口都不深。埃莉薩在酒店大堂報瞭警。她深知自己兇多吉少，但別無選擇。她敷衍瞭事地做瞭筆錄。每個男孩接受審訊時，身邊都有一位律師。他們的口供一模一樣。
埃莉薩被控惡意傷害，而年輕人們則被警署警長嚴肅地訓斥瞭一頓。六個有錢、有權，早已贏在人生起跑線上的青年強奸瞭她，然後逍遙法外。
在霍洛韋監獄裡還押候審時，她指名道姓要求見我。盡管她年紀已經大瞭一些，但看起來和當年一般脆弱。她坐在一張塑料椅上，頭歪向一邊，頭發垂下來，遮住一隻眼睛。她缺瞭一塊的門牙早已補好。
“你覺得生活裡諸事的走向，是我們能主宰的嗎？”她問我。
“有一些可以。”
“那有哪些是不可以的呢？”
“那些我們無力掌控的事情就不可以：醉酒司機亂闖停車標志，彩票球的掉落順序，在我們體內像流氓一樣增殖分裂的癌細胞。”
“所以我們隻能控制生活裡無關緊要的事情？”
“那也得看運氣。給你舉個例子，是希臘劇作傢埃斯庫羅斯身上發生的事。一隻老鷹誤把他的禿頭看成瞭巖石，往他頭上扔瞭一隻陸龜，把他砸死瞭。我猜，他絕沒料到這是他的死法。”
她笑瞭起來。一個月後，她認瞭罪，被判兩年有期徒刑。她在監獄洗衣房工作。每當想起往事，感到怨憤之時，她就會拉開烘幹機的門，把頭塞進去，沖著巨大且溫暖的銀色滾筒大聲尖叫，讓聲音在腦中炸開。
我曾就“生活為何總是諸事不順”對埃莉薩進行過一番言簡意賅的說教，現在，她是想讓我回想起我自己說過的話嗎？她滑下沙發，輕手輕腳地穿過房間，尋找香煙。
“這麼說，你跑這兒來就是想告訴我，以後咱們不能再上床瞭？”
“對。”
“你本來是想事前跟我說，還是事後跟我說？”
“我不是在跟你開玩笑。”
“我知道。對不起。”
她叼著香煙，任它下垂，重新系好長袍腰帶。有那麼一刻，我瞄到瞭她小巧玲瓏的胸部。我說不清她是生氣還是失望，又或許她並不在乎。
“等我寫完給內政部的申請信後，你能幫我讀一讀嗎？”
“當然。”
“然後，我需要你再來做一次講座，可以嗎？”
“我一定來。”
離開時，她吻瞭吻我的臉頰。我不想離開。我喜歡這座房子，喜歡它褪色的地毯、瓷娃娃、四帷柱大床。可現在，我感覺我已經在漸漸消失瞭。
除瞭樓下客廳窗簾間漏出來的一點光，傢中一片黑暗。屋子裡暖乎乎的。前廳的壁爐在燃燒。我能聞到無煙煤的味道。
最後一點紅色餘燼在爐柵裡閃著火光。我伸手去按電燈開關，左手卻顫抖起來。窗邊的扶手椅上坐著一個人，我能看到他的頭和肩膀的輪廓。那人的前臂撐在椅子寬大的扶手上。黑色的鞋子平放在拋光木地板上。
“咱們要好好聊聊。”魯伊斯連站都懶得站起來。
“你是怎麼進來的？”
“尊夫人說，我可以進屋等你。”
“有什麼能幫到你的嗎？”
“別跟我扯這些沒用的。”他俯身向前，從黑暗中探出身來。他面色蒼白，聲音疲倦。“我問瞭病理學傢關於氯仿的事。他們一開始沒有註意。對著一具渾身刀傷的屍體，註意力就全在那上面瞭，都忘瞭要關註別的細節。”他轉身盯著壁爐，“你是怎麼知道的？”
“我不能告訴你。”
“這不是我想聽到的答案。”
“我……一個假設而已。”
“願意告訴我為什麼嗎？”
“我不能告訴你。”
他怒火中燒。亮光下，他的面容一點疲態都沒有，硬朗得如同刀刻斧鑿的一般。“我是一個老派的警探，奧洛克林教授。我上的是地方綜合中學，一畢業就進瞭警隊。我沒上過大學，也沒讀過幾本書。你會用計算機，我一竅不通，但我知道它們很有用。對我來說，心理醫生就跟計算機一樣。”
他的聲音安靜下來。“每次我進行調查，總有人跟我說，我不能幹這個，不能幹那個。總有人告訴我，我花太多錢瞭，我不能打誰誰誰的電話，我不能搜查哪裡哪裡的房子。我有成千上萬件不能做的事情——這些事通通讓我很窩火。
“我已經警告過你兩次。如果在我調查這起謀殺案期間，你拒絕給我提供相關信息，我就會讓你眼睜睜地看著我，把這一切，”他指瞭指房間、屋子和我的妻子，“摧毀殆盡。”
我不知道該說些什麼同情他的話，讓他卸下防備。我能跟他說什麼？我有一個病人，他叫博比·莫蘭，他有可能是，也有可能不是，一個邊緣型精神分裂癥患者。他看到一位和他母親相像的女士，便將對方踢到不省人事——因為他想他母親死。他喜歡列清單。他愛聽風車的聲音。他的衣服上有氯仿的味道。他隨身帶著一張紙，上面寫瞭幾百個“21”——凱瑟琳·麥克佈賴德剛好在自己身上割瞭那麼多刀……
如果我把這一切告訴他，他很可能會笑話我。沒有任何確鑿證據表明，博比和凱瑟琳之間有聯系，但如果我把這一切說出去，就會有十幾個偵探找上博比的傢門，翻查他的過去，驚擾他的未婚妻和她的兒子，而我則是罪魁禍首。
博比將會知道，那些人是我派去的。他不會再信任我。不僅僅是我，他永遠都不會信任我這類人。他對我的懷疑將會成真。他向我尋求幫助，而我卻背叛瞭他。
我知道，他是一個危險人物。我知道，他的幻想正把他領向一個恐怖的地方。但除非他堅持來我這兒接受治療，否則我可能永遠都無法阻止他。
怨怒和敵意如同無煙煤的氣味，懸浮在空中。魯伊斯穿上大衣，朝前門走去。我的左臂在顫抖。機不可失，時不再來。做出決定吧。
“你搜索凱瑟琳公寓的時候，她是不是有一條紅色的裙子？”
魯伊斯如遭雷擊。他迅速轉身，朝著我逼近瞭一步。“你是怎麼知道的？”
“這條裙子是不是不見瞭？”
“對。”
“你覺得，她有沒有可能是穿著這條紅裙子失蹤的？”
“有可能。”
他的身形凝立在敞開的門中。他的眼睛裡佈滿血絲，卻仍目光如炬，死死地盯著我。他張開手指，握成拳頭。他想把我大卸八塊。
“明天下午來我辦公室。我給你看一份文件。這份文件你不能帶走。我甚至不知道它能不能幫上忙，但你一定要看看。”