梅琳達·科斯莫不情願地給我開瞭門。對社工來說，這個點有人敲門通常不是什麼好事，加之現在是周日的晚上。周末正是傢庭矛盾醞釀爆發的好時候——丈夫傢暴妻子，孩子離傢出走。社工們更期待周一的到來。
我沒有給她時間開口。“警察在找我，我需要你的幫助。”
她眨瞭眨眼，睜大眼睛看著我。不過她看起來很平靜。她用一個大龜殼夾子將頭發都別到頭頂，有幾縷碎發散落下來，輕撫她的臉頰和脖頸。她關上門，示意我上樓，直接去浴室。我把衣服遞給她，她在門外等著。
我說，我時間已經不多瞭。聽到我急迫的語氣，她卻沒有任何反應。她說，洗幾件衣服費不瞭多少時間。
我盯著鏡子裡一絲不掛的自己，感覺很陌生。他瘦瞭，不怎麼吃東西就會瘦。我知道這時候朱莉安娜會說什麼：“為什麼我減肥就那麼艱難呢？”鏡子裡的陌生人對我笑瞭。
我穿著浴袍下樓，聽到瞭梅爾掛電話的聲音。我下到廚房時，她已經開瞭一瓶葡萄酒，在往兩個杯子裡倒酒。
“你剛才打給瞭誰？”
“一點小事罷瞭。”
她躺在大扶手椅上，一隻手的食指和中指夾著杯腳，手掌托著杯身。椅子的扶手上趴著一本攤開的書，她的另一隻手搭在那本書的書背上。頭頂的臺燈給她的眼下蒙上一層陰影，她向下彎曲的嘴唇因此顯得更加嚴厲。
這間屋子總讓我回憶起我們曾經一起歡笑的快樂時光，而如今卻如此安靜。博伊德的一幅畫作掛在壁爐臺上，另一幅則掛在對面的墻上。墻上還掛著一張他在馬恩島小路上騎摩托車的照片。
“所以你幹瞭什麼？”
“警方以為我殺瞭凱瑟琳·麥克佈賴德，和其他人。”
“其他人？”她的一邊眉毛扭成瞭U形。
“嗯，其他人。一個以前的病人。”
“你準備告訴我，你沒有犯任何罪。”
“除非愚蠢也算犯罪。”
“那你為什麼要逃跑？”
“因為有人想誣陷我。”
“博比·摩根。”
“沒錯。”
她抬手，說：“我不想知道這些。我給你看瞭他的檔案，這已經給我帶來很多麻煩瞭。”
“我們都錯瞭。”
“什麼意思？”
“我剛才和佈裡奇特·摩根聊過，我不認為博比的父親性侵瞭他。”
“她這麼跟你說瞭！”
“她想離婚。她丈夫不同意。”
“他留下瞭遺書。”
“隻有一個詞。”
“他的道歉。”
“沒錯，但他為什麼要道歉？”
梅爾的聲音變得冷冰冰的。“這些都是陳年舊歷瞭，喬。放手吧。你知道的，有一條不成文的規定——永遠不要回顧，不要翻案。監視我的工作的律師已經夠多瞭，我不想再來一單……”
“厄斯金的筆記去哪裡瞭？檔案裡沒有。”
她遲疑瞭。“可能是他要求的不將筆記放入檔案。”
“為什麼？”
“可能是博比想看自己的檔案。他有權這麼做。被監護人可以查看當值社工的報告，也可以看部分會議記錄。不過第三方的證詞，比如醫生的筆記和精神分析報告就不同瞭。我們需要得到專傢的批準才可以公佈。”
“你是說博比看過自己的檔案？”
“或許吧。”她轉念一想，否定瞭這個想法，“不過都過去這麼多年瞭，檔案裡缺點什麼也正常。”
“會不會是博比抽走瞭那些筆記？”
她生氣地低吼：“開什麼玩笑，喬！別多管閑事瞭，好好擔心一下你自己吧。”
“他有沒有可能看瞭錄像帶？”
她搖搖頭，拒絕繼續回答我的問題。我不能就這麼算瞭，如果她不幫我，我就無法證實自己看似天方夜譚的猜想瞭。我一股腦地把博比身上的氯仿、鯨魚鑰匙和那些關於風車的話告訴她：博比跟蹤瞭我好幾個月，已經滲入我和周圍人的生活。我語速很快，生怕她會打斷我。
我講到一半，她把我的衣服放進烘幹機，給我的杯子倒滿紅酒。我跟著她去廚房，她打開攪拌機，攪碎溫熱的鷹嘴豆。為瞭不讓攪拌機的振動聲蓋過我的聲音，我隻得把話吼出來。她往吐司上抹瞭一些胡姆斯醬，並佐以胡椒粉。
“這就是為什麼我要找到魯珀特·厄斯金，我需要他的筆記。就算沒有筆記，他能回想起什麼也好。”
“我沒法繼續幫你瞭。我受夠瞭。”她瞄瞭眼壁爐上的鐘。
“你在等誰？”
“沒在等誰。”
“你之前打給瞭誰？”
“一個朋友。”
“你打給警察瞭？”
她猶豫瞭一下，“沒有。我打給瞭秘書，如果我一小時之後沒打給她，她就會聯系警方。”
我看向那個鐘，反過來數數離一小時還有多久。“梅爾，天哪！”
“實在抱歉。但我必須考慮自己的事業。”
“那不勞煩你瞭。”我的褲子和襯衫還沒幹透，但我還是照樣拿起來，轉身就走。她抓住我的袖子。“自首吧。”
我甩開她的手。“你不懂。”
我快步離開，左腳前後搖擺。我的手碰到瞭前門。
“厄斯金。你想找他。”她突然開口，“他十年前退休瞭。我最後聽到的消息是，他住在切斯特附近。之前部門的同事聯系過他，我們聊瞭……寒暄瞭幾句。”
她還記得他的住址——哈奇米爾村的牧師小屋。我在玄關桌子上擺著的一張紙片上潦草地記下細節。左手死活不肯動，隻好讓右手代勞瞭。
倘若每個早上都像今天一樣明朗就好瞭。陽光照在路虎破碎的後窗上，折射出的光線仿佛迪斯科舞廳裡的旋轉球燈。我雙手一並使力，才把側窗降下來。我看著窗外。有人把世界塗成瞭白色，將彩色的世界變成瞭黑白片。
我一邊咒罵車門難開，一邊使勁推開瞭門，費力地把腳伸到門外。空氣裡彌漫著泥土的氣息和木柴燃燒後產生的煙塵味。我抓起一把雪，拍到臉上，想讓自己清醒清醒。然後，我拉下褲鏈，對著樹樁小便，棕色的樹樁看起來顏色更深瞭。我昨晚開瞭多遠？我想繼續開，但是車頭燈一會兒亮一會兒滅，我隻好摸黑開車，結果兩次差點開進瞭溝裡。
博比是如何度過今晚的？他在尋找我，還是在監視朱莉安娜和查莉？他不會等我慢慢找到真相的，我必須加快腳步。
哈奇米爾湖邊種著蘆葦，湖面如鏡，倒映出湛藍的天空。我停在紅白色的房子前問路。一個穿著睡衣的老奶奶給我開瞭門，以為我是遊客，開始向我講述哈奇米爾村的歷史，然後說起瞭自己的故事，一直講到在倫敦工作的兒子和一年見一次面的孫子孫女。
我一邊謝過她，一邊轉身離開。她站在前門，看著我努力發動路虎的引擎。真是太棒瞭。我懷疑她可能是紙牌高手，或者擅長玩填字遊戲，此時早已記下瞭我的車牌號，來日向警方報案的時候，她就會說：“我記數字記得可牢瞭。”
引擎終於啟動瞭，排氣口噴出煙霧。我笑著揮揮手，她看起來很關心我。
牧師小屋的窗戶和門上掛著聖誕燈飾。門前的小道旁停著好幾輛玩具車，像火車一樣繞成一圈，圍著舊牛奶箱。小道上懸掛著一張污漬斑斑的床單，床單兩端綁在一棵樹上。一個男孩蹲在床單下，頭頂著一個塑料雪糕桶。他用木棍指著我的胸口。
“你是斯萊特林的嗎？”他咬字不清。
“什麼？”
“除非你是格蘭芬多的，不然你不可以進來。”他鼻子上的雀斑和烤玉米顏色一樣。
一個年輕婦女打開瞭門。她的金發亂糟糟的，看來剛睡醒，還沒來得及梳頭。她感冒瞭。一個嬰兒趴在她一側的臀部上方，正吮著一小塊吐司。
“佈倫丹，不許煩人。”她疲倦地對我笑笑。
我繞開玩具車，踏進房子，看到瞭她身後的燙衣板。
“真是抱歉，他以為自己是哈利·波特。有什麼可以幫到你嗎？”
“如果您能幫到我，那就太好瞭，我在找魯珀特·厄斯金。”
她臉色一沉。“他不住在這裡瞭。”
“您知道我可以在哪裡找到他嗎？”
她把孩子換到另一側，扣好襯衫上的一顆松開的扣子。“你問問別人吧。”
“這裡的鄰居知道嗎？我有很重要的事要找他。”
她咬瞭咬下唇，看向遠方的教堂。“好吧，如果你要見他，你可以在那裡找到他。”
我轉身看向外面。
“他埋在墓地裡。”她意識到自己的言辭過於直白，又補充瞭一句，“如果你們認識，我感到抱歉。”
我一下子有點恍惚，坐在瞭臺階上。“我們以前是同事，”我解釋道，“很久之前瞭。”
她回頭看瞭一眼。“不如進來坐坐吧？”
“謝謝你。”
廚房裡有一股消毒劑和粥的味道，桌椅上散落著蠟筆和紙張。她說，房子這麼亂，真不好意思。
“厄斯金先生怎麼瞭？”
“都是鄰居告訴我的。那件事嚇壞瞭村子裡的每一個人。你絕對想不到竟然會發生這種事——至少在這裡不會。”
“發生瞭什麼事？”
“他們說，他是被人入室搶劫瞭，但我覺得這個說法根本解釋不通。有哪個搶劫犯會把老人傢綁在椅子上，用膠帶封住他的嘴？他過瞭整整兩周才死。有人說他死於心臟病，不過我聽說他是渴死的。那兩周正是一年裡最熱的時候啊……”
“大概是什麼時候的事？”
“八月剛過的時候。我知道有些人很愧疚，因為沒人發現他失蹤瞭。他以前會在花園裡走動，繞湖散散步。教堂唱詩班的一個人來他傢敲過門，讀燃氣表的人也來過。前門沒鎖，但是沒人想過要進去看看。”孩子在她懷裡扭來扭去，“不來杯茶嗎？你臉色不太好。”
我看到她的嘴一張一合，知道她在問問題，但我完全聽不進去。我面前的大地仿佛墜落的電梯般，猛然墜下。她還在講：“……多麼好的老爺爺呀，人們都這麼哀嘆。你可能也知道，他是一個鰥夫，妻子離世瞭，他也沒再組建過傢庭……”
我借用她的電話，兩手緊緊抓住，才沒把話筒摔到地上。眼前的數字模糊不清。路易絲·埃爾伍德接瞭電話。我遏制住自己不要大喊出聲。
“聖瑪麗小學的副校長——你說她因為傢庭變故辭職瞭。”
“是的，她叫艾莉森·戈爾斯基。”
“什麼時候的事？”
“十八個月前吧。她父母傢裡起火瞭，母親死於大火，父親嚴重燒傷，於是她搬到倫敦去照顧他。她父親現在應該要坐輪椅瞭。”
“大火是由什麼引起的？”
“警方覺得是縱火犯認錯瞭人。有人在信箱裡放瞭一枚汽油彈。報紙上說這起案件可能是反猶太人搞的，除此之外沒有更多的信息瞭。”
突如其來的恐懼令我狂冒冷汗。我看著那個站在壁爐旁邊的女人，她正緊張地盯著我，害怕我把什麼不祥的東西帶進她的傢。
我又打瞭一個電話。梅爾馬上接瞭電話。我沒等她開口，馬上問：“撞瞭博伊德的那個司機，他最後怎麼樣瞭？”我的聲音刺耳且尖銳。
“喬，警察來過瞭。一個叫魯伊斯的警探——”
“告訴我司機怎麼樣瞭。”
“司機肇事逃逸瞭。警方在幾個街區外找到瞭那輛四驅車。”
“司機呢？”
“警方覺得是個嗑嗨瞭的少年。方向盤上有指紋，但在檔案裡查不到。”
“告訴我到底發生瞭什麼。”
“為什麼？這是要幹什麼——”
“求求你瞭，梅爾。”
她磕磕巴巴地把故事的開頭講完，拼命回想那天晚上博伊德是七點半還是八點半出的門，她為自己竟然忘記瞭這種細節而沮喪，擔心博伊德會在她的記憶裡慢慢淡去，最終消失。
那晚是篝火之夜，空氣裡有火藥和硫黃的味道。小區裡的孩子們興奮得要發瘋，圍在荒地上用碎木料堆起的篝火旁。博伊德通常在晚上出門買煙。他和同鄉喝瞭一杯，然後在煙酒店裡買瞭最喜歡抽的煙。那晚他穿著熒光黃的背心，戴著一頂淡黃色的頭盔，灰色的馬尾辮垂到背上。他在大荷馬街的交叉路口停下。
他聽到汽車疾馳的聲音時，可能馬上轉瞭身，甚至在被卷入前保險杠的那一剎那，可能還看到瞭司機的臉。摩托車被汽車撞到變形，他的身子被卡住，在底盤下被拖行瞭一百碼。
“怎麼瞭？”梅爾問我。我能想象出她紅色的嘴唇微張，睜著怯生生的灰色眼睛。
“盧卡斯·達頓呢，他在哪裡？”
梅爾冷靜的聲音在顫抖。“他在政府青年戒毒咨詢機構工作。”
我記得盧卡斯。他染過頭發，高爾夫差點[1]低，喜歡收集火柴盒和蘇格蘭威士忌酒。他的妻子是戲劇老師，他們會開著斯柯達車去博格諾度假，他們有兩個女孩……
梅爾問我為什麼要問起盧卡斯，我沒回答，繼續問：“那對雙胞胎女兒怎麼樣瞭？”
“喬，你嚇到我瞭。”
“她們怎麼樣瞭？”
“去年復活節，其中一個女孩因攝入藥物過量死瞭。”
這次，我搶在她前面念瞭一串名字：凱瑟琳·麥克佈賴德、梅琳達·科斯莫、魯珀特·厄斯金、盧卡斯·達頓、艾莉森·戈爾斯基——他們都和這起兒童保護案有關。厄斯金死瞭，其他人都失去瞭自己珍視的人。我會得到怎樣的報復？我隻詢問過他一次。如果隻是這樣，他為什麼要融入我母親的生活，要上朱莉安娜的西班牙語課，還知道查莉所在的猛虎隊和雄獅隊的比賽……為什麼他要在威爾士住上數月，幫我父母打理花園，修整畜舍？
梅爾揚言要掛我的電話。我不能讓她這麼快掛電話。“護理令的法律提交文件是誰整理的？”
“當然是我。”
“你說厄斯金當時在度假，那到底是誰簽瞭那份精神分析報告？”
她猶豫瞭，呼吸的節奏改變瞭。她準備撒謊。“我忘瞭。”
我的語氣更加堅定：“是誰簽的精神分析報告？”
她的下一句話直截瞭當，將我洞穿，直達過去。“你簽的。”
“什麼情況下簽的？什麼時候的事？”
“我把報告放在你面前，你就簽瞭，你以為那是一份養父母授權協議。那天是你在利物浦的最後一天。我們在溫迪豪斯給你舉辦瞭告別酒宴。”
我內心發出哀嘆，話筒仍貼在耳邊。“博比的檔案裡有我的名字？”
“有。”
“你給我看檔案之前，把它抽出來瞭？”
“那麼久以前的事情，我以為無關緊要瞭。”
我不知道該怎麼回答她，電話從我手中滑落。年輕的母親把孩子緊緊地抱在懷裡，將他輕輕上下搖晃，好讓他停止哭泣。我走下臺階，聽到她在喊大兒子進屋。沒人想靠近我，我就像傳染病，像瘟疫。
[1]衡量高爾夫球員在標準難度球場打球時潛在打球能力的指數。數值越低，水平越高。