三小時前，我制訂瞭一個計劃。這不是我制訂出的第一個計劃。我又思考瞭其他十幾個計劃，從頭審視它們，可惜每一個都存在致命的弱點。我真是受夠瞭，我的聰明才智被身體的限制牢牢束縛住瞭，這意味著凡是包含瞭滑繩下樓、制伏警衛、讓系統短路或者撬開保險箱的計劃都是不可行的。
除瞭這些，我還否決瞭那些沒有“退出策略”的計劃。大部分商業活動之所以慘敗收場，全因沒有“退出策略”。市場上的競爭者往往鼠目寸光，畢竟殘局全然沒有激動人心的挑戰，著實無聊，和掃尾工作沒什麼區別。因此，一想到殘局，人們總感覺挫敗，便也不想計劃到那麼遠，結果就是要自己臨場發揮，相信自己有能力在撤退時可以像進擊時一樣熟練。
我知道這些，是因為我有患者靠詐騙、偷竊或挪用公款為生。他們坐擁豪華的房子，送孩子上貴族學校，打高爾夫能拿到單差點[1]。他們把票投給保守黨，把法律和秩序看作頭等大事，因為現在社會不怎麼太平瞭。這些人一般都能逃脫法網，更別說蹲監獄瞭。為什麼？因為他們設想瞭每種結果的應對策略，安排得面面俱到。
我坐在利物浦一個停車場最昏暗的角落裡。旁邊的座位上放著一個蠟紙購物袋，上面有一個打褶的繩柄，裡面放著我的舊衣服。我穿著新的炭灰色褲子、羊毛衫和大衣，頭發修剪得整整齊齊，胡子也刮得幹幹凈凈。雙腿間還擺著一根拐杖，既然我走起路來一瘸一拐，幹脆拄起拐杖來博取同情。
電話鈴響瞭，我沒認出屏幕上顯示的號碼，在那一瞬間，我懷疑博比是不是找到我瞭。我應該想到魯伊斯才對。
“你的行蹤挺出人意料啊，奧洛克林教授。”他的聲音沙啞而冷靜，“我以為你是那種做派呢，帶著一隊律師和公關人員去最近的警察局說理。”
“抱歉，讓你失望瞭。”
“我賭輸瞭二十鎊罷瞭。不用放在心上，因為我們又開瞭一場賭局，賭你會不會被擊斃。”
“現在賠率如何？”
“如果你躲過瞭一顆子彈，我就可以贏錢瞭，一賠三呢。”
我聽到背景音裡有車流聲，他應該在高速公路上。
“我知道你在哪兒。”他說。
“你隻是在瞎猜。”
“不。而且我知道你想做什麼。”
“說來聽聽。”
“你先告訴我，你為什麼要殺埃莉薩。”
“不是我殺的。”魯伊斯深吸瞭一口煙，他戒煙後又重新開始吸煙瞭。有趣的是，我從中獲得瞭一種滿足感。“我為什麼要殺埃莉薩呢？我十一月十三日那晚正是和她待在一起。她是我的不在場證明。”
“那你真是不走運。”
“她想去警察局做筆錄，但我知道你不會相信她。你會挖出她過往的經歷，以此羞辱她。我不想讓她再經歷一次……”
他的笑聲和喬克差不多，好像在嘲笑我太心軟。
“我們找到瞭鏟子，”他說，“它埋在一堆葉子下面。”
他在說什麼？快想想！是瞭，格雷西的墓旁放著一把鏟子。
“分析室的同僚真讓我們自豪。他們發現鏟子上的泥土樣本，和凱瑟琳埋屍點的土壤一樣。他們還發現鏟子上有你的指紋。”
怎麼沒完沒瞭瞭？我不想知道還有什麼新證據瞭，所以我盡力讓自己的聲音聽起來不那麼絕望，繼續說服魯伊斯。我讓他回到原點，找出那份紅邊文件。
“他叫博比·摩根，不姓莫蘭。看看那份檔案，全部線索都在那裡，把它們拼湊在一起……”
他沒有聽我說話，這件事對他來說太難理解瞭。
“如果在其他情況下，我倒是很欣賞你的熱情，不過現在不一樣瞭，我收集到足夠多的證據瞭。”他說，“我找到瞭你的作案動機、時機和證據。如果你能像狗一樣撒尿劃地盤，那你必定是個佼佼者，因為你在每個角落都留下瞭自己的痕跡。”
“我可以解釋——”
“真好！解釋給陪審員聽吧！這就是我們法律制度的美好之處——你有大把的機會解釋你這樁案子。如果陪審團不信你，你大可上訴到最高法院，再不行，就去上議院和歐洲人權法院。你有半輩子可以用來上訴呢。等你終身監禁瞭，上訴也不失為一種消磨時光的方式。”
我按下“結束通話”鍵，關瞭手機。
我離開停車場，走下樓梯，來到街道。我把舊衣服和舊鞋扔到垃圾桶裡，順便把手提袋和浸濕瞭的酒店卡片也扔瞭。我走在街上，甩起拐杖，但願我的動作看起來輕快自信。大傢都出門購物瞭，每傢店鋪都有金銀絲織品裝飾門面，還放著聖誕頌歌。我有點想傢瞭。查莉喜歡這些——百貨商店裡擺放著聖誕老人，櫥窗裡播放著平·克羅斯比在佛蒙特州演的老電影。
我正準備過馬路，就看到路邊報刊車上貼的海報——“緝捕殺害凱瑟琳的逃犯”。下面用膠帶貼著我的照片。我忽然覺得，自己頭上仿佛戴瞭個霓虹燈標志，光束直指自己。
前面有傢阿德爾菲旅館，我推開旋轉門，穿過門廳。我隻想加快腳步，但我控制住瞭自己。我心裡默念：不要走太快，也別彎腰駝背，抬頭，目視前方。
這座豪華的鐵路旅館歷史悠久，早在蒸汽火車從倫敦隆隆駛來，蒸汽輪船朝紐約揚帆駛去的時代便已建成。這座旅館看起來疲憊不堪，和裡面的女侍者一樣，她們不該站在這裡，而是該待在傢裡，把鬈發卡夾到頭發上。
商務中心在二樓。經理南希身材瘦弱，有一頭紅色鬈發，脖子上系著紅領結，剛好和口紅很配。她沒問我要名片，也沒查我是哪個房間的。
“有任何疑問，都可以問我。”她很熱心。
“我沒什麼想問的，謝謝。我需要查看一下郵件。”我坐在一臺電腦前，背對著她。
“其實，南希，我需要你的幫助，可以查一下今天下午有沒有飛都柏林的航班嗎？”
幾分鐘後，她念瞭一串航班信息。我選瞭傍晚的航班，然後把信用卡遞給她。
“或者你可以再幫我看看去愛丁堡的航班嗎？”我問。她挑起一邊眉毛。
“你也知道，總公司就是這樣，”我解釋道，“他們總是會改來改去的。”
她微笑著點點頭。
“再幫忙看看去馬恩島的渡船有沒有臥鋪。”
“票售出後一概不退。”
“買吧。”
我一邊說著，一邊搜索各大報紙的郵箱地址，把新聞編輯、首席記者和專題記者的名字列出來。我用右手一次敲擊一個鍵寫郵件，把左手壓在腿下，防止它繼續顫抖。
我首先列出身份證明——寫上我的名字、住址、國傢保險號碼和任職情況。他們絕對不會把這封郵件看成惡作劇。他們會相信，我就是約瑟夫·奧洛克林——那個殺害瞭凱瑟琳·麥克佈賴德和埃莉薩·韋拉斯科的男人。
此刻剛過下午四點，編輯們還在決定明天報紙的頭版應該放什麼新聞。我得改變明天的頭條。我要打亂博比的步調——讓他猜不透我在做什麼。
到現在為止，他都搶先我兩三步，甚至四步。他精心策劃瞭這場復仇行動，並且始終有條不紊地執行。他不僅要我們分攤罪責，還要把這種行為變成藝術。雖然他很聰明，但他還是露出瞭馬腳。畢竟，每個人都會出錯。他把一個女人踢到昏迷不醒，因為她讓他想起瞭自己的母親。
敬啟者：
這是我的供狀和證詞。本人，約瑟夫·奧洛克林，在此正式地、真誠地認罪，我殺害瞭凱瑟琳·麥克佈賴德和埃莉薩·韋拉斯科。我在此向她們的傢人及朋友道歉。對於信任我的人，我衷心地表示歉意。
我將在接下來的二十四小時內自首，我不會躲在律師身後，為自己造成的一切找借口。我不會謊稱腦海裡有另一個聲音讓我這麼做，我沒有嗑藥，也沒有和撒旦做交易。我本可以阻止這一切發生。無辜的人就此死去。我每小時都在愧疚中煎熬。
我列出瞭他們的名字。從凱瑟琳·麥克佈賴德開始，我寫下關於她遇害的所有信息；下一個是博伊德·科斯莫；然後我描寫瞭魯珀特·厄斯金死前的場景；索尼婭·達頓服用藥物過量的事件；導致埃絲特·戈爾斯基死亡及其丈夫殘疾的大火；最後，我寫下關於埃莉薩的事情。
我不請求減刑。有的人可能想瞭解關於我犯罪的更多信息。如果你想瞭解，就請代入我的處境思考，或者找做過這種事的人。有這麼一個人，他叫博比·莫蘭（又名博比·摩根），他明天中午將現身中央刑事法院。他比任何人都明白受害人和犯罪者的感受。
謹上。
約瑟夫·奧洛克林
我已經考慮到各種因素瞭，唯獨沒有考慮這件事對查莉的影響。博比曾經受害於他無法左右的決定，而我正在對女兒做出同樣的傷害，我的手指在“發送”鍵上搖擺不定，可我實在是已經無路可走瞭。郵件發出去瞭，消失在電子郵局的曲徑迷宮中。
南希覺得我瘋瞭，但還是幫我安排好瞭旅程，訂瞭前往都柏林、愛丁堡、倫敦、巴黎和法蘭克福的機票。除此之外，還買瞭伯明翰市、紐卡斯爾、格拉斯哥、倫敦、斯旺西和利茲的火車頭等艙票。她還幫我租瞭一輛白色的沃克斯豪爾汽車，正停在樓下。
我用借記卡付瞭所有款項，不需要得到銀行的批準。這張卡和我爸的信托賬戶直接關聯。遺產稅是他最厭惡的東西之一。我猜，魯伊斯已經凍結瞭我所有的賬戶，但他沒動這張卡。
電梯門開瞭，我目視前方，走出門廳。我撞上瞭棕櫚樹盆栽，才意識到越走越靠邊。走路已經變成瞭一項需要反復調整方向的運動，就像飛機降落一樣復雜。
我看到租賃的汽車停在旅館外。下樓梯的時候，我時刻擔心突然有隻手搭在我的肩膀上，或者有人認出我而驚恐大叫。我摸到瞭鑰匙。我前面有輛黑色出租車，擋住瞭我的路，我隻好跟著車流開，時不時看看後視鏡，盡力回想出城最快的路線。
紅燈亮瞭，我停下來，看著從多層停車場出來的人們。三輛警車封住瞭入口的坡道，另一輛則停在人行道旁。魯伊斯靠在打開的車門上，正對著對講機說話，他的臉仿佛雷公，看上去怒氣沖沖的。
綠燈亮瞭，我想象著他抬頭看到我，我則像第一次世界大戰中駕駛著失靈戰機劃過天際，向他敬禮的王牌飛行員，掙紮著活瞭下來，準備改日再戰。
電臺裡播放著我最愛的歌曲之一——《跳躍的傑克弗拉士》（Jumpin' Jack Flash）。大學時，我曾在一個名叫“尖叫迪克·尼克松”的樂隊當貝斯手。我們的演出沒有滾石樂隊那麼好，但當時我們的名聲更響。我全然不懂怎麼彈貝斯，但玩這種樂器最好偽裝瞭。我加入樂隊主要是為瞭和女孩上床，但這種事隻在主唱莫裡斯·懷特塞德身上發生過。他留著一頭長發，身上還文著耶穌受難的場景，而現在，他是德意志銀行的高級會計。
我繼續西行，駛向托克斯泰斯，把車停在煤渣和雜草堆旁的空地上。幾個青少年躲在封閉的社區大廳投下的陰影裡，註視著我下瞭車。這種豪車，他們一般也隻能坐在磚堆上看看，沒機會親自享受。
我打電話回傢。朱莉安娜接瞭電話。她的聲音很清晰，讓我覺得她近在身旁，不過聲音已經開始顫抖。“謝天謝地！你去哪裡瞭？有些記者一直在按門鈴。他們說你是危險人物，警方要擊斃你。”
我轉移話題，不提警察持槍追捕我的事。“我知道是誰做的。博比要為很久以前的一件事懲罰我。不隻我，他有一個名單——”
“什麼名單？”
“博伊德死瞭。”
“怎麼回事？”
“他被謀殺瞭。厄斯金也是。”
“天哪！”
“警察還在監視，是不是？”
“我不知道。昨天外面停著輛白色面包車。一開始，我以為是D. J. 來把中央供熱系統完工，但按照約定，他明天才來。”
我聽到查莉在唱歌，內心忽然一陣柔軟。
警察會追蹤這個電話。因為我用的是手機，他們就能用倒推法，找出是哪個信號發射塔在傳輸信號。利物浦和倫敦之間大概有六個發射塔。他們一個個排除，最終就能縮小搜索范圍。
“別掛電話，朱莉安娜。哪怕我沒有回來，也別掛電話。這很重要。”我把電話塞到駕駛座下，沒拔車鑰匙。我關門離開，退到陰暗的角落裡，猜想他是不是還在盯著我。
二十分鐘後，我來到看似被棄用的站臺，剛好搭上前往城郊的列車。車廂裡幾乎空無一人。
此刻，魯伊斯肯定已經查出我訂瞭渡船、火車和飛機的票。他知道我在分散警力，但他不得不查。
前往倫敦的特快列車離開瞭石灰街站。警察會搜查每節車廂，但我希望他們不會留在火車上。還有一站就是埃奇山瞭，我在下一站下車，十點半過後搭乘前往曼徹斯特的列車。午夜過後，我又換瞭一輛，這輛列車開往約克郡。在大東北快車發車前往倫敦前，我還有三小時的等候時間，我坐在光線昏暗的售票廳裡，看著清潔工爭相挑輕活來幹。
我用現金付瞭車票錢，選瞭一節人最多的車廂。我裝作醉醺醺的樣子走過過道，跌跌撞撞，時不時撞到人，然後嘟囔一聲道歉。
隻有孩子會盯著醉漢，大人都會避免和醉漢進行眼神接觸，一心希望我繼續往前走，找個別的地方待著。當我靠在窗臺上睡著時，整個車廂的人都靜靜地長舒瞭一口氣。
[1]差點不到兩位數，表明打高爾夫的水平較高。