他們在聊大學申請的事。瑪麗安躺在床上，身上胡亂拉過一張床單，康奈爾坐在一旁，膝蓋上放著瑪麗安的蘋果筆記本。她已經申請瞭聖三一大學的歷史與政治系。他填瞭戈爾韋國立大學法律系，但現在他覺得可能要改志願，因為正如瑪麗安所說，他對法律沒有興趣。他甚至無法想象自己當律師的樣子：打著領帶，沒準還在幫忙判人有罪。他填法律系純粹是因為他想不出填別的什麼。
你應該學英語，瑪麗安說。
你是真這麼覺得，還是在開玩笑？
真這麼覺得。這是你在學校唯一真正享受的科目。而且你閑暇時間都在讀書。
他茫然地盯著電腦，然後盯著她身上籠著的黃色薄床單，光照在上面在她胸前投下一個淡紫色的三角形影子。
不是所有閑暇時間，他說。
她笑瞭。而且班裡會全是女孩，她說，所以你可以盡情風流。
好吧。不過我不知道畢業後好不好找工作。
切，誰管這個？反正經濟都這麼爛。
電腦屏幕變黑瞭，他敲瞭敲觸控板，讓它重新亮起來。大學申請頁面凝視著他。
他們第一次做愛後，瑪麗安在他傢過瞭夜。他從沒和處女上過床。他性經驗次數不多，而且每次那些女孩都會把經過在全校廣播。他於是不得不在儲物櫃房間聽人重復給他描述他犯的錯，更糟的是，他們還會誇張地模仿他如何笨拙地溫存。跟瑪麗安就完全不同瞭，一切隻發生在他們之間，甚至包括那些尷尬或艱難的事。他可以隨心所欲地跟她做什麼或說什麼，沒人會知道。他一想到這就有種頭重腳輕的眩暈感。那天晚上，他還在撫摸她，她就已經非常濕瞭，眼珠幾乎翻到後腦勺，說：上帝啊，來吧。她可以這麼說，沒人會知道。他害怕自己光是這麼撫摸她就會高潮。
第二天早上，他站在玄關和她親吻作別，她的嘴嘗起來有堿味，像牙膏。謝謝，她說。他還不知道她在謝他什麼，她就已經走瞭。他把床單放進洗衣機，然後從暖櫃(1)裡取出幹凈的亞麻床單。他想著瑪麗安，她是個多麼內斂、獨立的人，她會來他傢，和他上床，還覺得沒必要告訴任何人。她隻是任由事情發生，好像什麼對她來說都無所謂。
洛蘭那天下午回到傢。她還沒把鑰匙放桌上就問：是洗衣機在響？康奈爾點點頭。她彎下腰，透過圓窗看進滾筒內部，他的床單在泡沫裡翻滾。
我就不問瞭，她說。
什麼？
她開始灌水壺，他靠在廚房料理臺邊。
我就不問你為什麼要洗床單瞭，她說。
他翻瞭翻白眼，純粹是為瞭做出一點表情。你老是往最壞的地方想，他說。
她笑瞭，把壺放回底座，按瞭開關。不好意思啊，她說，我肯定是你的同學母親裡最寬容的瞭。你隻要用避孕套就行，想幹嗎就幹嗎。
他什麼也沒說。水壺開始加熱，她從櫥櫃裡取出一隻幹凈杯子。
怎麼樣？她說，我猜對瞭嗎？
什麼對不對？我當然沒趁你不在和誰不戴套就上床。老天。
繼續說啊，她叫什麼名字？
他走瞭出去，上樓時他還能聽見他母親的笑聲。她總是拿他的人生取樂。
周一在學校裡，他強迫自己不去看瑪麗安，不和她發生任何互動。他懷揣著這個秘密四處走，它又大又燙，像隻盛滿熱飲的盤子，他走到哪兒都得端著它，還不能灑。她和平時一樣，仿佛什麼都沒發生，照常在儲物櫃前讀書，跟別人發生毫無意義的爭執。周二吃午飯時，羅佈問起康奈爾的母親在瑪麗安傢幹活的事，康奈爾吃著飯，努力不露出任何表情。
你會一個人進她傢嗎？羅佈問。
康奈爾晃晃手裡的薯片袋，朝裡看。進去過幾次，他說。
裡面什麼樣子？
他聳聳肩說，不好說。當然瞭，很大。
她在自己的地盤是什麼樣的？羅佈問。
我不知道。
她肯定把你當她管傢，是不是？
康奈爾拿手背擦瞭擦嘴。一股油膩感。薯片太咸瞭，他感到頭痛。
我不這麼覺得，康奈爾說。
但你媽相當於她的女傭，不是嗎？
好吧，她就是去打掃衛生。她每周去那兒兩次，她們不怎麼交流。
瑪麗安會不會拿個小鈴鐺呼叫你媽，嗯？羅佈說。
康奈爾什麼也沒說。他那會兒還沒搞清楚自己和瑪麗安是怎麼回事。和羅佈交談後，他告訴自己，一切都結束瞭，他隻是跟她上瞭一次床，看看究竟是什麼感覺，他不會再見她瞭。可就在他這麼對自己說的時候，他能聽見大腦另一半裡的聲音說：不，你還會的。他從不知道自己還會有這種意識，這種渴望實現最變態最隱秘的欲望的莫名沖動。那天下午，坐在後排上數學課，玩圓場棒球的時候，他發現自己幻想著她。他想象著她濕潤的小嘴，突然就無法呼吸，得使勁往肺裡充氣。
那天下午放學後他去瞭她傢。一路上他把車上的收音機開到很響，不去想自己在做什麼。上樓時他什麼都沒說，聽她說話。真好，她一直說。感覺真的很好。她的身體柔軟白凈，像面團。他的尺寸似乎剛好匹配她的身體。生理上他感覺剛剛好，他明白瞭人們為什麼會為瞭性做那麼多瘋狂的事。事實上成人世界裡很多他之前認為很神秘的東西，現在他都懂瞭。但為什麼是瑪麗安？她並不是特別好看。有人認為她是全校最醜的女孩。什麼樣的人會想跟她上床？可他就在這兒，不管他是什麼樣的人，反正是在和她做這件事。她問他舒不舒服，他假裝沒聽見她。她四肢撐在床上，所以他看不見她的表情，也就無法看她表情猜想她在想什麼。幾秒之後，她很輕聲地問：我做錯什麼瞭嗎？雙眼閉著。
沒有，我很喜歡，他說。
她的呼吸一下子急促起來。他抓住她的臀部抵住自己的身體，然後輕輕放開瞭她。她發出一種仿佛被噎住的聲音。他又做瞭一次，她說她要高潮瞭。很好，他說，仿佛自己在說一件再普通不過的事。突然，決定這天下午開車來瑪麗安傢變得非常正確而明智，或許是他這輩子做過的唯一一件明智的事。
事後，他問她避孕套扔哪裡。她把頭埋在枕頭裡說：就扔地板上吧。她的臉粉紅濕潤。他照她說的做瞭，然後躺回床上，看著天花板上的燈。我太喜歡你瞭，瑪麗安說。康奈爾感到一種讓人愉悅的憂傷，幾乎叫他落淚。痛楚的時刻就這樣降臨，沒什麼意義，至少難以琢磨。他看得出來，瑪麗安過著一種極度自由的生活，而他則身陷諸多顧慮中。他介意別人對他的看法。當然瞭，他甚至在乎瑪麗安怎麼看他。
好幾次他試圖把自己對瑪麗安的感受寫下來，好厘清思緒。他渴望用文字去精確描述她長什麼樣，怎麼說話。她的發型和穿著。她午餐時在學校餐廳讀的《去斯萬傢那邊》，封面是一幅深色的法國油畫，薄荷綠的書脊。她修長的手指翻動著書頁。她過著和別人不一樣的生活。她有時表現得如此成熟，讓他覺得自己無知，但有時她又那麼天真。他想知道她是怎麼思考的。如果跟她說話時他暗暗決定不說什麼，瑪麗安一兩秒內就會問：“怎麼瞭？”這句“怎麼瞭”對他來說包含瞭如此多的信息：它不僅說明她如法醫般細致入微地觀察著他的沉默，所以才會問這個問題，還說明她渴望和他毫無保留地溝通，仿佛任何未說出口的話都會令人不快地打斷他們的交流。他把這些思緒寫下來，冗長的非獨立從句，有時用不斷氣的分號連接，仿佛他想精確地將瑪麗安復制在紙上，仿佛這樣就能將她完整保存，以便日後重讀。然後他在筆記本裡翻開新的一頁，免得看到剛才寫下的東西。
你在想什麼？瑪麗安開口問。
她把頭發捋到耳後。
填志願，他說。
你應該報聖三一的英文系。
他又盯著網頁看。最近他滿腦子都在想一件事，他感覺自己實際上是兩個人，很快他就必須選擇其中一種作為全職，把另外那種拋在身後。他在卡裡克裡(2)過得很好，有很多朋友。如果他去戈爾韋上大學，他基本上可以繼續和原來的圈子待在一起，照他一直以來計劃的那樣過下去，拿個好學位，找個好女朋友。大傢會說他有出息。另一方面，他可以像瑪麗安一樣去聖三一。他的人生會截然不同。他會去晚宴，談論歐盟對希臘的救助。他會和某些長得很怪的女孩上床，然後發現她們是雙性戀。他會跟她們說，我讀過《金色筆記》。這是真的，他的確讀過。然後他就再也沒法回到卡裡克裡，他會去別的地方，倫敦或者巴塞羅那。大傢不一定會覺得他有出息；有人或許會認為他混得很差，其他人會把他忘得一幹二凈。洛蘭會怎麼想？她會希望他過得快樂，而不在乎別人怎麼說。但過去那個康奈爾，那個他朋友們認識的康奈爾，某種意義上就死瞭——或者更糟——他就被活埋瞭，在地下尖叫。
那我們就都在都柏林瞭，他說，我敢打賭要是我們偶遇，你肯定會假裝不認識我。
瑪麗安一開始什麼都沒說。她越是沉默他就越緊張，仿佛她真的會假裝不認識他，而一想到自己不值得她註意，他就感到恐慌，不僅是對瑪麗安感到恐慌，還對他自己的未來、他的可能性感到恐慌。
然後她說：我永遠不會假裝不認識你的，康奈爾。
她說完後的沉默變得非常強烈。他一動不動地躺瞭幾秒鐘。當然瞭，他在學校假裝不認識瑪麗安，但他沒想到要提這個。他別無他法。如果大傢發現他和瑪麗安在私底下幹的事，而他表面上在學校天天無視她，他的人生就完瞭。他經過走廊時大傢會追著他看，仿佛他是個連環殺手，或者更壞的人。他的朋友不會想到他是一個離經叛道的人，會在大白天完全清醒的狀態下對瑪麗安·謝裡登說“我可以在你嘴裡射嗎”。和朋友在一起時他表現得很正常。他和瑪麗安在他的房間裡過著一種私密的生活，沒人能打擾他們，所以也沒理由把兩個不同的世界混在一起。盡管如此，他還是感覺在和她討論的過程中，自己越來越站不住腳，於是這個話題才會冒出來，哪怕這不是他的本意。這下他必須說點什麼瞭。
你不會這麼做？他說。
不會。
好吧，那我就填聖三一的英文系瞭。
真的嗎？她說。
嗯。反正我本來也不在乎能不能找到工作。
她對他微微一笑，仿佛她贏瞭這場爭論。他喜歡帶給她這種感受。有一瞬間，他覺得自己可以保留兩個世界，兩種人生，他可以在二者間穿梭，像穿過一扇門般簡單。他可以獲得瑪麗安這樣的人的尊重，同時在學校受人喜愛，他可以有秘而不宣的觀點和喜好，不會有什麼沖突，他永遠不用在二者間做出選擇。他隻需要一點點的偽裝，就能存在於兩種完全獨立的生活裡，永遠不會直面那個終極問題：他該怎麼活，他是怎樣的人。這個念頭帶給他莫大的安慰，有幾秒鐘，他避開瞭瑪麗安的雙眼，想讓這個信念再多撐一會兒。他知道一旦自己看向她，就沒法繼續相信它瞭。
(1) 愛爾蘭傢庭中常見的櫥櫃，通常設在房內熱水系統附近，用熱量烘幹半濕的衣物。
(2) 卡裡克裡（Carricklea）是作者虛構的地名，也就是瑪麗安和康奈爾的傢鄉，位於愛爾蘭西部的斯萊戈郡。