在語言文學大樓的大廳裡，瑪麗安坐下來查郵件。她沒脫大衣，因為她一會兒就要動身。旁邊書桌上放著她的早餐，是她剛從街對面超市買來的：一杯加黑糖的黑咖啡，一個檸檬味面包卷。她早上經常吃這兩樣。最近她放慢瞭吃飯的速度，先咬上一大口，然後讓甜膩的面包在齒間凝結。她吃得越慢，對食物的成分就越關心，就越不餓。她要到晚上八九點才吃第二頓飯。
她收到兩封郵件，一封來自康奈爾，一封來自喬安娜。她把鼠標在兩封信間輕輕點來點去，最後選擇打開喬安娜的。
最近沒發生什麼新鮮事，還是老樣子。我晚上開始在傢學習，最近正在看一部講美國內戰的九集紀錄片。我學到瞭很多關於內戰將軍的知識，下次視頻聊天時跟你聊。你怎麼樣瞭？盧卡斯怎麼樣？他給你拍照瞭嗎？還是說今天拍？關鍵問題是……拍完瞭我能看嗎？還是說這太色情瞭。我等你回音。愛你。
瑪麗安拿起檸檬味面包卷，慢慢咬瞭一大口，讓它一層一層在舌上融化。她細細咀嚼，吞咽，然後舉起咖啡杯，喝瞭一大口咖啡。她把杯子放下，點開康奈爾的郵件。
我不知道你最後那句話是什麼意思。你是說，因為我們現在隔得很遠，還是因為我們作為個體發生瞭改變？我的確覺得現在的我和以前挺不一樣瞭，但或許看起來沒什麼大變化，我也不知道。順帶一提，我去Facebook上查瞭你的好友盧卡斯，他就是那種所謂的“北歐長相”。很遺憾瑞典這次沒進世界杯，所以要是你最後交瞭個瑞典男友，我得重新想個法子和他增進感情。我不是說這個叫盧卡斯的人會成為你的男友，也不是說如果他真成瞭你男友，他會想跟我聊足球，不過我認為這是有可能的。我知道你喜歡那種又高又帥的男人，那麼這個看上去又高又帥的盧卡斯（海倫看瞭他的照片，對此表示同意）又為什麼不可以呢。不管怎麼說，我不是在鼓勵你把他發展成男朋友，我隻希望你確認過他不是變態。你有時候偵測變態的雷達不是很準。
說句題外話，我們昨晚坐出租車從鳳凰公園裡穿過，看見瞭很多鹿。鹿這種動物長得還挺奇怪的。它們晚上看起來像鬼，眼睛還會反射車燈的光，變成某種橄欖綠或銀色，像特效。它們當時停下來，觀察瞭一下我們的出租車，然後才繼續往前走。對我來說，動物停下來會讓我覺得很詭異，因為這讓它們看起來很有靈性，但或許這隻是因為我覺得它們停下來是在思考。不管怎麼說，鹿很優雅就是瞭。如果你是動物的話，當鹿是個不錯的選擇。它們的面龐看起來若有所思，體態美好苗條。但它們同時也經常因為不可預測的事而受到驚嚇。當時看到它們並沒有讓我想起你，但後來回想時我覺得你們有相似之處。希望你不會因為這個比方而生氣。我可以跟你聊我們坐出租車穿過鳳凰公園前去參加的那個派對，但說實話，派對很無聊，沒有鹿有趣。派對上沒有你很熟的人。你的上一封郵件非常精彩，謝謝你。我一如既往地期待你的來信。
瑪麗安看瞭屏幕右上角的時間，9:49。她重新點開喬安娜的郵件，開始回復。
他今天拍照，我其實正要過去。拍好瞭我當然會發給你看，而且我還會等你把每一張照片都好好地誇獎一番。我很期待聽你聊你學到的美國內戰的知識。我在這裡隻學會瞭說“不，謝謝”（nej tack）和“真的，不用瞭”（verkligen，nej）。回聊，愛你。
瑪麗安關上筆記本電腦，又咬瞭兩口面包卷，然後把吃剩的面包卷用它自帶的防油紙包好。她把電腦滑進挎包，取出一頂柔軟的毛氈貝雷帽，把它拉下來蓋住耳朵。她把面包卷扔進瞭附近的垃圾箱。
外面還在下雪。外部世界看上去像一臺信號很差的老電視機。視覺噪聲把大地切成柔軟的碎片。瑪麗安把手埋進兜裡。雪花落在她臉上，融化瞭。一枚冰涼的雪花飛落在她的上唇，她拿舌頭去感覺它。她頂著嚴寒向盧卡斯的工作室出發。盧卡斯的金發顏色很淺，淺到單根頭發看上去像是白色的。她有時會在她的衣服上找到他的頭發，比線還細。他全身都穿黑色：黑襯衫，帶拉鏈的黑套頭衫，帶厚橡膠鞋底的黑靴子。他是個藝術傢。他們第一次見面時，瑪麗安介紹自己是個作傢。她在說謊。如今她對這個話題避而不談。
盧卡斯住在車站附近。她把手從兜裡抽出來，對著手指呼氣，然後按瞭門鈴。他用英語應答：誰啊？
瑪麗安，她說。
啊，你來早瞭，盧卡斯說，進來吧。
他為什麼說“你來早瞭”？瑪麗安一邊想一邊爬樓梯。對講機的信號不太清晰，不過他好像是微笑著說的。他這麼說是為瞭顯示她太殷切瞭嗎？但她發現自己對此並不在乎，因為她身上已經沒有尚未發掘的殷切瞭。她既可以在這兒，爬樓梯去盧卡斯的工作室，也可以在學校圖書館裡，或者在宿舍裡給自己泡咖啡。幾周以來，她都有這種感覺，覺得自己在一層保護膜下移動，像水銀一樣漂浮。外部世界碰得到她的肌膚，卻碰不到她的其他部分，她的內裡。因此無論盧卡斯說“你來早瞭”的原因是什麼，她都無所謂。
他正在樓上準備。瑪麗安取下帽子，把它甩幹。盧卡斯抬起頭，又看回他的三腳架。你適應這裡的天氣瞭嗎？他問。她把帽子掛在門背後，聳瞭聳肩。她開始脫外套。瑞典有句俗語，他說，沒有壞的天氣，隻有壞的衣服。
瑪麗安把大衣掛在帽子邊。我的衣服有什麼問題？她淡淡地問。
就是一句俗語，盧卡斯說。
她真的不知道他是不是在批評她的衣服。她穿著一件灰色羊羔毛毛衣，一條厚料黑裙子，一雙及膝的靴子。在瑪麗安看來，盧卡斯待客習慣很糟糕，這讓他看起來很幼稚。她來瞭他從不給她泡咖啡或茶，連一杯水都沒有。他會直接講起上次她走後他讀瞭什麼或幹瞭什麼。他似乎不渴望獲得她的反饋，有時她的回答讓他疑惑或不知所措，他聲稱這是因為他英語太爛瞭。事實上，他的英語理解能力很好。不過算瞭，今天不一樣。她把靴子脫下來，留在門邊。
工作室的一角放瞭一張床墊，盧卡斯就睡那兒。窗戶很高，快落到地板，窗前安瞭百葉窗和薄窗簾。房間裡擺滿瞭各種毫無關聯的東西：幾個大盆栽，成堆的地圖冊，一個自行車輪子。這種組合最初給瑪麗安留下瞭深刻的印象，但盧卡斯後來解釋說，這是他有次為瞭拍攝而特意收集的，於是它們在她眼裡變得很膚淺。任何東西對你來說都是一種效果，她有一次跟他說。他將這當作對他的藝術的贊美。他的確有無懈可擊的品位。他對美學上最細小的失敗都很敏感，無論是畫作、電影，還是小說或電視節目。有時瑪麗安向他提起她最近看的某部電影，他會揮揮手，說：對我而言那是一部失敗之作。她意識到這種洞察力並沒有讓盧卡斯成為一個好人。他培養出瞭一種對藝術的敏感，卻沒能發展出鑒別對錯的能力。這種事居然是可能的，這讓瑪麗安很不安，讓藝術在她眼裡突然變得毫無意義。
過去幾周裡她和盧卡斯在做一項準備。盧卡斯稱之為“遊戲”。和任何遊戲一樣，他們要遵守一些規則。瑪麗安在遊戲期間不能說話或和盧卡斯對視。要是違反瞭規則，她事後會受到懲罰。遊戲在性交結束後不會結束，要等到她去洗澡後才結束。有時盧卡斯事後會跟她說很久的話，然後才允許她去洗澡。他會跟她講她的壞毛病。瑪麗安不知道自己喜不喜歡聽到這些話；她渴望聽到，但她現在已經意識到她會渴望自己不想要的東西。這種快感又薄又硬，來得太快，退去後讓她感到惡心，渾身發抖。你一文不值，你一無是處，盧卡斯喜歡這樣對她說。於是她便覺得自己一無是處，內心空無一物，需要外力強行填補。倒不是她享受這種感覺，但某種程度上它能讓她得到解脫。然後，遊戲結束，她去洗澡瞭。她經歷著一種深深的壓抑，深到讓她平靜下來，他讓她吃什麼她就吃什麼，她的身體不再屬於她自己，仿佛隻是一件垃圾。
自從她來到瑞典，尤其是開始玩那個遊戲之後，人們在她眼裡變得像彩色的人形紙片，而不再是實體。有時有人會和瑪麗安進行眼神交流，比如公車售票員或者找她換零錢的人，這時她會大吃一驚，然後短暫地意識到這其實是她的人生，別人其實看得見她。這種感覺讓她產生某種渴望：想吃東西，想喝水，想說瑞典語，想學遊泳或跳舞。但它們很快就淡去瞭。在隆德她從未真的感覺到餓，雖然她每天早上會把一隻依雲塑料瓶裝滿，晚上把大半瓶水都在水槽裡倒掉。
此刻，她坐在床墊一角，盧卡斯把燈開瞭又關，調試相機。我還不知道該打什麼光，他說，要麼我們可以先試第一種，然後再試另外那種。瑪麗安聳聳肩。她不知道他說的話有多少分量。由於他的朋友都說瑞典語，她很難衡量盧卡斯有多受歡迎或為人贊賞。人們經常來他的工作室，似乎還會爬上爬下搬運很多藝術器材，但他們是崇拜他的作品，慶幸能獲得他的註意，還是在利用他來使用這個地理位置方便的工作空間，同時在背後偷偷取笑他？
好，我覺得我們差不多準備好瞭，盧卡斯說。
你想要我……
要不先從毛衣開始吧。
瑪麗安從頭上脫下毛衣。她把毛衣放在大腿上，疊好，然後把它放在一邊。她穿瞭一件黑色蕾絲胸罩，上面繡瞭小花。盧卡斯開始擺弄相機。
她不怎麼收到其他人的消息瞭，好比說：佩吉、蘇菲、特裡薩，那一群人。傑米對分手的事心懷不滿，他跟別人說他很不快樂，於是大傢都很同情他。輿論開始對瑪麗安不利，她走之前就感覺到瞭。最初這讓她不安，比如在房間裡時，大傢看到她會避開視線，或者她一進來，對話就戛然而止；她察覺到自己在社交圈子裡漸漸站不穩腳跟，人們不再愛慕或羨慕她，這一切多麼迅速地從她身邊溜走瞭。可她又發現，其實習慣起來非常容易。男人們一直想要征服她內心的某樣東西，而他們渴望征服她的欲望，看上去可能像是被她所吸引，甚至愛上瞭她。中學裡的男生們試圖用殘忍和冷落來攻陷她，大學裡的男人們試圖用性愛和追捧，都是出於同一種目的，為瞭制服她性格中的某種力量。一想到人是如此容易被看穿，她就感到沮喪。無論她是受人愛戴還是為人不齒，到頭來都沒什麼區別。她人生的每個階段都會上演這樣的戲碼嗎——人們毫無愧意地爭奪對她的支配權？
和佩吉的角力是一場苦戰。我是你最好的朋友，佩吉當時喜歡說這句話，聲音越來越詭異。她不能接受瑪麗安對局面放任自流的態度。你知道嗎，大傢都在談論你，有天晚上瑪麗安打包時佩吉說道。瑪麗安不知道該怎麼回應。她頓瞭一會兒，沉吟道：我覺得我們有時關心的東西不太一樣。但我的確在乎你。佩吉甩著雙手，繞著茶幾走瞭兩圈。
我是你最好的朋友，她說，我該怎麼辦？
我不知道你問這個是什麼意思。
我是說，這將置我於何地？老實跟你說，我不太想站隊。
瑪麗安皺起眉頭，把梳子放進行李箱口袋裡，拉上瞭拉鏈。
你的意思是，你不想站在我這邊？她說。
佩吉看著她，繞著茶幾走動後喘著粗氣。瑪麗安仍然跪在行李箱邊。
我不知道你是否真的瞭解大傢的感受，佩吉說，大傢因此很難過。
因為我和傑米分手瞭？
因為前前後後的波折。大傢都很難過。
佩吉看著她，等待她回答，最後瑪麗安說：好吧。佩吉用手揉瞭把臉，說：我不打擾你收拾瞭。快走出門時她補充道：你應該考慮去看看心理醫生什麼的。瑪麗安不明白佩吉為什麼要這樣建議。我應該去看心理醫生，因為我沒有難過？她想。但她很難不去想佩吉的話，有生以來，她確實被不同的人告知她有精神問題，說她需要幫助。
喬安娜是唯一一個和她保持聯系的人。傍晚，她們用Skype聊課堂作業，各自看過的電影，喬安娜正在為校報寫的文章。屏幕上的背景總是她臥室那面奶油色的墻，臉上打的光很暗。她不再化妝瞭，有時連頭發也不梳。她交瞭個女朋友，叫伊芙琳，是國際和平研究專業的研究生。瑪麗安有次問喬安娜是否還經常和佩吉見面，喬安娜的臉飛快地扭曲瞭一下，一秒都不到，但還是被瑪麗安看見瞭。沒有瞭，喬安娜說，我和他們都沒見面瞭。反正他們也知道我是站在你這邊的。
對不起，瑪麗安說，我不想你因為我和任何人絕交。
喬安娜又扮瞭個鬼臉，這次表情沒那麼好懂，要麼因為光線不好、屏幕有點像素化瞭，要麼因為她想要表達的情緒不是很清楚。
好吧，反正我跟他們也算不上是朋友，喬安娜說，他們更像是你的朋友。
我以為我們都是朋友。
我隻和你玩得來。說實話，我覺得傑米和佩吉的為人都不算特別好。你想跟他們交朋友我也管不著，這隻是我的觀點。
嗯，我同意你的觀點，瑪麗安說，我猜是因為他們看起來太喜歡我瞭，我就沒註意到別的。
沒錯。我覺得你清醒的時候其實知道他們很討厭。但跟他們絕交對我來說更容易，因為他們從來都沒有很喜歡我。
聽到這麼就事論事的剖析，瑪麗安有點錯愕，覺得自己被喬安娜訓瞭一下，盡管她的語氣始終很友善。的確如此，佩吉和傑米都不是什麼好人；他們甚至可以說是壞人，喜歡踐踏別人。瑪麗安感到憤懣，自己竟然被他們蒙蔽，竟以為她和他們有共同之處，竟然參與交易過他們兜售的友誼。上中學時，她以為自己不屑於如此露骨地交換彼此的社交資本，但她的大學生活表明，要是中學時有誰願意和她說話，她也會和其他人一樣惡劣。她根本沒什麼可高人一等的。
你能轉過去對著窗戶嗎？盧卡斯問。
沒問題。
瑪麗安在床墊上轉過身，把腿曲至胸口。
你能不能動一下……把腿放下來？盧卡斯問。
瑪麗安把雙腿在身前交叉。盧卡斯把三腳架向前傾斜，重新調整瞭角度。瑪麗安想起康奈爾在郵件裡把她比作鹿。她喜歡那句話，說鹿的臉若有所思、體態苗條。她在瑞典輕瞭不少，現在更瘦瞭，非常苗條。
她決定今年聖誕不回傢。她想瞭很久如何讓自己擺脫“傢庭矛盾”。夜裡，她躺在床上，想象自己完全脫離瞭她母親和哥哥，和他們的關系不好不壞，不參與他們的生活。童年和少年時期的大部分時間，她都在具體規劃，讓自己遠離傢庭沖突：她會保持完全沉默，面無表情，一動不動，一言不發地離開房間，走進臥室，輕輕把門關在身後。她會把自己鎖在衛生間裡。她會離傢出走若幹個小時，獨自一人坐在校停車場。這些策略全都沒有奏效。事實上她的策略似乎隻會讓她更容易被當作主要肇事者，並因此受到懲罰。聖誕節的傢庭聚會總是沖突頻發，她知道，她試圖避開這一節日的行為也會被記錄在案，作為她蓄意傷害的又一罪證。
如今，每當她想起聖誕假日，她就想起卡裡克裡，想起主街上掛起燈，凱萊赫酒館櫥窗裡發光的塑料聖誕老人僵硬地揮舞著逼真的上臂，反復招手示意。鎮上藥房裡掛著錫紙剪的雪花。肉店的門開瞭又關，街角傳來呼喚。夜裡的教堂停車場上，呼出的氣在霧裡升起。傍晚的福克斯菲爾德，房子安靜得像熟睡的貓，窗戶明亮。康奈爾傢前廳的聖誕樹，渾身豎著金箔裝飾，傢具擠在一起騰出空間，大傢的笑聲高昂歡欣。他說要是見不到她，他會很遺憾的。沒瞭你就不一樣瞭，他寫道。這話讓她覺得自己很蠢，想哭。她的人生現在是如此蒼白，再也沒有美感瞭。
我在想你要不把這個脫瞭吧，盧卡斯說。
他指著她的胸罩。她把手伸到背後，把搭扣解開，讓帶子從肩上滑下來。她把胸罩扔到照相機的視角之外。盧卡斯拍瞭幾張照片，把三腳架上的相機調低，朝前挪瞭一英寸，繼續拍。瑪麗安看向窗戶。相機的快門聲終於停瞭，她轉過身來。盧卡斯剛好把桌下一隻抽屜拉開。他拿出一卷黑色綁帶，由某種粗糙的棉或亞麻纖維編織而成。
那是什麼？瑪麗安問。
你知道這是什麼。
你別跟我來這套。
盧卡斯站在原地放綁帶，一臉漠然。瑪麗安突然覺得骨頭非常沉重，這種感覺很熟悉。她的骨頭重得她沒法動彈瞭。她靜靜地把手臂伸到身前，手肘貼在一起。很好，他說。他跪下來，用綁帶把它們緊緊地捆起來。她的手腕很細，但綁帶拉得太緊，兩邊還是擠出瞭一點肉。她覺得這看上去很醜，下意識地轉過頭去，再次看向窗戶。非常好，他說。他回到相機邊。快門開始閃動。她閉上雙眼，但他叫她把眼睛睜開。她累瞭。她的身體內部似乎正在往下沉，沉向地板，沉向地心。當她抬起頭時，盧卡斯正在解開另一根綁帶。
不要，她說。
別為難你自己。
我不想幹瞭。
我知道，他說。
他又跪下來。她把頭往後縮，想避開他的觸碰，他卻迅速伸手握住她的喉嚨。這個動作並沒有讓她害怕，它隻是讓她筋疲力盡，再也說不出話來，也動彈不得。她的下巴往前一沉，耷拉著。她已經疲於躲避，放棄反倒更容易、更輕松。他輕輕捏住她的喉嚨，她咳瞭一聲。他一言不發地松開瞭她。他拿起綁帶，纏在她的眼睛上。她現在連呼吸都費勁瞭。眼睛很癢。他輕柔地拿手背撫摸她的臉頰，她感到惡心。
你瞧，我愛你，他說，我知道你也愛我。
這話讓她毛骨悚然，她從他身邊彈開，後腦勺撞到墻上。她用捆在一起的手腕去蹭眼睛上的綁帶，直到把它推瞭上去，恢復視線。
怎麼瞭？他問。
給我松綁。
瑪麗安。
給我松綁，不然我就叫警察瞭，她說。
這個威脅其實不怎麼實際，因為她的手還是綁著的，但或許盧卡斯意識到氛圍已經變瞭，於是開始解開她手腕周圍的綁帶。她的身體在劇烈顫抖。她一等綁帶足夠松，就張開瞭手臂。她把眼睛上的綁帶扯掉，抓起毛衣，一頭套上去，雙手穿過袖子。她筆直地站在床墊上。
你為什麼要這樣？他問。
離我遠點。再也不要這樣跟我說話。
哪樣跟你說話？我說什麼瞭？
她把胸罩從床墊上拿起來，揉成一團，然後穿過房間，把它塞進她的手提包。她開始穿鞋，單腳在地板上笨拙地跳來跳去。
瑪麗安，他說，我幹什麼瞭？
你是認真的，還是這是你的藝術手法？
生活的一切都是藝術手法。
她瞪著他。出乎她意料，他緊接著說：我覺得你是個非常有天賦的作傢。她笑瞭，出於恐懼。
你對我的感覺跟我對你的不一樣，他說。
我跟你講清楚，她說，我對你一點感覺都沒有。一丁點都沒有。懂瞭嗎？
他回到相機邊，背對著她，仿佛為瞭掩蓋某種表情。他是在嘲笑她的痛苦吧？她心想。他生氣瞭嗎？他該不會也受傷吧？光是想想就覺得恐怖。他把相機從三腳架上取下來。她打開公寓門，走下樓梯。他對她做這麼惡心的事時，不會真的認為這是出於愛吧？世界真的邪惡到連什麼是愛、什麼是最卑鄙最羞辱的暴力都分不清瞭嗎？走出大樓，她呼出的氣升成一片白霧，雪還在下，仿佛在循環上演一個小得不能再小的錯誤。