菊花在快捷酒店，眼看就住八天瞭，她住在臨街的房子，其實每天都能看見自己的父親路過，那個騷貨，常常跟在三輪車後，有時候，還輕狂地坐在車上，像是很受寵似的。她小時，就一直這樣坐著，並且一個勁兒地喊叫父親蹬快些，父親立馬就加快瞭速度，有時甚至還能超過旁邊的小車。而現在，這個位置，是坐著一個與自己完全不相幹的女人，有一天晚上，她甚至看見這個騷貨，屁股長咧咧地拉在車上，雙手還緊緊摟著父親的腰，她那一截腰，真的是充滿瞭妖氣，騷勁，這讓她隻覺得一陣陣惡心。
她從來沒有這樣不滿意過自己的日子，想哭，哭不起來，想笑，笑不起來，照照梳妝臺上的鏡子，終於哭出來瞭，也終於笑出來瞭，但那笑，是比哭更悲痛的聲音。也許是鏡子本身有問題，她還沒有發現，自己不穿戴打扮起來的時候，是這樣的不堪入目。自己也是在這個城市長大的，父親刁順子，也是在這個城市出生的，她在十幾歲的時候，無意中，曾聽到劇團幾個漂亮女演員講，這娃不也是城裡娃嗎，咋能長成這樣呢？說明這西京城的“底版”也不咋樣嘛。後來她才搞明白，劇團裡的人，大多來自鄉下，個個長得有鼻子有眼的，卻常遭城裡人奚落，說他們是一幫農民。他們就天然地與城裡人有些敵對，她無形中，也就成瞭她們開涮的對象。
菊花記得，自己母親，是一個很有幾分姿色的女人，長大後，她也聽說過母親的一些故事，甚至有很難聽的話，說她母親是個“爛貨”，連母親的親哥，都說他妹子把人丟大瞭，少提。但他們也瞧不起蹬三輪車、給人傢裝臺的刁順子，因此，連她跟舅傢人的關系都很淡。她有時甚至想，自己母親才叫活瞭一回人呢，反正想跟哪個男人好，就跟哪個男人好，最後，還幹脆跟喜歡的男人跑瞭。哪像自己，都快三十歲的人瞭，跟男人，才有過一次真正的接觸。那是去年夏天的事，那天父親在裝臺，大概是晚上九點左右，父親突然派一個裝臺的小夥子，回傢來取工具箱。這工具箱，平常他是會自己帶去的，可那天下午，父親給別人送瞭一車貨，回來直接去瞭舞臺上，就派人到傢裡來取瞭。菊花沒想到，在父親裝臺的隊伍中，還有這麼帥氣的小夥子，簡直不像農民工。那小子，進門的時候，下身穿著特別利落的短褲，因為太熱，上身隻穿瞭兩根筋的背心，背心還上卷著，就露出瞭十分緊結而又性感的腹肌。見瞭她，盡管小夥子急忙把背心朝下拉著，但那遮掩不住的生命氣息，還是讓她當下就有些語無倫次瞭。
她明明知道工具箱在哪裡，可就是不朝那兒指，並且假裝到處亂找著。小夥子就直盯盯地戳在屋中間。那晚特別熱，她穿著一件睡袍，裡面是一絲不掛的。她原想，來取東西的民工，一定也是跟自己父親一樣，渾身抹得臟不兮兮的，並且遠遠地，就能聞到一股刺鼻汗味的。可這小夥子，汗味是有，但更濃烈的，是那種背心與短褲都無法包裹住的爆裂的青春氣息，她的心，立馬就被攪得亂咕隆咚的瞭。她讓人傢坐著，又給人傢遞毛巾，讓擦汗，那毛巾是她的，並且剛才一直在擦著自己的臉、脖子甚至胸脯。她的毛巾，平常是連自己父親都不許動的，卻在一剎那間，那麼希望這個小夥子，能用它擦一下那棱角分明的臉龐。小夥子拿著毛巾，沒敢動，也沒敢坐，就那樣滿頭汗水地站立著。
院子裡的光線很模糊，隻靠著鄰裡的餘光淡掃著。當小夥子進門時，一抹特別強的餘光，正好照在臉上，猶如舞臺上的雕塑光。她從小就知道這種光的把戲，是怎麼玩出來的，這光，一下就把小夥子的美感，特別強烈地凸顯在自己面前瞭。她再也沒有準備開其他燈，她不希望小夥子看清她的臉龐。這種朦朧的感覺，讓她更有自信。她不停地問著小夥子姓啥，叫啥。刁順子雖然是個蹬三輪的，但他畢竟還是這些裝臺人的頭兒，雖然沒人叫他老板，其實他也就是他們的老板，這陣兒，她甚至有瞭點老板女兒的主宰意識。她到底還是讓他坐下瞭。本來是要找工具箱的，找著找著，連自己也不知道要找什麼瞭。小夥子也是明白人，早就看出瞭她那魂不守舍的樣子，但他始終沒有主動做出，哪怕是一絲一毫越格的事，他就那樣靜靜地坐著，等待她越來越漫無目的的尋找。其實工具箱他早就看見瞭，但他也希望她再找下去，他就隻咕咕嘟嘟地喝水，那是一種十分焦渴的飲水聲，他把這種聲音傳遞得一點也不含蓄。
“是不是在樓上？”她說這話，既是暗示，也是試探，但更是引誘，事後她一直想，咋都不能怪這小夥子不辭而別，但她仔細回憶細節，這小夥子也絕對不是一盞省油的燈。她說“是不是在樓上”這句話時，聲音都有些發顫，那小子沒接任何話，但在她上樓時，他就跟著也摸上瞭樓。一切都是那樣默契，在她走進自己房裡，回過身，幾乎有些靈肉分離地胡亂問瞭一句：“是……是要工具箱嗎？”“是的。”小夥子的聲音比她還纖細，明明剛喝過那麼多水，卻又是一副焦渴得張不開嘴的喑啞聲。她已經感到，這個高過她一頭的男人，快要貼住自己的後背瞭，氣息滾燙得一點就燃。她畢竟是女人，並且是第一次，跟一個男人，這樣近距離在一起，她不能再有任何主動瞭，她在等待著他的呼應。終於，這小子，假裝看不見，把一隻手觸在瞭她的腰上，她羞澀地用手擋瞭一下，那小子就有瞭收手的感覺。她又即時釋放出瞭並不反感的信息，小夥子就把雙手都伸出來瞭，從松松地由背後摟著，到扳過她的身來，緊緊抱住，她明顯感到，是有一個過程的，這個過程，充滿瞭試探，她又輕微反抗瞭一下，她甚至感到，他就有瞭準備松手的意思，她故意後退瞭一下，看似是在躲避，實際卻是在找床沿，她終於，被床沿絆倒瞭，是重重地倒在瞭榻榻米上，那小子，乘勢就跟大樹一樣倒塌下來，你就是再想讓他收手，他都沒有收手的意思瞭。
這個小夥子叫樹生，第二天中午，她跟父親在一起吃飯時，就不停地打聽他的情況。父親咋都不知傢裡發生瞭這檔事。她說她想把傢裡收拾收拾，看能不能讓樹生來幫個忙。父親並沒有想到，她能看上一個下苦的農民工，就安排樹生來瞭。誰知樹生自那天來後，就不翼而飛瞭。連他父親也不知是怎麼回事，隻說見瞭鬼瞭，小夥子連最後一回裝臺錢都沒領，就卷起鋪蓋跑瞭。隻有她心裡清楚，那是樹生，在光天化日之下，見瞭自己的本來面目後，不翼而飛的。那天，她還特別化瞭妝，並且穿上瞭自己覺得最漂亮的衣服，誰知樹生一見面，就有些發呆。那副發呆的樣子，至今還深深嵌在她的腦海中。她沒有想到，樹生比那天晚上看上去還酷，還帥，幾乎有些像她最喜歡的雕塑大衛。難怪那晚上，樹生最後跟她說，他進城，本來是為唱陜北民歌來的，結果唱的人太多，就隻好先裝臺下苦瞭。她沒有少瞭給樹生許多愛的暗示，並且還有點軟硬兼施的意思。那天下午，父親又給人送貨去瞭，他們在一起待瞭有好幾個小時，說是收拾房子，其實也沒咋收拾，就是諞閑傳，樹生挪瞭幾個大花盆，她還生怕樹生累著，挪時，自己出的力氣，不比樹生小。天快黑時，她幾次想讓樹生上樓，說是想把榻榻米也挪一下，樹生就支吾著，說他得出去買點東西，很快就回來。她等啊等，直等到晚上十點多父親回來，還沒有等到樹生的影子，她就有些生氣，給父親告瞭狀，並且讓父親立馬把樹生叫來，說還有好多活兒沒幹完。父親給樹生打電話，關機瞭。又問跟他租住在一起的大吊，大吊說，樹生晚上回來，急急火火收拾瞭行李，就走瞭，說是傢裡有事。從此樹生就銷聲匿跡瞭。她還去過幾個陜北人開的飯店找過，都說，從沒聽說過樹生這個人。
這事讓她很是痛苦瞭一陣，不過畢竟感情投入不深，過去也就過去瞭。但從此，她對自己的婚姻有瞭緊迫感。過去她隻知道自己難找，可沒有想到會這麼難，連一個進城打工的農民工小子，都看不上自己，她的心真是涼透瞭。這事，她父親也不是不操心，逢人就請人傢給自己閨女找個傢兒，幫忙找的人也不少，可都是隻有上文沒下文，弄得她就越發生氣，也越發難堪瞭。她有時想，隻要有合適的，哪怕四十、五十她都跟，最好是跟母親一樣，讓人傢領得越遠越好，她在西京城，實在是活得膩煩透瞭。
尤其是父親接回這個騷貨後，她就越發地覺得，一切都乏味、無聊、無恥、無奈、無助透頂瞭，她有時甚至連點一把火，把那個破傢燒瞭的心思都有。想著想著，她突然就操起桌上的水杯，把梳妝臺前那個有些變形的鏡子，嘭地砸瞭，反正都是他刁順子結賬。
本來還說跟幾個剩女晚上出去唱歌，砸瞭鏡子，心情也就跟這破碎的鏡子一樣，再也好不起來瞭，她就回信息說，有事不去瞭。隻有睡，獨自一人睡著，外界的刺激，才會來得更少些。
門鈴響瞭，她問是誰，服務員說，有個劇團的人找，說是你叫瞿伯伯的，他在一樓大廳等你。
她半天沒有答話。瞿團長找自己幹什麼？她立馬想到，是父親托來當說客的。但她又有些不相信，父親哪來這大的面子，一個爛蹬三輪的，竟然能搬動瞿團長來當說客，可能嗎？她說：“你就說我不在。”
可過瞭一會兒，又有人摁門鈴：“菊花，我是你瞿伯伯，開門。我是你瞿伯伯呀！”
還真是瞿團長，這個門就不能不開瞭。