菊花打小在劇團院子泡大，跟好多傢屬的孩子都玩過，可玩是玩，卻咋都不能進人傢的門，有時都到人傢門口瞭，也會被嘭地關在門外。不僅傢裡大人不讓進，孩子們相互也是不讓她進的。有一回，她剛擠進一隻腳，就讓同伴的關門動作，把她腳脖子，壓得腫瞭幾天挨不得地。還有一次，瘋得高興瞭，她竟然跟著一群孩子，擠進瞭一個正準備結婚的名角兒的新房，立馬，就被人傢把她一人揪著耳朵拎瞭出來。她隻好把熱烘烘的耳朵貼在門上，聽裡面孩子們爭喜糖、爭紅包的聲音，直等到大夥兒都出來瞭，才又混搭在一起，分享人傢的快樂與喜悅。後來，她才隱隱知道，孩子們在一起玩時，總有人說把什麼東西丟瞭，就有人懷疑，是她刁菊花幹的。她確實沒有拿過任何人的東西，這一點，她父親從小就教育她：哪怕是偷別人一根針，一輩子在人前都會抬不起頭，說不起話的。雖然她也會像父親那樣，隨手撿點紙殼子、空瓶子、塑料袋什麼的，但絕對沒有從別人身上偷過東西，還別說偷，有時別人落在地上的，隻要是有用的，她撿瞭，也是會交給人傢的。可不知咋的，別人就能這樣無端懷疑自己。唯有瞿團長，瞿伯伯，讓她在他傢吃過飯，跟他女兒一起做過作業，而且還容留她，在傢裡睡過一晚上。
菊花永遠都記得，那是她十二歲生日那天，父親給劇團裝臺，一連三天三夜沒有停歇。這是團裡要參加全國調演的劇目，一切都搞得特別細。那時菊花她媽，已經跑瞭幾年瞭，菊花平常在學校上學，一到寒暑假，基本都跟父親在舞臺前後混著。本來那天晚上，她也可以回去睡的，可隔壁突然死瞭人，吹吹打打、哭哭啼啼的，特別害怕，菊花就隻好在後臺一個拐角，鋪瞭一張紙殼子，睡下瞭。快半夜時，順子見瞿團長來，就說瞭幾句表功的話：“瞿團，你看三天三夜瞭，咱都沒眨過眼皮嘛。是你在這主事哩嘛，咱得給瞿團爭光哩嘛。全國調演是大事，說小瞭是團上的事，說大瞭，是省上的事嘛，咱還敢馬虎嘛。不是說呢，你看我菊花，今天過十二歲生日，大小也是本命年嘛，我都沒顧上，可憐的，傢裡隔壁老瞭人，娃也不敢回去睡，就這樣狗一樣窩蜷著，我心裡也不好受。瞿團，娃是個沒娘的娃，我實在都對不起自己的閨女。但請瞿團你一百個放心，咱是下苦的，活兒絕對給你幹好。咱啥時候給你瞿團掉過鏈子、丟過人嘛。明早肯定給導演交舞臺，你老就把心放到肚子裡好瞭。”
瞿團在舞臺上轉瞭一圈後，就準備把她領回傢瞭。瞿團說：“順子，我把娃領到傢裡跟我女兒睡，你放心。”那陣兒，她看見父親幾乎有些傻眼，隻不停地搓手說：“娃渾身董得臟的，咋好上你傢的床嗎？”瞿團再沒說啥，就把她領走瞭。她回過身，看見父親眼裡轉動著淚花。從那以後，大傢就都認為，刁順子是人傢瞿團的紅人瞭。
那天晚上，菊花進到瞿團傢裡時，瞿團的愛人和女兒都睡下瞭，瞿團不知跟他愛人和女兒說瞭幾句啥，阿姨就起來瞭，瞿團的女兒也起來瞭。阿姨給她放瞭洗澡水，讓她洗瞭澡，瞿團的女兒，給她拿瞭幹凈衣服換上，然後又給她吃瞭好多好吃的東西，才讓她睡下。瞿團的女兒叫素素，素素把一個比自己個頭還長的佈娃娃狗，讓她做睡枕抱著睡，那一晚，她睡得特別香，還做瞭一夜夢，甚至夢見自己成瞭瞿團的女兒，她們姊妹倆，是雙雙穿著潔白的連衣裙，在藍天白雲下蕩秋千的。自那以後，她又去過瞿團傢幾次，不過父親總是不讓多去，說人得知趣，不敢人傢給根麥秸，自己就當瞭拐棍使。她見素素特別愛學習，不是背英語單詞，就是寫作業的，再就是拉小提琴，人傢一歲多就開始學瞭，說是還參加過全國比賽，拿過一等獎呢。她們咋都玩不到一起，她慢慢就去得少瞭。再後來，人傢就去維也納留學去瞭。
瞿伯伯一傢人對自己的好，她是一直記掛在心的，因此，瞿伯伯來叫，她是咋都得把門打開的。
瞿伯伯沒有進房，隻說讓到他傢裡，去看看素素的照片，她就跟著去瞭。
菊花已經有好幾年，都沒來過這個傢瞭，甚至連劇團的院子都沒進過。她不喜歡這裡人的眼睛，看前邊，後脊梁骨都發涼。
瞿伯伯的愛人也在傢，好像他們一切都是商量好瞭的，她一進門，阿姨把咖啡都給她沖上瞭，阿姨讓她坐，然後就進房裡，教別的孩子拉小提琴去瞭。阿姨業餘時間，還帶著學生，據說一個學生，每小時一百二十塊，那時她多麼想學呀，可父親每天才掙幾十塊錢，哪能給父親開這口呢。她記得有一次，素素也曾教她拉過幾下，還誇獎她有音樂天賦呢，可素素又說，小提琴得很小的時候開始學習，大瞭就學不出來瞭。那時她十二歲，素素已經考過小提琴十級瞭。
瞿伯伯果然拿出瞭許多照片，都是素素在國外讀音樂博士時照的，那種瀟灑，那種自信，那種浪漫，讓她隻體味到四個字：自慚形穢。但她並不嫉妒素素，她覺得素素，應該有這樣幸福美滿的人生，她隻是覺得自己可憐，沒有攤上瞿伯伯和阿姨這樣的父母，這樣的傢庭教育環境。
看瞭一會兒照片，瞿伯伯終於開口說話瞭：“是不是最近，跟你爸鬧得不愉快呀？”
菊花沒有回答，隻低下頭，繼續翻照片。
“這事是你爸做得不對。”
菊花突然一怔，眼睛直直地盯著瞿伯伯。
“這麼大的事，他應該先跟你商量好瞭再進行嘛，咋能這麼草率呢。我已批評過他瞭。他也承認做得不好。”瞿伯伯說。
菊花把眼睛又勾下瞭。
“你要確實不能接受瞭，我也可以幫你做做工作，讓你爸把人趕走就是瞭。”
菊花還是沒有接話。
瞿伯伯又說：“那你現在能整天幫你爸做飯、洗衣服不？”
菊花的頭，低得更下瞭。前幾年，她還真在傢做過飯，可現在她爸的活兒越來越多，生活也越來越不規律，傢裡基本就很少動煙火瞭。她也是有一頓沒一頓的，經常靠吃零食過活，有時就買一點米皮、面皮，將就著過。沒心情做，也懶得做，更不喜歡油煙味。反正村裡好多年輕人，現在就是這樣過的，覺得做啥都沒意思，前幾年還熱衷到網吧上網，現在連上網，都覺得乏味無聊瞭，也就真的不知道該如何打發日子瞭。過去，她也給父親洗過衣服，可父親基本沒啥衣服可洗，一年四季，都穿著一件藍佈大褂，一個月能換下來洗一次。因為裝臺生活，特別沒規律，所以，雖然在一個傢，平常好幾天，也很難見上一面，衣服她看見時，父親基本都洗過晾在院子瞭。她也懶得問，反正洗瞭，跟沒洗也沒啥兩樣，就這抽抽巴巴、不死不活的日子。
菊花想回答，但還是沒有回答。
瞿伯伯呷瞭一口茶，慢悠悠地說：“娃呀，你將來，總會有你自己的生活，你爸也不容易，恐怕也得給他一些生活空間哪！從做女兒的感情上，你不好接受，這個大傢都能理解，可從你爸的角度想一想，他這樣做，也不是沒有一點道理。你畢竟不能跟他過一輩子，他也是五十好幾的人瞭，總得有個體己的人，招呼著吧。女兒伺候父親，畢竟有不方便的地方，有瞭這個人，你不是更省事嘛。就原諒你爸一回吧，他真的很不容易。”
菊花沒有想到，瞿伯伯是以這樣一種商量的口氣，跟自己說話的，盡管這些話，對她毫無作用，但她還是靜靜地在聽著。
她原以為，瞿伯伯會就著父親辛苦的話題，絮叨下去，誰知話鋒一轉，卻說起瞭她的婚姻問題，這也是她最討厭的話題，可瞿伯伯，偏偏就提起瞭這個不開的壺：“我聽你爸說，你找對象一直也不順？”菊花差點沒把反感情緒，直接表現出來，但她忍住瞭，瞿伯伯對自己畢竟沒有惡意，可她不想回答這個問題。瞿伯伯就接著說：“跟我素素一樣，她也三十歲瞭，也沒找下，我們很糾結，可她一副滿不在乎的樣子。唉，你們這些孩子呀！”
幾乎是在瞬間，菊花就對這位父親般的瞿伯伯，產生瞭絕對的好感。他是把自己和他的女兒，拉在一個十分平等的位置來對話的，他沒有覺得自己的婚姻生活，是因為傢庭和自身條件慘敗的緣故，而是認為，這是一個時代的痼疾，年輕人都一樣，何況素素是很優秀的年輕人。她突然在這個問題上，有瞭一點做人的尊嚴感，這也讓她立即就進入瞭談話的接受狀態，她終於開口說話瞭：“素素也沒找？”
“沒有。我們老催她，過去她總說不急。現在她說，我信奉獨身主義。”
菊花終於開懷大笑瞭，說：“我支持素素。找什麼呀找，一個人過著多自在。都什麼年代瞭，還談婚論嫁的，俗。”她好像突然找到瞭最強有力的精神支柱一樣，全然從沙發上欠起瞭身子。
瞿伯伯卻慢慢坐瞭下去，輕輕哀嘆著說：“你們不俗瞭，可苦瞭我們這些做父母的呀！有合適的，還是應該談婚論嫁的，當然，沒有合適的，絕對不能勉強，婚姻是勉強不得的事。”
菊花萬萬沒有想到，瞿伯伯是這樣會說話，扯來扯去的，最後，還是扯到瞭她父親這樁讓她十分不爽的婚姻上。
瞿伯伯說：“娃呀，你對你爸現在找的這個人，到底不滿意在啥地方，能給伯伯說說嗎？”
這句話，還真把菊花給問住瞭。能說因為這個女人騷、賤嗎？明顯不合適，那麼是什麼讓她不滿意呢？她又真的找不出來。平心而論，這個女人自進傢門之日起，都在想方設法巴結自己，連自己的父親，也在千方百計地討好自己，除瞭哪兒都不滿意外，還真不知具體的不滿意，到底在啥地方。
她還是在低頭翻著影集，她無法正面回答瞿伯伯的問題。
瞿伯伯說：“那瞿伯伯給你一個建議，看能不能這樣，你再容忍一段你爸的選擇，要確實不行，你來找我，我們一起跟你爸談，好不好？”
菊花還是不搭腔，隻靜靜聽著裡面房的拉琴聲，這是一個才學琴的孩子，大概十二三歲，也就是她當年想學琴的年齡。
瞿伯伯繼續說：“我想你還是不要再住在賓館瞭，那地方，也不是適合大姑娘長住的地方。如果覺得傢裡不方便，你也可以先住在我傢裡，你阿姨退休瞭，除瞭帶幾個學生，平常也沒啥事。”
菊花急忙說：“不，不，那咋行呢。”
“娃呀，你一天住在賓館，要消費二百多塊，那是在用刀離你爸的心哪！”瞿伯伯突然嚴肅瞭起來。
瞿伯伯說：“你爸真的不容易呀，我隻給你講一件事，你去好好想想，你該不該這樣去跟你爸賭氣。你記不記得去年夏天，你爸有一次，讓鐵釘子把腳紮瞭？”
她不記得瞭，反正父親裝臺，經常都會有紮傷、劃傷的時候，回傢也從來沒給她說過，也沒聽到過什麼疼痛的呻吟聲。
“那天我在現場，他跟人一起抬佈景呢，腳紮在一根銹釘子上瞭，那根釘子很長，端直從腳心紮到腳背上瞭。我看見你爸當時就痛得滿臉烏青，豆大的汗珠直往下滾。他們幾個夥計，急忙把他送到醫院去瞭，我想，這下咋都該歇幾天瞭，可包紮完傷口，你爸又一跛一跛地回來瞭。晚上演出，本來團裡是雇他推鐵架子的，就是《遊西湖》裡那個，讓鬼魂四處飄蕩的鐵架子，四個好勞力，有時得瘋瞭一樣地往前跑著推，往後退著拉，主演在半空中的架子上表演，鐵架子推拉難度很大，也很辛苦。他腳都成那樣瞭，有人說換下來，可他硬是不讓換，你猜為啥？就那十幾分鐘的戲，可以掙四十塊錢。把鐵架子推完，你爸下來，滿腳都是血水，連嘴裡都咬出瞭血……娃呀，你忍心一天在酒店，消費他二百多塊嗎……”
瞿伯伯後邊還講瞭些什麼，她就一概都沒聽進去瞭。她覺得傷心，也覺得恥辱。腦子一片嗡鳴聲。她甚至不知道，現在怎麼才能從這個院子走出去。她的雙頰，通紅通紅的，燒得連脖子都在發燙。她終於給瞿伯伯答應，明早就從酒店搬出去。
不過，菊花從酒店撤出來，卻並沒有回傢，她是去瞭她舅傢。