第四十一章

順子他們搞的這個戲叫《人面桃花》,劇本是秦腔團在外面買的,據說掏瞭好幾十萬呢。順子他們天天卷在這一行裡,也知道“劇本劇本,一劇之本”的行話瞭。聽瞿團說,現在最數好劇本難搞瞭,全國都在鬧劇本荒,就這個《人面桃花》,還是瞿團托瞭好多熟人,在南方一個劇作傢手裡買下的。故事倒是說的唐代長安的事,順子雖然隻上瞭個初中,但也知道崔護的那首詩,因為根據這首詩搞出來的碗碗腔《金琬釵》,他在十幾歲就看過瞭。這幾年老腔唱得風風火火,老腔裡那幫拍磚砸板凳的老藝人,也沒少唱過這詩,據說還唱到國外去瞭。靳導那天講話說,還有根據這首詩拍的電影、電視劇,反正就四句話,由著人去編就是瞭。順子一生最佩服的就是編戲的人瞭,尤其是“苦情”戲,他最喜歡,什麼《鍘美案》《竇娥冤》《趙氏孤兒》《雷打張繼保》,他是百看不厭,並且每次看,眼淚還都滴滴答答擦不幹,猴子就笑話他是“眼列腺肥大”。據說這回《人面桃花》,就是一個大“苦情”戲,有人傳出話來,說在排練場排練時,演員都哭得老“跳戲”,順子一邊制景,一邊還真有些期待呢。

底幕畫得隻剩下一道“冰雪桃樹坡”瞭,網子還剩下一個“寒冬枯枝”,一粘就完瞭,平臺也都拼到一塊兒瞭,雖然技術上沒有達到靳導的要求,幾塊平臺,開合移動起來總是不利索,速度要快時快不起來,要慢時又慢不下來,但時間已經不允許再實驗瞭,寇鐵就罵罵咧咧地喊叫開始裝臺瞭。

順子他們已經熬瞭好多天瞭,他用土辦法,已經止不住屁股上的腫痛瞭,就到醫院去清洗瞭幾次,大夫說再不好好休息,就要化膿瞭。可化膿也得讓它化去,舞臺上的事,這陣兒就跟掀瞭下坡的碌碡,不讓它滾,也是停不下來的。他都忙得一隻爛皮鞋讓平臺掛掉瞭後跟,也沒顧上去修一下,一高一低,一走一跛的,寇鐵老嫌慢,就說他是吃瞭“搖頭丸”瞭,還滋潤得一走三搖晃的。順子知道,戲弄到這陣兒,舞美、演員、樂隊要“三結合”瞭,是一個比一個脾氣大,凡大小拿點事的,動不動就兇人,他已經給大夥兒打瞭好幾次招呼,說誰罵、誰兇,都別當回事,反正就是皇上他媽死瞭,再紛擾亂糟得沒個頭緒,那事也都是要過去的,隻要人傢沒動刀砍人,咱就好好伺候著,誰叫咱是裝臺的,裝臺人就這命。

整個裝臺又進行瞭三天三夜,誰實在累得不行瞭,就到後臺那幾個排椅上躺一會兒,有幾塊搭戲箱的幕佈,就做瞭蓋被。人傢團上的劇務、設計、監督都是兩班倒,好歹都有幾個小時的休息時間,就順子他們,是一竿子插到底的,連大吊這樣的強勞力,都累得兩條腿拖拉著,一晚上連半句話都沒有。順子見素芬兩個眼窩摳多深,頭發也是亂蓬蓬的,就讓她回傢休息一晚上,素芬到底沒回去,也跟男人們一樣,累得實在不行瞭,就在後臺排椅上倒一會兒。他給素芬蓋瞭一回幕佈,轉過身,他到後臺背燈光箱子,又見三皮在給素芬身上蓋他那件油膩膩的軍大衣,順子心裡就覺得挺受用的,這傢夥,啥時也知道心疼他嫂子瞭。

瞿團最後一晚上,是跟大傢一起熬的,畢竟要過年瞭,團上人牢騷也很大,寇鐵根本降不住那些人,瞿團就端著一杯茶,來蹲守瞭一晚上。其實平常排戲,到瞭緊要時,瞿團也是會來熬夜的,不過不會熬一晚上,都是在半夜兩三點的時候,就被大夥兒勸走瞭。可這天晚上,誰勸他都不走,就一直熬到大天亮瞭。

順子自然沒少瞭給瞿團請安,請瞭安,關鍵還是要說這回活兒咋累,咋不劃算的話,其核心還是馬上要過年瞭,怕勞務費開不出來,讓他沒法給大夥兒交代。這幾天,順子也聽團上人說,為這個戲,團裡也沒少花錢,問上邊要的經費遠遠不夠,好多人還擔心自己的年終獎受影響呢。有人一聽說年終獎要受影響,對排新戲的氣就來瞭,舞美隊一個管鞋帽的,甚至一腳踢在桃花網子景下面的樹兜子上罵:“排錘子呢排新戲!”順子他們一看,內部都這陣仗瞭,心裡就有些發毛,害怕團裡因經費緊張,而先壓住他們的勞務費不發,這在過去也是常有的事。他們就攛掇順子,早點給瞿團打招呼,並要他把話放硬些。都說瞿團是順子的靠山,順子心裡這點底還是有的,他就給瞿團說瞭自己的擔心。誰知瞿團今天也有些躁,業務科長剛來說,那個B組演崔護的有意見,嫌不該隻給A組排戲瞭,到頭來,還讓他代替跑龍套,他不幹,要請假。B組演女一號的桃花也不串“丫環”,嫌丟不起那人。這眼看“四龍套”和“四丫環”都成“三條腿”瞭,問瞿團咋辦,瞿團沒好氣地說:“是要我上是吧?以後凡不想當配角的,主角也別給安排。就說我說的,不行!”順子就是在這個空節兒上,把話插進去的,瞿團端直給他來瞭句:“誰給你說不給你們發勞務費瞭?”順子拭著瞿團的有一點冰涼冰涼的唾沫星子,是正好噴射在他上嘴唇的。他就急忙解釋說:“沒……沒人說,我就是……隨便說說。”雖然瞿團今天脾氣不好,但對他們勞務費的事,態度是明朗的,這就讓他心裡踏實瞭許多。轉過身,他就對大吊和猴子幾個說:“把臭嘴都夾緊,幹你的活就是瞭。”大傢就明白,瞿團是給順子放瞭話瞭。

《人》劇的“三結合”終於開始瞭。

這樣的事,順子他們經歷得多瞭,可到底是要過年瞭,再排這樣的大戲,就有些矛盾百出的。先是丁燈光師跟靳導幹上瞭,靳導昨晚在對光時,對開場的燈光不滿意,嫌面光少瞭,桃花景不絢爛,結果丁大師到底沒改,隻是給側面加瞭兩個流動光而已。其實大傢都知道,丁大師一直對團裡分配制度有意見,他在外面搞一個戲,價碼是十五萬,但在本團搞一個戲,也就拿那點幹工資,一耗就是幾個月,幹著半點勁氣都沒有。尤其是這次搞《人面桃花》,據說耽誤瞭他在外面的一個好活兒,是一個大型企業的新年晚會,少說能掙二三十萬,可能中間跟瞿團協商過時間,沒協商到一塊兒,工作起來就頭不是頭臉不是臉的,嚇得順子隻讓大夥兒把爛嘴夾緊。雖然寇鐵他們劇務部門,也按丁大師的習慣,晚上又是給他準備炒黃豆,又是買啤酒的,可到底解決不瞭根本問題,事情絆打得連瞿團都氣得臉色青一陣白一陣的沒脾氣。可靳導不吃這一套,她就是要質量,燈光不到位,她咋都不排戲,弄得瞿團又不停地去給丁大師說好話,順子在旁邊聽見,好像給他許願說,上邊再有突出貢獻專傢指標下來瞭,一定給他,並且保證說話算數。隨後,丁大師才吊著驢臉,讓猴子他們把面光和頂光都做瞭相應調整,直到靳導喊“好!”才完事。誰知燈光這一塊兒弄好瞭,樂隊指揮也到位瞭,弦都定好瞭,後臺卻喊:“主演沒來,排錘子呢。”正坐在靳導旁邊的瞿團就問是咋回事,臺上一群伴舞的演員,都趴在地上做桃花含苞待放狀瞭,又坐起來,朝四面盯著看,看領導咋辦呢。演員隊長上來說:“崔護感冒瞭,在門口診所打吊瓶呢。”靳導就說:“這一早打的啥吊瓶呢?”隊長說:“人傢要打,我還能把人傢攔住?”“他不知道今早三結合嗎?”靳導又問。那隊長說:“咋能不知道,不知道還能這一早去打針?”大傢就笑瞭。然後把所有的眼睛,就集中到瞭瞿團身上,看他咋辦。瞿團突然把臉頂得很平地說:“讓他立馬來。”隊長說:“人傢掛著吊瓶咋來。”瞿團倒是很幹脆:“讓他掛著吊瓶來。”大傢就突然覺得有好戲看瞭。那些散落在後臺角角落落諞閑傳的,還有樂池裡的,都突然來瞭精神,三三兩兩地悄聲摸到舞臺下,看這出戲咋往下唱哩。

連順子都有些興奮,大傢對角兒的擺譜,是早都不滿意得勁大瞭,可誰也拿人傢沒辦法。順子在文藝團體混瞭這些年,算是把啥都搞明白瞭,不是領導不想管,實在是沒法管,好多事,隻能是睜一隻眼閉一隻眼的,能糊弄過去就行。“角兒”之所以是“角兒”,是因為人傢有不可替代性。舊社會有“玩班子不玩獨旦”這一說,就是無論誰領戲班,如果這個班子裡沒有“雙生雙旦”,那是不敢玩的。所謂“雙生雙旦”,就是一個戲班子裡,得有兩個唱生角,兩個唱旦角的,離瞭誰,還都能玩轉,這個配不齊,誰玩誰栽。現在雖然也興搞A、B制,有時甚至連C角都安上瞭,但真正依靠的,還得是A角,大凡開始要把戲搞紅火,打出去,那是一定得挑最好的先上。人一旦混到離瞭肉餡就包不成餃子的地步,那譜不擺,好像也都不由自己。職稱高,房子分得大,社會榮譽多,有時再多拿點獎金,走穴也是頭牌的紅包,自然也遭人羨慕嫉妒恨。加之這些角兒,又都沒念過多少書,不懂得低調,不知道收斂,有時苦點累點,或沒照顧好,氣上心來,眼裡就徹底沒人瞭:“你都吃誰的、喝誰的呢?”惹的人自然就多。因此,角兒們在團上大小鬧點事,那就是大事,大傢都等著,看領導能不能拉一疙瘩硬屎出來。但順子把自己畫到瞿團的線上瞭,自然也就替瞿團捏著一把汗。

大傢都靜靜地等著,等著主角的到來,其實要放在平常,導演趁這會兒,也可以給別的演員說說戲,或解決一些其它舞臺問題,可今天,靳導也定定地坐著,好像在故意營造一種等待主角隆重出場的氛圍。幾乎每個人,都在偷看瞿團的臉色,坐在順子旁邊的幾個人,甚至十分放肆地議論著:看老瞿今天咋對待他這個“爺”呀!有人說:“唉,按摩嘛,咋對待,連蛋都得揉舒服瞭,要不然人傢給他演哩。”終於,有人跑進來,給池子裡所有人都使瞭眼色,並用嘴朝外努瞭努,意思是說:爺來瞭!

池子裡頓時鴉雀無聲瞭。

果然,“角兒”出場瞭,他左手上是紮著吊瓶的,米色大衣,半邊穿著,紮針那半邊是披著的,頭上還包瞭一個花頭巾。順子咋看,都拾掇得有些像孕婦。“角兒”的兩個徒弟,一邊一個,一個用鐵架子把吊瓶架著,一個把胳膊攙著。“角兒”進門誰也不看,就端直朝門口的椅子上一坐,美美咳嗽瞭幾聲,攙胳膊的徒弟,趕緊幫他捶瞭幾下背,然後,立馬就有人,把那扇開著的太平門關上瞭。

大傢再次唰地把目光,全都集中到瞭瞿團身上。連順子的心口都跳得怦怦怦的。順子想,要自己是這個團長,這下隻有尋個地縫鉆進去算瞭。可瞿團不緊不慢地頓瞭頓,然後才慢慢起身向“角兒”走去。順子就聽旁邊那幾個人笑話說:“看見沒,老瞿給他爺揉蛋去瞭。”順子真想上去聽聽,看瞿團都是咋把這一幫鬼捏弄圓的。可他又不好起身往上貼,就幹著急地,一直用眼睛把瞿團死盯著。他看見瞿團先用手背,試瞭試“角兒”的額頭,然後又站在“角兒”背後,用兩隻手,狠勁掐瞭掐“角兒”的太陽穴、百會穴,順子就聽旁邊那幾個傢夥笑出瞭聲:“咋樣?是不是開始揉蛋瞭。”一個人就笑得溜到椅子下邊去瞭。瞿團一邊給“角兒”搓著、揉著,一邊把頭勾得很低地跟他說話。順子心裡就有些難過,瞿團也是快退休的人瞭,而這個“角兒”,才三十剛出頭的年歲,瞿團卻要這樣低三下四地給人傢下話,他心裡咋都覺得不是滋味。一百多號人,就這樣等著,等瞿團“刀下見菜”。樂池裡不時發出樂器弄出的不和諧音,逗得大傢陣陣怪笑著。

順子見寇鐵坐在一個角落玩手機,就起身到後臺,倒瞭兩杯開水,一杯假裝是拿給自己的,一杯就拿給瞭寇鐵。寇鐵倒也哼哼瞭一聲,算是謝謝的意思吧。他就殷勤地坐在寇鐵一邊,閑扯開瞭,當然,話很快就扯到瞭給寺廟搞晚會的那筆勞務費上。寇鐵狠狠白瞭他一眼說:“你再催,你再催我就徹底懶得要瞭,你以為去要錢,是給人傢廟上佈施呢,那麼容易?何況你們幹的是事嗎。”順子就悄悄拿手扇起瞭自己的臉,又把不是賠瞭一地。寇鐵有些不耐煩瞭,說好瞭好瞭,少來你那一套。順子就不好再說什麼瞭。也許是池子今天突然開瞭暖氣,他覺得自己身上,有一股餿味蒸發出來瞭,寇鐵明顯把頭扭向瞭一邊,他就趕忙起身離開瞭。

順子看見素芬坐在池子的最後一排,一直有些不明就裡地四處張望著,他就朝素芬走去。

素芬見他來,就悄聲問:“那‘角兒’,連團長都不怕?”

“你當是。在劇團當‘角兒’,那就是爺哩,比團長牛多瞭。”順子說。

“你那痔瘡好些瞭嗎?”

“好些瞭。”其實哪裡是好些瞭,順子知道是越來越嚴重瞭,可他又不想讓素芬著急。加之這幾天,好像忙得也顧不上難受瞭。

“這戲還能排成嗎?”素芬看滿池子亂糟糟的人群,有些著急。

“你放心,有瞿團在,沒有過不去的事。”其實順子嘴上這樣說,心裡也在加熬煎,關鍵是時間耗不起,年前戲要是彩排不瞭,那勞務費人傢不給也是自然的事瞭,活都沒幹完嘛。不過,他跟秦腔團打交道多瞭,沒有瞿團擺不平的事。果然,瞿團突然大聲向靳導喊瞭一聲:“準備開始。”緊接著,順子就見“角兒”手上的針管,被他徒弟拔掉瞭。

池子裡響起瞭一陣熱烈的掌聲。

順子正有些激動,準備到瞿團跟前,給瞿團紮個大拇指呢,誰知菊花電話來瞭,並且在裡面哭,說他大軍伯不辭而別瞭,並且是欠瞭一屁股賭債跑的,連手機都關瞭。

《裝臺》