順子原來也幫劇團應過不少急，跑過龍套。好幾年前，團上演《竇娥冤》，開演前才發現，一個穿衙役的小角色，下午跟老婆吵架後，喝醉瞭，勉強撐到後臺，嗵的一聲倒在化妝間，就再扶不起來瞭。實在找不下人，有人就想到瞭順子。
那天晚上，剛好團裡雇順子當道具死人，也就是竇娥替身，嚴格講，是扮演竇娥的屍體。本來屍體是由演竇娥的演員自己裝，可那幾天，演員腰肌扭傷，臥不下去，就隻好找替身瞭。雖然不需要啥表演，但動作也要麻利，幹凈，從後臺沖到前臺，倒下，再蓋好白綢子，就五秒鐘時間，這是導演和音樂、燈光、雷電、雪機、風聲，以及換景人員掐死瞭的，任何一個部門，或者一個人，在五秒鐘內不到位，就意味著戲穿幫瞭。關鍵“斬竇娥”是這個戲的最高潮，任何穿幫，都將減弱悲劇的氣氛和效果。順子為此在演出前，拿著白綢子，朝前臺沖、臥瞭幾十次，把胳膊肘、膝蓋都磨破瞭，終於，第一場演出大獲成功，以至於演出完後，大傢都說，今晚演得最好的是順子，那真是一具“演活瞭的死屍”，紋絲不動，隻見綢子在雪中、風中飄蕩。
就因為竇娥替身演得好，缺一個衙役，大傢第一個也就想到瞭他。剛好，扮演衙役，跟扮演屍體也不沖突，衙役在殺竇娥的前一場，是四個人，拿著衙棍，出場“挖門”後，一直站到贓官判瞭竇娥死刑，宣佈退堂為止。順子把戲看得多瞭，跑龍套的那幾下清清楚楚，“挖門”就是四個人出場後，向兩個方向轉身回撤，有點把門打開的意思。這活兒不說簡單得跟一一樣，起碼也到不瞭二的份上。順子是在後臺，跟另外三個衙役走瞭一遍，就進化妝室瞭。幫他化妝的，是另一個衙役，先給他畫瞭兩個吊眼堂，眼堂兩角，還畫瞭兩堆白眼糞，再畫瞭一張翻嘴唇，左臉還粘瞭一撮毛，然後就讓他藏在一個角落不要暴露，直到拿著衙棍上瞭場，大傢才發現瞭他那獨特的造型，幾乎把後臺人全笑翻瞭。連樂池裡的樂手，都打亂瞭手上的銅器節奏。但他卻十分嚴肅，認真，越嚴肅認真，喜劇效果越強烈，最後連演竇娥的演員，雙手被衙役用竹簽夾著拶著，也撲哧笑出聲來，好在她那時是背對著觀眾的。演出結束後，瞿團就狠狠批評瞭幫他化妝的那個衙役，說他不嚴肅，拿藝術開玩笑。但順子的演藝生涯，卻從此正式開啟瞭。
這些年，他也幫劇團頂過不少小角色，救過不少場，多是過場死屍，或者上場即被砍死、擊斃的壞蛋，以及空中飛人之類的。前年搞一個大型紀念晚會，有一個《白毛女》片段，他還扮演過“白毛女”。那是“白毛女”在山間采野果，攀藤拽蔓，越溪過澗的一瞬間，因為有危險性，女演員自然是不敢上瞭，最後有人想到瞭順子，談好二百塊飛一次，他就穿瞭白毛女的衣服，戴瞭亂蓬蓬的假發頭套，從舞臺上邊的二道天橋，背對觀眾，一聲“二百塊”，鬥膽飛瞭下去。
而演狗，這是第一次。
狗在舞臺上，也是常出現的動物，就順子知道有狗的戲，都不下十幾本，《趙氏孤兒》裡的“靈獒”，一般人是演不瞭的，那得有技巧，還要翻跟頭。像《遊龜山》裡“賽虎犬”，戲裡就比較多瞭，那基本是遊手好閑的公子哥們，手中少不瞭的玩物，咬窮人，害百姓，無惡不作，但大多也就是翻滾幾下，就被戲中的英雄豪傑，打得嗚呼哀哉瞭。《殺狗勸妻》裡的狗，就比較簡單瞭，隻是汪汪汪地出來叫幾下，就被曹莊一刀劈死，滾一個“搶背”，下場瞭事。而《人面桃花》裡的狗，雖然也算“文戲”，動作簡單，但在舞臺上待的時間卻長，畢竟是要爬行的，所以相對就比較難受瞭。好在這條狗，導演要求要溫順，幾乎沒有啥技巧，能跟著主人跑就是瞭，高興瞭，至多打幾個滾。這狗始終隻吃桃花喂的東西，可最後，還是讓桃花親手喂的食物，給毒死瞭，因為那食物是婆婆做瞭手腳的。毒死後，桃花抱著狗痛哭流涕，還唱瞭二十四句戲詞，然後才把狗埋瞭的。
順子接到任務後，下午就到舞臺上去訓練狗走路瞭，那真是一種非常艱難的走法，看著簡單，可走一陣，就發現那不是人幹的事。不僅腰痛背漲，而且頭還發暈，尤其是跟桃花在桃林裡奔跑的那幾圈，幾乎把人的命都能要瞭，但順子訓練得很認真，雖然屁股上的傷還未全好，趴在地上，那裡始終有一種撕裂的疼痛感，但他還是忍著，堅持著，直到開演前，還在反復練習。
《人》劇終於拉開瞭首演的大幕。
順子是穿著狗服，趴在舞臺中間的一個土坡下，等待出場的。
不過今天，他首先還是關心拉開大幕的那一瞬間，觀眾是不是給佈景鼓瞭掌，因為靳導說過，如果大幕拉開，沒人為絢爛的桃花鼓掌，那就說明他們把景搞砸瞭。盡管彩排那天，已鼓過掌，可那畢竟是彩排，這是首演。何況彩排那天的掌聲，還是墩子硬鼓搗出來的。今天才是關鍵呢。當大幕開啟的時候，他甚至把兩隻狗爪子，很自然地抽到瞭胸前，他真想帶頭拍響第一掌，可他知道，這是在舞臺上，他是扮成一條狗臥在這裡，一動，就算“舞臺事故”瞭。就在他感到有些失望的時候，舞臺下，突然響起瞭一種潮湧般的聲音，甚至還有口哨聲，把音樂幾乎都遮蓋瞭。是給景鼓掌瞭嗎？但他又擔心，是不是舞臺上出瞭啥紕漏，觀眾鼓倒掌呢？盡管他戴著狗頭，看周邊的一切都很不方便，但他還是在盡力尋找著所有側臺人的表情，當他終於判斷，那是一種興奮和激動時，才明白戲是贏得碰頭彩瞭，而這個碰頭彩是給景的，因為主演還沒出場。這個碰頭彩，甚至讓他對今晚扮演狗，都產生瞭很大的信心。
狗終於要出場瞭，連順子也沒想到，“它”一出場，就又贏得瞭暴風雨般的掌聲，那肯定是給自己拍的，因為“它”從土坡後邊一露頭，那掌聲和笑聲，就潰壩一般湧上舞臺瞭。人真是個無師自通的傢夥，沒有任何人要求，“它”竟然在土坡上，還晃瞭幾下腦袋，因為他覺得，那一定是一個十分討好的舉動。那掌聲果然就又雷鳴瞭起來。在一剎那間，他甚至突然悟出瞭，靳導常說的“把握角色”、“創造角色”這些話的含義瞭。他一下就把狗這個角色的感覺找到瞭，竟然演得那麼乖巧，那麼溫順，那麼自如，以至於在死的時候，桃花抱著“它”哭，他的內心也在流淚瞭。
演完死狗下來，所有人都給他豎起瞭大拇指，連靳導都表揚說：“順子，演得好，恰到好處！”也給他紮瞭個大拇指。他還特別說瞭一句：“靳導，今晚觀眾可是給景鼓掌瞭噢。”
“鼓瞭，我知道，很好！”靳導很興奮。
寇鐵也表揚他瞭，不過那話，讓他聽瞭很不舒服：“真是一條好狗，沒想到你還這麼適合扮演狗的，好！”
這天晚上，首演十分成功，最後謝幕時，一連關瞭三次大幕，觀眾都不走。一些戲迷甚至擁上臺，與扮演崔護和桃花的主演，合影留念到很晚都不離去，直到角兒由不耐煩，到徹底發火，這紅火場面才散瞭的。
順子一直扶著舞臺上的一片桃花景片，那是尾聲時，搶場搶上去的，因為沒有用鐵墩子支撐的時間，隻能用手扶著。這片景後邊是一個升降臺，死去的桃花，要在升降臺上起舞，真正戲裡也就三分鐘的時間，可謝幕後，上臺的觀眾，都要在這片桃花景前合影，順子就站在景後，整整扶瞭半個多小時。他幾次探出頭來，看影合得咋樣瞭，都被人呵斥瞭回去，甚至有那粗俗的，要他把褲帶紮緊，說別把不該露的東西露出來瞭，惹得大傢哄堂大笑起來。
直折騰到很晚，舞臺燈才滅瞭。他從後臺走出來時，竟然碰到瞭墩子。順子問他咋這早就來瞭，他神秘地說：“專門來給咱景鼓掌的。靳導不是說，大幕一拉開，沒人鼓掌，咱的景就算搞砸瞭嗎？”順子被感動瞭，就問他胳膊怎麼樣瞭，他說還行，說著還把那隻受傷的胳膊動瞭動。墩子問他，狗是不是他演的？他還有些發愣：“你怎麼知道的？”墩子說：“我看出來瞭，人傢原來演狗的那個人，是小夥子，出場靈便得很，你出來笨得喲，跟熊瞎子一樣。你猜我是咋看出你來的？”“咋看出的？”“原來那條狗，屁股扭得可歡瞭，而你每次一扭，就停，一扭，就停，我就知道，這是一條溝門子有痔瘡的狗。”“去你娘的蛋喲。”
這天晚上，順子回傢，還把狗研究瞭半夜，弄啥就得把啥事弄得像回事嘛。第二天晚上，墩子就表揚他說，比先一晚上明顯演得活泛多瞭。他回傢還是研究，幾乎每晚演出完，在傢裡都要學狗走幾個來回，繼續琢磨動作和細節。觀眾對這部戲，幾乎一連聲地說好，場場爆滿，他激動得甚至還用三輪，把他的老師也接來看瞭一場，老師看完，倒是不以為然，在送回去的路上，老師說：“戲太鬧瞭，太花哨瞭，景也喧賓奪主，太浮華瞭。崔護心裡要是這樣鬧騰，就寫不出那樣好的詩瞭。”那麼多觀眾都說好，就老師一個人說不好，他就覺得老師是真的老瞭，是不是跟不上時代瞭。
就在他把狗演得正有點味道的時候，他聽說，演狗的演員發燒好瞭，明晚就要來上班瞭，今晚他是最後一次扮演狗瞭。他突然覺得需要很好地畫個句號。由於演出紅火，幾乎所有演員都在放大表演尺度，都想讓自己的臺詞、動作、唱腔，贏得更多的掌聲和叫好聲，順子剩下最後一次表現機會瞭，自是不想黯然收場。這天晚上，從出場，“它”就有些癲狂，不該搖頭的地方搖頭，不該扭屁股的地方扭屁股，跟著主人“跑圓場”，到瞭觀眾面前，“它”甚至還專門給觀眾做瞭個鬼臉。這些倒也罷瞭，關鍵是在“它”死瞭以後，聽桃花思念“它”如何忠誠的唱腔時，“它”躺在主人公懷裡，隨著音樂的淒美抒情，身子竟然也有些飄蕩起來。“它”可能是完全進入戲瞭，演桃花的演員，還把“它”撞瞭一下，意思是提醒別動，可“它”還是止不住要飄然搖蕩。他從來沒有在如此溫暖的懷抱裡，享受過這樣的贊美，二十多句唱呢，全是給“它”的，還是秦腔慢板，放在平常，誰還給他過這大的篇幅交流說話呢，大多是：順子你把那個啥弄一下。或者是：順子，你長眼睛是出氣的呀，你看那個啥弄成啥瞭。即就是表揚，也很簡單：順子，那個事弄得不錯嘛，下次還讓你弄。用這樣的戲份，這樣的愛憐，這樣撕肝裂肺的思念，來總結、歌唱一個生命的意義，五十多歲瞭，他還是借著狗，才美美享受瞭一次。這一生，隻有被人賤看、呵斥的份兒，從來沒有如此高尚、重要、尊嚴地活過一天。他在充分享受這種高尚，這種重要，這種尊嚴。享受的過程是有音樂伴奏的，而這種伴奏，是讓人要情不自禁地用手打拍子的。他突然覺得，有一種笑炸瞭堂的東西，在耳旁連續閃爆，忽然，他想起這是在舞臺上演戲，自己扮演的是一條狗，“它”的屁股特別的不舒服，是不是剛才扭動時把尾巴搖掉瞭，要不然底下人怎麼會笑成這樣呢，“它”把手伸去摸尾巴瞭，就在摸著尾巴的那一刻，他才想起來，自己已經是一條死狗瞭，可一切都來不及瞭，他知道，戲比天大，今天他是把天大的亂子惹下瞭。
他剛下場，就被寇鐵照屁股踹瞭三腳：“你狗日的是找死，找死，找死呢。你瘋瞭是吧，你這條瘋狗。”寇鐵還要踢他，就被瞿團擋瞭。但後臺所有人，明顯對他都是一種同仇敵愾的感覺。
瞿團問他是咋回事，他直說是恍惚瞭，一個勁地賠不是，說自己該死。他一直希望看到靳導，哪怕是劈頭蓋臉罵一頓，也比見不著人強。他聽說，靳導是在看“它”滿臺胡來時，氣得踢飛瞭凳子走的。他想去找靳導，賠個不是，可舞臺上又要換景，走不開，就直等到戲畢，寇鐵通知全體開會，靳導才從後臺沖瞭出來。靳導眼珠子都是紅的，頭發好像也倒豎瞭起來，完全是一副猛虎下山的感覺。
音響部門早給靳導準備好瞭話筒，但靳導拿著話筒，半天沒說話，整個舞臺和池子裡，真是掉下一根針都能聽見。順子是見過劇團演出完，開這種處理事故的緊急會議的，可這麼嚴肅，他還是第一次見。他甚至覺得要是有槍，靳導能現場把他崩瞭。他一直躲在那片桃花景後邊，盡量不讓更多人看見，他渾身一直在顫抖，抖得連身體挨著的景片都在顫動。這陣兒要是有地縫，他絕對想一頭鉆進去，哪怕再不讓出來都行。
安靜瞭許久，靳導終於開腔瞭：“大傢不要覺得今晚演出是個偶然事故，不是的，不是的，它是必然現象，不出這樣那樣的事故都不由人瞭。因為這幾天，掌聲太多瞭，所有人都瘋瞭，不是一條死狗瘋瞭的問題。刁順子呢？刁順子！”嚇得他從景片後站瞭起來，站起來的身子，要比平常矮瞭許多，那幾個彎折，倒是越來越大瞭。
有人見他這樣子，就哧哧地笑起來。終於，大傢忍不住哄堂大笑瞭。
順子也不知大傢都在笑什麼，莫非身上哪兒又不對勁瞭？他又下意識地摸瞭摸屁股，大傢就笑得更放肆瞭。
“沒想到你刁順子還有演喜劇的天分，真是讓人開瞭眼界瞭。我就不明白，你不是不懂舞臺的人，你不是街道閑人，你怎麼會犯這樣低級的錯誤，讓人無法容忍。我隻能以為你是突然瘋瞭，精神分裂瞭，再無法讓今天這場世界上最糟糕、最醜陋、最無恥、最惡心的演出，有個更合理的解釋。你連演一條狗的自控能力都沒有，真是太悲哀瞭，太悲哀瞭……”靳導把這個世界上最惡毒的語言，都給他用上瞭，他開始在聽，後來腦子就一片轟鳴，再也不知道這個大嘴婆娘在說啥瞭，隻見兩片厚嘴唇在一張一合的，是一種失控的開合，好像也在發顫。他隻感到，那開合的肉洞裡，放射出來的，都是令人無法承受的毒箭。這個胖婆娘在幾天前，還那麼可親、可愛、可敬，可轉眼間，就變成瘋子瞭，真正的六親不認。有人說，這婆娘一輩子是嫁給藝術瞭，可在他看來，這婆娘不是嫁給藝術瞭，而是嫁給一個瘋子瞭，一個看不見形狀的瘋子，是讓瘋鬼附體瞭。他心裡又在罵：“真是個臭婆娘。”
演狗，給自己帶來瞭這大的羞辱和悲哀，他一生是再也不準備演狗瞭。
狗日的狗。
這天晚上，他都不知道自己是怎麼回傢的，可回到傢裡，又遇上瞭一件更讓他撓心的事，菊花正式告訴他，她明天就要跟人到韓國去瞭，會去兩三個月。他問幹啥？她說去做美容。在她旁邊，就站著一個頭頂隻剩下一縷頭發在盤旋的男人，看上去，年齡不會比自己小多少，隻是保養得好，松泡泡的皮膚泛著油光而已。他就有些明白是咋回事瞭。
他日夜做夢都希望菊花身邊有個男人，可身邊真正站著一個男人，又讓他有些說不出話來。
他不好多問，也不敢多問，隻喃喃著說，要註意安全。
菊花和那個男人就出門瞭。
他心裡，這陣兒好像把底掉瞭似的，在房裡轉瞭一圈，又追出門來問：“需要錢嗎？”
那個男人答瞭一句：“不用。你放心。”
菊花還故意向他肩頭靠瞭靠，兩人就走瞭。
順子回到傢裡，木木地關上鐵門後，就從門背後溜下去瞭。其實在劇場開會時，雙腿就是要溜下去的，可他一直撐著，直撐到現在，到底還是撐不住，溜下去瞭。