北京的夏天好像比西京熱，特別是沒有空調的劇場，就尤其顯得熱瞭。大概還不到中午時分，四十多個裝臺人，幾乎全脫成瞭精赤膊，肩上都隻搭一條濕毛巾。開始還有人嘰嘰喳喳，說東道西的，到後來，就隻幹活，再沒人吱聲瞭。
其實團上那些好說怪話的“刺兒頭”，發泄完瞭，真正幹起來，也還是蠻像回事的，平常就是嘴不饒人，尤其是不饒領導。大小領導都是批評對象，當然瞿團自是主要對象瞭，批評領導，是團上的一種風氣，風尚，甚至是一種做人的風度，好像誰不批評領導，誰就沒才華，沒骨氣，沒能耐似的。老戲裡的諫官、言官的臺詞，多是他們進行當下包裝後發射出的炮彈。好在大傢都習慣瞭這種批評姿態和方式，批評者也就隻是批評批評而已，隻要嘴舒服瞭，釋放瞭，出瞭滑稽幽默的效果，引來瞭哄堂大笑，也就算是達到批評目的瞭，該幹嗎還幹嗎去。當順子他們那十個“硬紮人”各把一口，豁出命地朝前拽著幹時，他們也就慢慢跟著幹上瞭，整個舞臺上，隻見濕溜溜的光脊背晃動，隻聽燈具、道具、佈景、老虎鉗子響，不見人吭聲，眼看一個空殼舞臺，就裝出瞭大樣兒，連管劇場的人都議論說：這確實是一幫西北愣娃，能玩兒硬的，這號破舞臺，這點破時間，明明幹不成的事，還真給卯上勁兒瞭，難怪那地方出李自成瞭。
瞿團長是半夜一點多到劇場的，他沒想到，臺會裝得這麼快，以他的估計，這陣兒臺上可能還很凌亂，燈光能吊上去一半就不錯瞭，沒想到，該掛的全都掛上去瞭，畫幕也在朝吊桿上綁瞭，連大平臺也都在安裝瞭。這一塊兒，他心裡倒是有瞭底瞭。
不過，還有更麻煩的事撓攪著他的心，明晚演得成演不成，恐怕還是兩講呢。
他也沒想到，這次來遇到的麻煩事，會是這麼多，不僅舞臺不行，大部隊住的地方條件也差，先是人都到瞭，房騰不出來，有六十多人，是在中午兩點以後入住的。那些人意見很大，但團上又毫無辦法，為瞭節省開支，又不能昨天就去登記房。可火車又偏是在今天一早就到瞭，咋都銜接不上，最後一個入住的，已是下午兩點十分瞭。由於價格低，房子老，沒有中央空調，都是靠單個制冷，幾乎有一半房間，機器隻發出突突突的響聲，不出冷氣，賓館是拿瞭一些老電扇來解決問題的。天氣太熱，電扇吹的都是熱風，一些主演害怕嗓子出問題，靳導就建議，一定要把有唱腔的演員都照顧好。男女主角昨天就到瞭，辦公室按瞿團的意思，已經安排在條件比較好的賓館瞭。可今早幾位次主演一來，看賓館這樣破，還急忙進不瞭房，就鬧起瞭情緒，瞿團就讓把他們也都一起安排到好一些的賓館算瞭，財務上怕超支，他就學順子的一句話說：牛都跌到井裡瞭，拽下一撮尾巴毛來，意義也不大。演戲這行當，玩的就是演員的嗓子，演員的情緒，演員一旦沒瞭嗓子，沒瞭情緒，再好的戲都能演砸瞭。不管誰有什麼意見，首先得考慮演員的感受，該吃的“偏碗飯”就得讓吃，這是行業特點所決定的，他當瞭這麼多年團長，覺得最硬的道理，就是要把演員輕輕拍著“哄睡著”瞭。所以他也落瞭許多外號，什麼“李鴻章”、什麼“瞿軟骨”、什麼“瞿缺鈣”、什麼“磕頭蟲”、什麼“老媽子”的，反正說啥都行，但該讓的還得讓，該哄的還得哄，天底下就這行特殊，你不把演員當爺當婆敬，你就哭都沒眼淚。可演員安頓好瞭，樂隊的意見又來瞭，司鼓的也要求換房，說在戲劇行當裡，司鼓就相當於大樂團的指揮，在國外演出，指揮是要享受比主演都更加特殊的待遇的，在後臺，是要安排一間獨立休息室的。後臺沒休息室瞭，睡覺的地方保證個單間，房裡保證空調能正常運轉，要求總不過分吧。“不過分，安排！”緊跟著，拉板胡的、拉第一小提琴的，也都提出瞭換房的要求，理由也都很充分，哪一個爺，不伺候到位都不行。當一個個問題解決妥帖時，已是晚上七八點瞭。辦公室人又領著他，去拜會瞭幾個長年支持團裡的老專傢，給他們送瞭請柬、戲票，一一邀請他們明晚來賞光看戲。
一切都安排完瞭，他本來那時就準備上舞臺來的，誰知靳導打來電話說：“老瞿，你快回來吧，你的爺你的婆，我都伺候不起瞭。”靳導本來晚上安排給兩個主演再說說戲的，誰知說崩瞭，看樣子崩得很厲害，他就又急忙起身回到瞭賓館。
原來一對男女主演，為戲份的輕重，已經鬧得不可開交瞭。
這個矛盾，其實在《人面桃花》初次排練時就已經發生瞭。按常理，這個戲自然崔護應該是第一主角，誰知編劇給桃花寫的戲，卻更飽滿一些，自打開始對詞，劇組就為誰到底是第一主人公，議論紛紛起來。編劇在開始，也賣瞭關子，故意不寫人物表，說將來戲立起來瞭，看誰戲份重誰就排第一。戲排著排著矛盾就捂不住瞭，更有那好事之徒，一時煽惑演崔護的，一時又煽惑演桃花的，戲在彩排前就差點流產瞭。雖然男女主演都沒好明說，但心裡的病害在什麼地方，瞿團和靳導都是十分清楚的。春節前這個戲三結合排練時，那天一早演崔護的去打吊瓶，正鬧騰的是這件事。瞿團那天走上去，跟崔護耳語瞭幾句，崔護就拔瞭針頭上瞭場，很多人都不知道瞿團到底是給他上瞭什麼藥，就那麼奏效，連順子下來也問過，他隻是笑笑，卻從來沒露過底。要說劇團有什麼秘密，那這就是最大的秘密，這些秘密守不住，無論排練還是演出，當下就都能停擺瞭。其實他當時就說瞭一句：我和靳導研究過瞭，兩人同時領銜主演，但出字幕時，崔護排第一。這當然是最關鍵的一招瞭，“病”當下就治好瞭。但這事並沒擱下，演桃花的演員，他是答應瞭給解決另外的問題：她有一個小保姆沒地方住，想在筒子樓要一間房，瞿團就違規點頭瞭，但給她做工作說，這個戲恐怕還是得把崔護排第一。他說：其實戲份都一樣重，兩人並列領銜主演，名字先出後出意思也並不大，希望她以大局為重，不要在小事上斤斤計較。演桃花的，當時為瞭那間房，在這件事上也就既沒點頭，也沒搖頭地默許瞭。可這次進京演出，有人說主角排名是大事，不是小事，是大得不得瞭的事，一般一本戲就給一個主演獎，你排在第二，光這排名就吃老鼻子虧瞭。加之兩人又都十分看重這個獎，這個獎圈內圈外都承認含金量高，矛盾自然就難以調和瞭。但瞿團總想著，進京調演這麼大的事，他們還敢為這事鬧騰不成，可靳導電話裡那麼憤怒，他也就知道，這事恐怕也沒他想的那麼簡單瞭。
他回到賓館時，靳導正在收拾東西，準備回西京哩。她說這事沒法幹瞭，誰她都伺候不起瞭，名利已經把世道人心熏黑完瞭，沒一寸地方適合搞藝術瞭。她說她準備回去賣葫蘆頭泡饃呀，跟藝術徹底拜拜瞭。她罵藝術現在就是個婊子，除瞭臭氣熏天，沒有啥值得去審美瞭，完瞭蛋瞭，隻丟下審醜瞭，她要拜拜瞭。
瞿團就笑瞭，說：“靳導，你先休息你的，準備明早過戲就行瞭，這事我來處理。”說完，他還安排人給靳導買瞭些小食品，讓人把靳導陪著，自己就去找兩個主演談話瞭。
他給一人談瞭一個多小時。演崔護的，強烈要求把演桃花的唱詞，先刪掉八句，他說那八句戲詞，繞得他不僅無法表演，而且還老忘臺詞。其實，桃花那八句戲詞，正是全劇最精彩的地方之一，桃花每唱一句，都會贏得滿堂彩。這自然讓演崔護的心裡很不舒服瞭。另外，他還強烈要求導演，必須把過去刪瞭他的那十二句戲詞全部恢復，要不然他就堅決“不伺候瞭”。他正掛著吊瓶，嗓子也確實在發炎。而演桃花的，也在房裡打吊瓶，說喉嚨都化膿瞭。她堅持，必須把她排在第一主演位置，理由是：全劇三百八十二句唱詞，她一人就唱瞭一百三十四句，而崔護才唱瞭一百一十六句。她反復數瞭，全劇一共兩萬八千一百四十六個字，經她口念的，唱的，是九千四百二十五個字，而崔護差七個字才九千，從戲份上講，她咋都應該排第一。瞿團就說，這個戲都知道是因崔護的四句詩引發的，把崔護不排在第一，恐怕不合適。可她強調：戲叫《人面桃花》，不叫《人面崔護》啊，搞懂沒？桃花都出現在劇名裡瞭，還不是第一主演，這能給廣大觀眾交代過去嗎？整得瞿團還沒脾氣。他隻好提瞭提多給她那間房的事，本來是想堵堵嘴，誰知人傢端直來瞭個對不起：不要瞭，回去就把那間破房退瞭，瞿老，裡面還漏雨呢，你是打發叫花子呢。氣得瞿團把手指關節都扳得咯吧直響。但他忍住瞭，還是談，還是動之以情，曉之以理。可任他的思想工作咋春風滿面，咋細致入微，都各自堅持著自己的要價，死不退讓。
終於，瞿團，瞿養正，瞿團叫瞿養正，平生第一次發瞭大脾氣，那脾氣大得連他自己都有些不相信是真的。可他真的是把脾氣發瞭，並且把人傢賓館一個茶杯都摔瞭。那個杯子是什麼時候摔的，後來傳說不一，有的說是開始摔的，有的說是最後摔的，有的說中間摔的，反正是摔瞭，碎瞭，還有人說，杯子碎片把瞿養正的手都紮出血瞭。反正幾天後結賬，辦公室的確是給人傢賓館多開瞭五十塊錢茶杯賠償費的。
團部幾個人，一直在樓道站著，但他們聽見瞭瞿團最後那些調門很高的話：
“（有人說，是先摔瞭杯子，然後才開始批評的）……鬧，你們鬧吧，就為這點個人名利，什麼都不管不顧地鬧去吧。但今天，我瞿養正也把態度挑明瞭講，作為一團之長，我的決定是：一、詞，一字不動；二、唱，一句不加不減；三、戲，一切維持原貌；四、明早十點半準時過戲，誰都不許遲到早退；五、明晚上七點半演出，必須保質保量，完美呈現。當然，你們要鬧瞭，就大膽鬧去，放開鬧去，有本事瞭，還可以到天安門鬧去，但利害，我得給你們講清楚瞭：這一百多號人出來，給國傢造成的損失，你們必須一分不少地給予全部賠償。並且我會給你們很重的處分，信不信？直至除名，讓你們快二十年的青春奮鬥，名利雙毀，雞飛蛋打！（有人說，杯子是在這個時候摔的）還爭獎呢，我要讓你們的飯碗都徹底砸瞭！（也有人說是在這個地方砸的）我瞿養正絕對說到做到。你們也都知道，我也就隻剩下三百來天就要退休瞭，瞿養正就要滾蛋瞭，和稀泥也和這麼多年瞭，不想再和瞭，也不敢再和瞭，再和，我瞿養正把人傢這攤子就和垮完瞭。你們看著辦吧！（還有人說，是在這個地方摔的）”
說完，瞿養正是背起手從主演房裡出來的。
他平常是從來不背手的，但那陣兒，似乎需要這麼個外部動作，來強調一下自己的權威與決心。
他出門不一會兒，消息就傳到靳導那裡瞭，靳導還給他發瞭一條短信：老瞿，聽說你終於拉瞭一撅硬的啊！
啥事一旦逼到南墻上，一旦徹底攤開牌，反倒還好解決瞭。他突然感到一陣輕快，是當團長以來，從未有過的輕快。大不瞭不演瞭，打道回府瞭事。要真那樣，他還真的想好好開一回殺戒，把幾十年窩在心底的那股無名火，全都發泄出來呢。
他到劇場，朝池子一坐，看裝臺人都這樣賣力，攢勁，那亂糟糟的心緒，才慢慢平復瞭一些。
一直在太平門外抽煙的寇鐵，聽說瞿團來瞭，就急忙掐滅煙頭，走瞭進來。寇鐵還是先匯報難度，說這個戲一共要用四十三道吊桿，可劇場滿打滿算，隻有三十五道，並且還有兩道壞得不能用。他嘮叨說，沒想到堂堂首都，還有這麼差勁的劇場。他還是埋怨辦公室人不懂業務，弄下這破舞臺，就沒法收拾。說吊桿竟然還是手動的，有七道景不能往上掛。瞿團一句話也沒說，隻問順子在哪裡。有人就沖面光槽喊瞭一聲：“順子，你瞿伯叫你。”
把一臺子累得沒瞭興致的人都惹笑瞭。
沒過一會兒，順子就來瞭。他已經沒有穿那件藍佈大褂瞭，隻穿著一條短褲，汗水是從身上所有能產生的折痕、溝壑中，油潤潤地往下滾淌的。他的雙腿，平常本來就往後拖拉著，這陣兒，拖拉得更厲害瞭，像是有人在他腳後跟上拴瞭繩，硬朝後拽著的。他見瞿團，還有些不好意思，用手把光溜溜的胸脯捂瞭捂，有人就開玩笑說：“刁總，把你的手放開，瞿團不關心你的癟奶。”
連瞿團都惹得刺啦笑瞭一下。
順子走到瞿團面前，瞿團發現，順子連頭發都像是剛從水裡撈起來的一樣，把滿臉灰塵，沖洗得黑一道白一道的。再近距離看，他臉上、胳膊上、胸口上、腿上，到處都劃著細小的血口子，一個腳指頭，還用一些衛生紙纏著，血跡已滲到外邊瞭。瞿團問咋瞭，順子很輕松地說：“一個指甲蓋，剛上樓時，給踢翻起來瞭。”瞿團心裡咯噔一下，就問要緊不，順子還是很輕松地說：“沒事，就一個指甲蓋翻瞭，我壓下去綁著哩。”瞿團要看，順子沒讓，一再說沒事。
瞿團就問順子，還有七道景吊不上去，怎麼解決？順子這回沒有看寇鐵，真不把他當回事，也就那麼回事瞭。他覺得瞿團這次給自己的信任，是太大太大瞭，他必須替瞿團把一切困難都解決掉。他想，士為知己者死，大概就是這個意思瞭。他說：“瞿團，你放心，那七道景，我已經都想好瞭，等燈光全部到位後，我和大吊專門來解決，一道都不會少的，這是全國打擂臺呢，我懂的。你老休息去吧，明早十點半，一準給你交舞臺。”
寇鐵還是插瞭句話：“刁順子，你可不敢這陣兒隻圖嘴快活，死表現噢，明早十點半交不瞭臺，看靳導不把你的老皮揭瞭。”
順子還是壓著火，一句話沒接。
瞿團說：“都不說瞭，就按順子的意見辦吧。”
寇鐵一臉怪相地看瞭一眼順子，順子急忙把臉轉向一邊，他到底還是缺瞭一點看寇鐵笑話的勇氣。瞿團當著這麼多人的面，這麼堅定地支持自己，他突然想到瞭那個叫啥子責任重於泰山的詞。
那個踢翻瞭指甲蓋的腳趾，腫痛得有些挨不得地，挨不得，他還是堅定地踩下去瞭。舞臺天橋上最熱最悶最危險，他就在那個最危險的地方懸掛著。
瞿團沒有離開舞臺，他覺得這陣兒坐在這裡，比回到賓館心裡舒坦。其實每遇重大演出，他都是要在舞臺上熬更守夜的，這幾年老瞭些，熬夜覺得體力不支瞭，所以也就熬得少瞭。但今晚，無論如何是得陪大傢一起熬的。加之他也不想回賓館去悶著，不管明晚演得成演不成，臺都是要先裝起來的。搞瞭這麼多年戲，參加瞭這麼多年匯演、調演，他清楚，臺裝得好不好，到位不到位，幾乎成瞭演出成功與否的死穴。有時一個小事故，就把一臺戲給砸瞭。人傢說你呈現不完整，任戲再好也白搭。
有瞿團坐鎮，連寇鐵都順溜瞭許多，順子和大吊的許多想法，很自然就得到瞭落實。三十三道有用的吊桿，硬是綁上去瞭四十三道景，順子和大吊用各種辦法，智慧地解決瞭景的錯換、升降，尤其是承重問題。連管劇場的人都有些驚訝，順子的“眼秤”、“手秤”、“頭秤”就那麼準，他說哪道景有多重，用眼一量，用手一掂，用頭一支，幾乎斤兩不差，這種特殊的技能，讓劇場管理人員大開瞭眼界。他們還從來沒見過，對舞臺裝置技術如此諳熟的隊伍，所有的裝臺作業過程，都有瞭藝術創造的含量。隻見安一排頂光，從燈具佈位，到上螺絲，到佈線、插線，再到平衡燈頭，完全是機器一般的流水線作業速度與水平，但又分明是人在用手操作。尤其是高空作業，幾乎跟雜技演員一樣升降翻轉自如，但卻不用任何安全保護措施，難怪有人老喊猴子猴子的。當他們知道，這並不是劇團的專業舞美隊，而是一群長年以裝臺為生的普通農民工時，他們就更是表示出瞭一種特別的優待，他們甚至破例，讓這支隊伍在吊桿上進行瞭許多違規探索，硬是讓極其簡陋的設備，在最短的時間，既安全又滿負荷地超常運轉起來。連寇鐵也不得不暗暗承認：狗日的順子這一夥，裝臺都快裝成精瞭。
到上午十點半的時候，裝臺組準時把已裝好的舞臺，交到瞭靳導手中。
順子還專門到靳導面前匯報瞭幾句說：“靳導，沒誤事吧。你想，人傢瞿團親自坐鎮，還能誤瞭您靳導的事嘛！不過這狗日的臺子確實難裝，是我一輩子裝得最難的一個臺子。好在領導重視，瞿團整整熬瞭一夜，這領導一重視，啥事就都好辦瞭，咱們幹就是瞭。”他本來是想表揚表揚自己的，結果，一搭話，就又把領導歌頌上瞭。沒辦法，就這毛病，好像還不容易改。好在歌頌的不是狗日的寇鐵，而是瞿團，他情願。
靳導當時正忙著跟瞿團商量兩個主演的事，隻哦哦地應付瞭兩聲。他就有些尷尬地退到後邊去瞭。
瞿團和靳導這陣兒最操心的，還是兩個主演的問題，十點半，如果人來瞭，一切都好說，如果不來，麻煩可就大瞭。
瞿團一再要求自己要保持鎮定，但心裡還是有點慌亂，畢竟這事有點大。不過他終是已有瞭思想準備，一旦罷演，他甚至連給全團怎麼宣佈、怎麼講話的腹稿都打好瞭。膿包要爛，就徹底讓它爛去，爛穿頭瞭，也好下猛藥徹底治一回，免得總是讓人這樣作難。
十點半過瞭，十點四十都過瞭，兩尊神還沒來，全場所有人都拿眼睛在盯他，看他今天這戲咋朝下唱哩。昨晚他“發飆”的事，半夜時分就已傳遍全團瞭，有人在微信上說：老瞿這回一來首都，就先補鈣瞭，硬著呢。
可順子聽說，瞿團倒是硬瞭，但今天這戲，可不一定能唱成呢。
瞿團的頭發，幾年前就花白瞭，也許是光線的原因，今天看上去，顯得更是白得不見一點青絲瞭。有人感嘆說，老瞿真的是老瞭，老得有些太快，快得真的像那句成語說的：白駒過隙。那蓬白發很亂，但很有味道，蓬蓬松松，自自然然的，更像是某張老照片裡，那些已經遠去的老藝術傢的頭顱。
這個頭，這張臉，現在正聚焦著一百多雙眼睛哩。
順子老是為這個白花花的頭顱，捏著一把汗。
瞿團連住看瞭幾下表，時間已指向十點五十五分瞭，他想再等等，再等五分鐘，如果十一點整，人還不來，並且確定人再不來瞭，他就要發佈重大決定瞭。
就在他都覺得快徹底絕望的時候，突然，那兩尊神來瞭，他倆是從兩個不同的太平門進來的，頭都揚得很高，進來誰也不看，就獨自坐下瞭。
全場立即傻眼瞭。有些眼光裡，明顯還有覺得戲是有些不夠勁道的成分。
雖然遲到瞭，但瞿團還是有一種千斤巨石突然落地的感覺。來瞭好，來瞭就好，他心裡，甚至突然對兩個娃，還產生瞭一種幾乎是迅速要發起燙來的感情，他甚至都想哭。兩個娃娃，畢竟是來瞭，算是沒把他的那點老面子，徹底剝掉。啥叫顧全大局？這就是顧全大局瞭。演崔護的，剛過而立之年，演桃花的，也才二十七八歲，社會上捧的人多，兩隻腳找不著地，擱誰，也都是在所難免的事。試想，一個人，整天面對著千人捧，萬人忽悠的場面，要清醒，要冷靜，要自控，要弄清自己的半斤八兩，那是多麼難的事呀。就連毛主席那麼偉大，在“文革”時，不是也有被“萬眾歡呼”得昏瞭頭的時候嗎，更何況，這是兩個唱戲唱紅瞭的年輕娃娃。這些年，他們也的確把力出瞭，當主演的辛苦，做團長的是比誰心裡都清楚的，真的很不容易！遭嫉恨，不寬容，恨不得他們出個事，連根把他們薅瞭去，這些心態，包括那些可惡的做法，他都是清清楚楚、明明白白的。但他在這一行幹得長瞭，見得多瞭，就對特殊人才，有瞭一份特別的愛憐與珍惜，不包容，不善待，大小有個事，就一棍子打死，連小人物也成長不起來，還別說參天大樹，藝術大師瞭。啥好攤攤也都能被打散夥瞭。他們鬧瞭，但最終來瞭，就說明他們做人做事，還是有尺度，有底線的。娃們隻要來瞭，那老瞿就還是他們的“保護傘”，還是他們的“黑後臺”。他不怕別人說他缺鈣，說他沒原則，說他是“清政府”、“李鴻章”。娃們隻要來瞭，那他瞿養正就還做這個無能的“清政府”。娃們不犯錯誤，讓誰犯錯誤去？來瞭，就是認識到錯瞭，那他就還得把娃們往起促。
過戲剛開始，他就悄悄吩咐辦公室：“中午弄些稀飯，再弄點清淡一些的菜，蒸兩份雞蛋糕，稍嫩一點，給兩個娃端到後臺去，兩人都還打吊瓶著哩。”
辦公室主任就笑著說：“可按摩呀，瞿團。”
他沒言傳。