第3節

拉夫和妻子坐在餐桌旁,兩個人面前擺著珍妮的筆記本電腦。蓋城總共有四傢主要的電視臺,每個臺各對應一個電視網,再加上公共頻道81頻道,它播報當地新聞、市議會會議,以及各種社區事務(譬如哈蘭·科本的講座,特裡就曾意外地像客串明星一樣出現在鏡頭中)。槍擊事件當天,五傢電視臺全部都在法院報道特裡的傳訊,五傢電視臺全部都錄下瞭槍擊的過程,而且它們全部都至少應該拍下瞭一些人群畫面。當然,槍聲響起時所有鏡頭都轉向特裡,拍下他頭上的血順著臉往下流,拍下他把妻子從火線上推開,還拍下子彈打中他時他倒在街上。但在那之前,CBS的鏡頭一片空白,因為拉夫的子彈擊中的那臺攝像機正是CBS的,它被打得粉碎,還崩瞎瞭攝像師的一隻眼睛。

他們夫妻倆把所有視頻都看瞭兩遍之後,珍妮把頭轉向拉夫,她雙唇緊閉,什麼也沒說。因為她沒有必要開口。

“再放一遍81頻道的視頻,”拉夫說,“槍擊一開始他們的鏡頭就東倒西歪亂成一團,但槍擊之前的人群畫面他們是拍得最好的。”

“拉夫,”珍妮摸瞭摸他的胳膊,“你沒事——”

“很好,我很好。”拉夫其實並不好,他感覺好像整個世界都在傾斜,他可能很快就會從邊緣滑下來,摔得粉身碎骨。“請你再放一遍,調成靜音,那個記者嘴巴不停地評論,真讓人分神。”

珍妮按照拉夫的要求做瞭,他們一起又看瞭一遍。電腦屏幕上,標語揮舞、人們無聲地吶喊著,他們像離開瞭水的魚一樣,嘴巴不停地一張一合。在某一刻,鏡頭在人群間迅速來回移動,雖然沒有來得及拍到那個朝特裡臉上吐口水的人,卻及時拍下瞭拉夫將那個搗亂分子絆倒的畫面,看起來會讓人誤解拉夫好像是無緣無故地襲擊人。拉夫看著特裡把那個朝他吐口水的人扶起來的畫面(他記得自己當時心裡想“這他媽的真像《聖經》裡的感人畫面啊”),然後鏡頭又轉回人群。拉夫看見畫面中那兩名法警——一個胖胖的,一個瘦瘦的——正在竭力保持臺階上沒有圍觀群眾;他看見7頻道的金發女主播站瞭起來,仍然難以置信地看著自己手指上的血;他看見奧利·彼得森背著報紙袋,幾撮紅頭發從頭頂的針織帽下面露出來,那時距離他成為萬眾矚目的焦點還差幾秒;他看到瞭兔唇男孩,81頻道的攝像師把鏡頭在他T恤上印的弗蘭克·彼得森的笑臉上停留瞭很久,之後鏡頭轉向遠處——

“停,”拉夫說,“定格,就在那兒定格。”

珍妮照做瞭,他們看著屏幕上的畫面——由於攝像師盡力想捕捉現場的每一個畫面,鏡頭移動得太迅速,所以畫面有些模糊。

拉夫點瞭一下屏幕。“看到這個揮舞著牛仔帽的傢夥瞭嗎?”

“當然。”

“那個燒傷的男人當時就站在他身邊。”

“好吧。”珍妮說……但她的語氣奇怪而又緊張,拉夫記得他從未聽過珍妮這樣說話。

“我向你發誓,他當時就在那兒。我看見他瞭,我當時就像是吃瞭搖頭丸或麥斯卡林之類的致幻劑一樣,什麼都能看見。再放一遍其他的視頻,這個是拍人群拍得最好的,但福克斯分社拍得也不差,而且——”

“不。”珍妮重重地按下電源鍵,合上瞭筆記本電腦。“這些視頻裡都沒有你看見的那個男人,拉夫,你跟我一樣清楚。”

“你認為我瘋瞭?是嗎?你認為我現在……你知道的……”

“崩潰?”珍妮把手又放到拉夫的胳膊上,但是現在她的手在輕輕顫抖,“當然沒有。如果你說你看見他瞭,你就是看見他瞭。如果你認為他當時頭上圍著那件襯衫是為瞭防曬,或者是當抹佈,或者是反正我也不知道的什麼目的,那麼他可能就是像你想的那樣。你這個月過得很糟糕,這可能是你一生中最糟糕的一個月,但是我相信你的觀察力。隻是……現在你必須明白……”

珍妮的聲音變得越來越小。拉夫等著她把話講完,最終珍妮繼續說下去。

“這件案子非常不對勁兒,而你調查得越深,就越會發現它不對勁兒。這讓我十分害怕。尤尼爾給你講的那個故事也讓我害怕,它基本上就是一個吸血鬼的故事,不是嗎?我上高中的時候讀過佈拉姆·斯托克的小說《吸血鬼德古拉》,我記得書裡講過的一條就是吸血鬼不會出現在鏡子中。如果一個東西不會在鏡子中映出影子,那麼它可能也不會出現在電視新聞的鏡頭中。”

“胡說八道。根本沒有鬼魂、女巫、吸血鬼之類的東——”

珍妮將那隻張開的手重重往桌子上一拍,那類似槍聲的聲音把拉夫嚇瞭一跳。隻見珍妮的眼睛怒火中燒,她幹脆地厲聲說:“醒醒吧,拉夫!醒來看看現在在你面前的一切!特裡·梅特蘭同時身現兩處!如果停止追查,不再試圖尋求解釋,就那樣接受它——”

“我無法接受,親愛的。這與我一生的信仰背道而馳,如果我接受那樣的思想,我真的會瘋的。”

“會個鬼!你比自己想象的強得多。但是你甚至都不用去考慮那個想法,這就是我想告訴你的。特裡已經死瞭,你可以放手瞭。”

“如果我那樣做,而殺死弗蘭克·彼得森的兇手真的不是特裡呢?瑪茜怎麼辦?她的女兒們怎麼辦?”

珍妮站起身,走到水池旁的窗邊,向窗外望著後院。她把雙手緊握成拳頭,開口說,“德裡克又打電話來瞭,他還是想回傢。”

“你怎麼跟他說的?”

“我讓他堅持在那兒待到下個月中旬季賽結束。雖然我很想讓他回傢,但我最終還是說服他留在夏令營。你知道為什麼嗎?”珍妮轉過頭問拉夫,“因為我不希望你仍然在深挖這個爛攤子的時候,讓他待在鎮上,因為天黑的時候,我就會感到很害怕。假設這件案子真的是某種超自然生物幹的呢,拉夫?要是它發現你正在找他呢?”

拉夫把珍妮抱在懷裡,他能夠感覺到她在瑟瑟發抖。拉夫心想,她真的有些相信瞭。

“雖然尤尼爾給我講瞭那個故事,但是尤尼爾認為兇手是一個自然人,我也這樣認為。”

珍妮把臉貼在拉夫的胸前,她說:“那為什麼所有視頻中都沒有出現那個面部燒傷的男人呢?”

“我不知道。”

“我在乎瑪茜,我當然在乎。”珍妮仰頭看著拉夫,拉夫發現妻子竟然哭瞭,“我也在乎她的女兒們,我在乎特裡,那件事……還有彼得森……但是我更在乎你和德裡克,你們兩個是我的全部。難道你就不能就此放手嗎?安心休完行政假,去看心理醫生,然後把這件事情翻篇兒?”

“我不知道。”拉夫嘴上說不知道,但其實心裡很清楚,他隻是不想在珍妮現在這種奇怪的狀態下跟她那樣講罷瞭。他無法翻篇兒。

現在還不能。

《局外人》