亞力克·佩利本以為他的手機通訊裡有他想要的那個號碼，可是當他撥通電話時，電話那邊提示說該號碼已經無法接通。於是他翻出自己那本黑色的舊通訊簿，這個老傢夥曾經是一直伴隨在他左右的忠實夥伴，隻是到瞭這個計算機時代，它就被丟到瞭書桌的抽屜裡，而且還是下層抽屜。亞力克又試瞭另一個號碼。
“您好，這裡是‘先到先得’，”電話那邊傳來一個聲音。亞力克以為這是自動應答，因為現在是星期日晚上，所以這樣推測很合理。他等待著電話那邊繼續播報辦公時間，接著是一個選項菜單，可以通過按不同的鍵選擇各種不同的擴展服務，最後就會是在嗶的一聲之後發出留言邀請。然而相反，電話那邊的卻傳來一個聽起來有些怨怒的聲音，“喂？有人在嗎？”
這時亞力克意識到這是一個他熟悉的聲音，雖然他叫不上名字。他有多久沒和電話那邊的那個人講話瞭？兩年？三年？
“我要掛……”
“別，我在呢。我叫亞力克·佩利，我想找比爾·霍奇斯[18]，幾年前，就在我剛從州警察局退休後，我跟他合辦過一個案子。當時有一個叫奧利弗·馬登的蠢貨從一個得克薩斯的石油商那裡偷瞭一架飛機，那個石油商叫——”
“德懷特·克萊姆，我記得是。我還記得你，佩利先生，雖然我們從未謀面。很遺憾，克萊姆先生沒有按時付錢給我們，我至少給他送瞭六次發票，後來還威脅他要訴諸法律。我希望你做得會更好。”
“那事花瞭點兒工夫，”亞力克笑著說，“他寄給我的第一張支票被退回瞭，但第二張正常通過瞭。你是霍莉[19]，對嗎？我記不得你姓什麼瞭，但是比爾對你評價很高。”
“霍莉·吉伯尼。”電話那邊的女士說。
“很高興再次與您通話，吉伯尼女士。我試過比爾的手機號，但是我想他換號瞭。”
一陣沉默。
“吉伯尼女士？你還在嗎？”
“在，”她說，“我在呢。比爾兩年前去世瞭。”
“哦，天哪，聽到這個消息我感到很遺憾。是心臟病嗎？”亞力克和霍奇斯的大部分業務都是通過電話和電子郵件完成的，亞力克隻見過霍奇斯一次，他比亞力克更胖。
“是癌癥，胰腺癌。現在由我和彼得·亨特利一起經營公司，他是比爾以前在警局的老搭檔。”
“嗯，這樣對你來說很好。”
“不，”她說，“對我來說不好。現在生意很好，但如果能讓比爾健康地活著，我願意立刻放棄一切。癌癥真的很討厭。”
亞力克差點兒要就此對她表示感謝，然後再次表示慰問，之後掛斷電話。過後，亞力克回想起來如果他當時那樣做瞭，事情會發生多麼大的變化。但他想起瞭比爾在幫德懷特·克萊姆找回他的國王飛機時對這個女人的評價：她是個古怪的人，有點兒強迫癥，人際交往不多，但她從來不會漏下任何一絲騙局把戲。霍莉完全可以成為一名絕佳偵探。
“我本想雇比爾幫我做一些調查，”亞力克說，“但也許你可以接下這項任務，他真的對你評價很高。”
“聽到你這麼說我很高興，佩利先生，但我懷疑我是否是合適人選。我們‘先到先得’公司的主要業務是追查在保釋中的逃匿者和失蹤人員。”霍莉停頓瞭一下，然後補充說，“還有一個事實，我們這邊離你很遠，除非你現在人在我們東北部。”
“我不在，但我的興趣點恰好在俄亥俄州，而我自己不方便飛過去，我這邊現在有很多事情需要我一直待下去。你那裡離代頓有多遠？”
“稍等，”霍莉說，然後她幾乎立刻做出回答，“根據地圖查詢（MapQuest）網站的數據，是二百三十二英裡。這樣看來這是個不錯的項目。你需要調查什麼，佩利先生？在你回答之前，我得告訴你，如若有任何可能涉及暴力，我真的不得不放棄這個案子。我痛恨暴力。”
“沒有暴力，”亞力克說，“這件案子之前存在暴力，是謀殺兒童案，但它是在我們這邊發生的，而且逮捕的犯罪嫌疑人已經死瞭。問題是，他是否是真正的兇手，而要想回答這個問題，就得追溯四月份他和傢人去代頓的一次旅行。”
“我明白瞭，那麼誰來為公司的服務買單呢？你？”
“不，是一位叫霍華德·戈爾德的律師。”
“據你瞭解，這位戈爾德律師付錢會比德懷特·克萊姆更痛快嗎？”
亞力克聽瞭這話不禁咧起嘴笑瞭。“絕對的。”
雖然預付費用由霍伊支付，但是假設霍莉·吉伯尼女士同意接手代頓的調查，那麼“先到先得”公司的全部服務費最終將由瑪茜·梅特蘭支付，她有能力支付這筆費用。保險公司不願意賠償一個被控謀殺的犯人，但既然特裡從未被正式判定有罪，他們就沒有任何追索權。此外，還有一起針對弗林特市的不正當死亡訴訟，霍伊將會代表瑪茜提起訴訟，他曾告訴亞力克，市政府可能會設定一個七位數的賠償金額。雖然一筆豐厚的銀行存款不能讓瑪茜的丈夫起死回生，但它可以支付調查費用，如果瑪茜認為搬傢是最佳選擇的話，還可以支付搬遷費用，以及兩個小姑娘將來的大學教育費。亞力克認為，金錢雖無法治愈悲傷，但可以讓人在相對舒適的環境中進行哀悼。
“跟我講講這件案子吧，佩利先生，我會告訴你我是否能夠接手。”
“這需要一些時間，如果你方便的話，我可以明天上班時間給你打電話。”
“今晚就可以。等我一下，我把正在看的電影關掉。”
“打擾你休息的夜晚瞭。”
“並沒有。《光榮之路》我已經看過不下十次瞭，它是斯坦利·庫佈裡克導演最佳的影片之一，在我看來，它比《閃靈》和《亂世兒女》要好得多，不過當然，他拍《光榮之路》的時候要年輕得多。在我看來，年輕的藝術傢才更有可能成為冒險者。”
“我不是個電影迷。”亞力克回答道。他想起霍奇斯說過的話：“古怪，又有點兒強迫癥。”
“我認為，他們照亮瞭這個世界。等一下……”這時，電話背景中微弱的電影音樂停瞭，接著霍莉回來瞭，“告訴我，你需要我在代頓做什麼，佩利先生。”
“這不僅是一個很長的故事，還是一個奇怪的故事。我先提前警告你。”
霍莉大笑起來，這聲音比她平日謹慎的言辭要豐滿得多，她的笑聲讓她顯得更年輕瞭。“相信我，你的故事不會是我聽到的第一個怪誕故事。當年我和比爾在一起的時候……算瞭。不過，如果我們要談上一會兒的話，你也可以叫我霍莉。我現在要開免提瞭，以便我騰出手來。等一下……好瞭，現在把一切都告訴我吧。”
聽到霍莉這樣說之後，亞力克開始講起來。電話的背景聲不再是電影音樂，他聽到的是她做記錄時敲擊鍵盤不斷發出的啪嗒啪嗒聲。在談話結束之前，亞力克很慶幸自己之前沒有掛斷電話。霍莉提出的問題很好，很尖銳，這件案子的古怪之處似乎絲毫沒有令她感到不安。比爾·霍奇斯去世瞭，真是太可惜瞭，不過亞力克認為他可能找到瞭一個完美的替代者。
當他終於講完案情時，問道：“你有興趣嗎？”
“是的，佩利先生——”
“亞力克。我叫你霍莉，你叫我亞力克。”
“好的，亞力克。‘先到先得’公司將接手這件案子。我會通過電話、電子郵件或視訊電話（FaceTime）定期給你發送報告，我覺得視訊電話比Skype好得多。待我竭盡所能掌握瞭一切信息時，我會給你一份完整的總結報告。”
“謝謝，這聽起來非常——”
“是的。現在我來給你一個賬號，這樣你就可以按照我們商定的金額把預付費用轉到我司的銀行賬戶。”