那些早就發生著的、在一切方面表現著的變化，從前在我眼裡不過是些不相關聯的、一個個孤立著的現象。到瞭一九五六年，我這才看它們原來是彼此呼應著，奔向同一個大海的激流。我雖然還不能理解它，但已經感覺出瞭它的不可抗拒的力量。在不可抗拒的沖擊下，一切都要變。如果說從前我是在不自覺中隨波逐浪，那麼，現在就是明白瞭自己除瞭一起變，別無出路可走。任你是誰，任你是願意還是不願意，隻要不想碰壁，你必須如此。一九五六年末時的我對我妻子的態度，就是出於這種感受的結果之一。
在蘇聯時，從溥傑的妻子來信中知道瞭婉容在“八·一五”後不久死在長春的消息，以後又從這同一消息來源聽到李玉琴結瞭婚的消息。這些消息引起過我一陣悲哀，又都輕輕逝去。我對個人命運的憂慮遠超過瞭對親人生死的關心。以後幾年一直沒有聽到玉琴的任何消息，偶然想起她來，那個最後消息能又引起我的思緒的，悲哀也次於不快，隨即又當做一件已經瞭卻的太虛公案，又輕輕讓它在心裡消失瞭。
一九五五年六月，我們的學習組長老普從學委會開會回來傳達：所方允許我們和傢屬通信。這個消息激蕩瞭每個人的心。各號都開起瞭熱烈的小組會，小組會上每個人表示瞭對政府的感激——特別感激的是政府連失掉通信處的，不明下落的傢屬都給做瞭調查。我立即想起瞭北京的妹妹弟弟。這是我僅有的親人瞭。在我正握筆作書的時候，管我們學習的李科員（就是被我們稱為學習主任的）走進監房裡遞給瞭我一張紙條。
“你的妻子的地址給你查到瞭。”
“李玉琴？我的妻子？”
“她還等著你哩。”
李科員微笑著。這個年輕的大高個子端正的臉上總帶點微笑。這種笑容總好像在說：“一切都是很清楚的。”
他把地址交給我，轉身去瞭。我拿著紙條坐在那裡，兩眼熱乎乎的……
我寫去瞭一封信，但是，過瞭不多天，原信信皮上印著“查無此人”，退回來瞭。
這天在散步的時候見到所長，我向他表示瞭對政府的感激，我說她一定嫁瞭人，也就算瞭。
“不會的，一定是地址弄錯瞭，我們調查過，她確實沒有結婚。”所長很自信地說，並且反對我這消極的態度，又出主意說：“我們可以再調查，你也可以寫信給你的妹妹打聽一下她的地址。”
我接受瞭所長的意見。果然五妹寄來瞭她的地址，這次再發信去，她的回信真來瞭。親愛的溥儀：
十年渴望的人來信瞭。我真不知高興得如何是好。我害怕這又是做夢，可是接到北京五妹他們也來信告訴我這個難得的好消息。這可真是朝思暮盼的人來信瞭……
這封寫瞭六七頁的信的開頭，立刻在我心頭引起一種說不出的滋味，好像我這是有生以來第一次有妻子似的。從前，我有的不是妻子，隻不過是“娘娘”“貴人”，就像戲臺上的那樣。她們從來也沒對我用過您或者你的字樣，我也從來沒有像個丈夫似的看待她們。
然而我自己還弄不清，從這封信我感到十分新鮮和十分驚奇的那個生疏的東西究竟是什麼。是一個生疏的愛情？還是一個生疏的精神面貌？
她說這十年來為瞭打聽我的音信，曾想盡瞭一切辦法，她因不知我的音信而感到的痛苦，是難以述說的。她說：“可是在我內心中，是覺得不會永遠看不見的……一天天，一月月，一年年過瞭十年漫長的歲月，也有瞭今天瞭，首先感激政府的溫暖、關懷、寬大，我們又能通信瞭。”她說：“謝謝您還記著玉琴，我滿意瞭！”
我感到瞭一種好像是從小說裡看到的情感。這是和記憶中的同德殿裡那個十五六歲的女孩子不同的。我對那時的“福貴人”的印象，隻有恭順、謹慎以及畏畏縮縮的形象。她服侍我，順從我，也許還可以說是崇拜我。她稱我為皇上，伺候我的顏色……我曾經因為各種莫名其妙的理由而對她發怒，嚇得她下跪求饒。今天，她卻在信中流露出瞭一種令人奇異的感情。
再看下去，我覺得除瞭語氣還可以聽出是她的以外，別的地方更加新奇。她敘述瞭分離後的經過。一九四五年在臨江，她和一批偽滿官員和眷屬遇見瞭解放軍，被收容去瞭。次年解放軍進入長春，她被遣送回到娘傢，住瞭兩個月，又到天津投奔給我看管房產的我一位族兄，在這裡住瞭五年半一直到一九五一年，她才走出這個大門。她在這裡表示瞭很大的憤懣，批評瞭我這位族兄“非常落後，封建頑固得很，不同意我出去工作，可是生活方面除瞭吃飯外，連手紙都不給……”說她要找點活做做，還受到諷刺，說“餓死事小，失節事大”。她說：
但我終因受到新社會的影響和政府同志的幫助，使我思想逐漸明白，體會到自己還年輕，應當勞動爭取獨立，不應當再過依賴生活，所以，我不顧他們的阻礙，終於在一九五二年參加瞭夜校擔任速成識字教員。參加革命後……見到許多青年男女都愉快地工作著，為祖國建設奔忙著，他們是多麼光榮啊！
這就是在長春同德殿裡逐漸長胖起來，逐漸變得滿足，嬌懶，講究吃穿，整天向老媽子找碴兒挑錯的那個“福貴人”寫的嗎？我記憶中的形象和今天要求獨立生活的呼聲，過去的“福貴人”今天對青年男女幹部充滿欣羨之情，這是多麼令人驚異的事！我又想起在我三令五申之下，不準她和外界有任何接觸，甚至她的父親來看她也不準留飯。她為瞭叫人拿幾個蘋果給孤兒，受到我的責問，由於和我的侄媳開過那樣的玩笑，挨過我的罵。如今，她向我憤憤地批評不讓她拋頭露面的人，稱之為封建頑固落後瞭！
毫無疑問，今天她的憤懣和她的羨慕都是對的。我感到不安的已經不是這些，而是她對於那個封鎖她、統治她，把她看做奴隸似的人，今天表示瞭這種溫情是真實的嗎？“親愛的溥儀”這句開頭的稱呼，是真情的流露嗎？還是被我的去信的開頭無意識地引起的？還是由於別的我不知道的原因……
一九五三年，她請假回到長春母親那裡，請求勞動局分配工作，她做瞭一段時間臨時的保育員，寫信時正等著區勞動科分配工作。在這封信的末尾，她表示瞭最大希望：要來看看我。在所長同意下，我的信寫去瞭。不到十天，她突然出現在傢屬會見室裡。
傢屬會見室是這年新設備的房間，這是認罪檢舉時訊問員和我談話的那間小屋改成的。我又在這裡感到瞭一陣緊張，當然是和訊問員第一次時不同的緊張，但畢竟也是緊張。
我面前的那個小女孩，已經是個長成熟的、容光煥發的、美麗而溫柔的少婦瞭。花佈衣代替瞭從前的綾羅綢緞的旗袍，臉上沒有瞭脂粉，梳著兩個小辮，正像在報紙和畫冊上所看到的青年女工那樣。臉上已經沒有長春時代的稚氣和嬌態。我第一次看見瞭最親切的微笑和想念的淚眼。她給我帶來瞭手絹、襪子、糖果、紙本、相片，就像我從書上看到的探望遠地丈夫的妻子所做的那樣。
在一年半的時間裡，她來探望瞭我五次，探望的間隔裡又不斷寫信。第一次見面時的談話，她並不如信裡說得多，但說得更富於感情。總之，從第一次會面起，我忽然似乎懂得瞭什麼叫做夫妻，什麼叫做戀愛。當一九五六年的春天降臨時，我真感到瞭春天，政府的寬大，人民的寬大，妻子的愛情，這就是我的春天，我的希望。
她在一封信裡有這樣一段話：“我們重新建立新社會的幸福傢庭，那時我們才是幸福呢！”
這種不自覺中流露出的向往，也令我覺出瞭她對舊日生活的厭棄。我想起瞭我們過去的傢庭生活。那時是什麼傢庭生活呢？對於她，我不過是當做一名奴仆，一個工具，一個用來聽我說些無處可說的蠢話的收音機，一個用來解悶出氣的物件。這可憐的姑娘被我訓練成不能有一點兒主見，和對於“夫君”的懷疑。這段回憶對她無疑是不快的和恥辱的，她願意重新建設和過去不同的生活，因此，她開始向我迂回地表示出她的意見瞭。
每次看見她出現在我身邊，每次看見她的來信，我都懷著一種負疚的心情。這是一種奇怪的經歷：越覺得負疚，感情卻越是在滋長。我發現，隨著見面和通信次數的增加，對她的感情和對未來的向往也逐漸強烈起來。“重新建立新社會的幸福生活”，這句話也越來越吸引著我。
她的向往，她的希望，她的一切變化都在吸引著我。我把它也看成瞭我的幸福和希望。但是，我並未料到，她的變化並沒有靜止下來。被同德殿兩年的噩夢所蒙污過的貧民的女兒的心不過剛在蘇醒。短短幾年的解放後的生活，還沒有讓她完全蘇醒過來，傳統的習慣的影響也還沒有從她身上完全消失，因此，她看到的事物還是模糊的，婚姻、傢庭等舊日的概念還沒有從根底動搖。所以，她隻是迂回地表示瞭對過去的批評，用新的向往來表示對舊的否認。我當時還不明白這些，更不明白那個不可遏制的一個人的變化是怎麼在進行的。隻是在她後來的來信和會見中，發現她不太談到未來傢庭的生活，而更多的是對過去的怨恨。關於她的過去，有的我知道，有的我不太知道，她似乎不管這些，有時寫得很多，顯然是感觸激發之際，不吐不快，至於對誰談倒像是次要問題瞭。
在一九五六年兒童節後，她寫瞭一封很長的信來。她一面說，總沒有時間寫信給我，但在這封長信裡，幾乎沒有一句再談到“我們的”未來，全篇寫的都是她自己的無限怨苦的過去。
看你回來之後，我一直在忙。時間總是不夠我用的；再加上籌備“六一”兒童節。我們行政上給瞭一筆錢，買瞭許多糖果點心，好為慶祝“六一”兒童節聯歡會招待小朋友。“六一”的前夕更是忙。托兒所的全體同志，各有各的任務。有的在教孩子歌舞，準備在聯歡會上演出節目；有的把買來的糖果分裝在口袋裡；有的佈置會場……午休時間也沒休息，還在準備一切，唯恐忘掉某一件事。雖然這樣忙得喘不過氣來，可是同志們都很高興。因為今天的兒童是幸福的，所以我們這樣忙，給孩子們準備過節。
回想起來，我的童年時代太苦瞭，是處在日本帝國主義鐵蹄踐踏之下的東北。而我的傢又是最窮苦的。爸爸一天勞動十三四個小時，一傢人才不至於餓死。在舊社會裡的孩子是父母的累贅負擔，哪裡能夠談到什麼幸福呢！勉強念幾天書，還交不起學費。沒有學費，學校就要開除。回傢跟媽媽哭，媽媽說：“以後下學縫襪子吧，掙錢交學費和買學習用品，不然，你爸爸是沒錢供你們念書的。”於是，下學後，除瞭復習功課之外，還要縫襪子。
孩子都是喜歡玩的。記得有一次，我帶著幾個同學去到南嶺（這是長春的一個地名）西邊一個日本的兒童體育場去玩，快要到體育場的時候，碰上瞭日本鬼子大人，不叫我們去玩，並且放出洋狗嚇唬我們，叫洋狗咬我們。把我們嚇得哭瞭起來；跑吧？人沒有狗跑得快。於是，小朋友們大哭直喊媽媽。日本鬼子都哈哈大笑起來，孩子們都嚇壞瞭，他們開心地笑起來瞭。以後回傢，有兩個小朋友嚇出病來瞭，再也不敢去玩。可是日本孩子玩的體育場，是我們中國勞動人民建築的，也是中國的東西做的，可是中國孩子不能去玩。當時在幼小的心靈上，引起瞭無比之憤恨。
我再不能細說舊社會孩子們的痛苦瞭。說起來使我傷心，真是和連環畫中“三毛流浪記”漫畫傢張樂平作品所說的“人不如狗”一樣。舊社會裡，大官僚和資本傢們傢中養的狗，都是喂牛羊肉，大米白面，還有專人飼養。
有一次，我同幾個小朋友到“寶山”（現在的長春百貨公司）去玩，正趕上來一批消費品，價錢不太貴。先放票（放票是東北話，指發放註有號碼的紙或木牌，購貨先後以此為據），於是我和小朋友也排著隊等著領票，好給媽媽送回去，叫媽媽來買（在偽滿時，許多日常生活用品是被禁止的，偶爾百貨公司來一點兒，大傢搶著買，時常擠傷人）。可是這時有一個官太太牽著一條狗，穿得很闊氣，站在隊外，對隊裡一個男人講：“這些窮孩子怎麼也來瞭？今天這些東西是給什麼官人傢配給的，一般窮戶不給！快把這幾個窮孩子轟走。小心！窮孩子偷東西。”這個官太太講一句，那一個男人答一個“是”字。原來那個男人是官太太傢裡的采買傭人。於是這個男人就像喊狗似的，直沖向我們來瞭：“快走！快走！這不是你們待的地方！”我小聲對小朋友們說：“不走。買東西還分人傢？”可是這時過來幾個偽警察，官太太和他們說瞭幾句話，幾個警察過來，把我們幾個人一把抓住，使勁往外一推，嘴裡不幹不凈地罵：“他媽的！誰叫你們窮孩子上這地方來的？是想偷東西嗎？穿得這樣破，這樣臟，還想買東西！這東西是給官傢買的。你爸爸幹什麼的？”我說：“不做官，拿錢買還不行嗎？再說，這東西我們傢也用得啊！”偽警察走前一步，舉起拳頭說：“你再廢話，我就打你！”我和小朋友們憤恨地走開瞭。
不但社會對兒童這樣，在傢裡孩子們也是很苦的。有病瞭，爸爸沒錢買藥，說：“快死瞭吧！活著給我添累贅，死瞭免得受罪。”女孩子在舊社會裡不被重視的，就更苦瞭。父母認為女孩子長大瞭，也是吃閑飯，不能勞動掙錢養傢，所以也不喜歡女孩子念書。
我以上所舉的例子是偽滿時候的。我和我周圍的孩子，百分之九十幾都是那樣窮苦；百分之幾是漢奸的孩子，他們的生活條件是比我們好得多，可是他們受的教育卻是極壞的。因為父母的影響，他們的思想品質都是卑鄙無恥的。所以，在帝國主義侵略下的國傢，兒童都是不幸的。再看看今天，新中國的兒童是多麼幸福啊……
我寫這一堆東西，什麼都有。你從這裡可以知道我這一個時期都做些什麼和生活情況。再有，還在每天學習，經過兩次考試，我都得五分……可是，就不能有時間多給你寫信。我上次千裡迢迢去看你，你說：“幾千句幾萬句也說不完，說兩句就行瞭！”所以信寫不寫是沒關系的。同時，再去看你也是遙遙無期瞭。一來我沒有時間……再說路費雖少，卻也沒處弄去；都行瞭，千裡迢迢去瞭，待不一會兒又得往回走。所以，現在我特別著急，著急的是什麼？你也許知道。同時，我在工作中，或遇見為難時，我想起你來，我知道你有什麼變化？對工作有什麼作用？你體會吧，不用我說瞭。
我每禮拜日都回傢看媽。媽媽總把我看成小孩子那樣疼我。我若不回傢去，媽要想我的。我回傢媽高興極瞭！問我生活情況，工作情況，等等，唯恐我在外邊受委屈。明天過端午節不放假，可是大哥叫我回傢過節去，不回傢媽要難過的。可是別人不回傢，媽倒不著急。明天下班後回傢看看去。
你近來身體好吧？精神也好吧？近來學習情況如何？學習什麼東西呢？你每天參加活動時，你參加什麼？參加體育活動沒有？下次我給你買點兒童連環圖畫寄去，非常好，對你是很有幫助的。希望你努力學習，爭取早日改造好……
如果我當時能把這信仔細地研究一下，就可以明白，是不是真如她所說的“不能有時間多寫信”瞭。顯然，那個曾受過鬼子、官太太、洋狗和采買傭人欺負過的孩子，已經懂得瞭更多的事情。顯然，她也想起瞭長春“帝宮”中那些孤兒的遭遇。顯然，今天兒童的生活使她想起瞭自己的童年和長春同德殿內外的噩夢。這些回憶所激起的感情，是和信開頭的稱呼不和諧的。她說這封信是分做好多次才寫成的，究竟是沒有時間，還是由於那越來越不能和諧的感情？這也是明顯的。但我當時對這些都沒有懂得，特別是沒有懂得：既然已經沒有瞭值得回憶的過去，那又有什麼值得向往的共同的未來呢？
當然，突然明白瞭這一切時，已經是事情到瞭最後結束的時候瞭。
一九五六年十二月中旬，是她第五次來看我。照例的，我走進瞭那間由訊問室改設的小單間，照例看見她從沙發上站起來迎接我，而且她臉上還浮著照例的微笑。我一坐下來，她便說：“今天咱們研究一下，咱們生活上的事。”
我不明白有什麼生活上的事要研究，但立刻也就明白瞭。
“你對我現在雖然很不錯，可是我們年歲差得這麼多，興趣就很難一致，我喜歡的你不一定喜歡，你喜歡的我也不一定喜歡……我想來想去，還是離瞭的好……”
這一番話真像一桶冷水似的，直澆到我頭上，一年半的往來，忽然有瞭這樣的結果，真是難以令人相信的事。說實話，我對她的感情也正是在這一年半中才有的，我相信她對我也是如此，為什麼會出瞭這樣的事呢？我不得不表示瞭異議，我說出自己的感覺，我說：“我們感情不是很好嗎？你說的那些，我並不那樣想，為什麼興趣不能一致呢……”
我沒想到，她的態度是那樣堅定。我這時還不知道她先和所長談過，當所長說出瞭調解的話來，她竟是越勸越堅決。我真沒意料到的是從前那個百依百順的人竟是這樣。
她對我隻是重復著那句話：“我想來想去，隻好這麼著。”
“既然如此，”我最後說，“這是勉強不瞭你的，我也不能把自己的幸福建築在你的痛苦上。我希望離開之後，我們還是朋友，像兄妹一樣……”
“那是一定的。”她竟然又掉瞭眼淚，表示瞭同意，“我們還是朋友，以後感情也不壞。”
送她走出瞭會見室，我心酸起來瞭。接著所長找瞭我，一看所長的表情，我已明白他全知道瞭。我還是把我們的談話告訴瞭他。他聽完，沉默瞭一會兒，問道：“是不是就不可挽救呢？”
“她很堅決。”我說，“我想我比她也是太老瞭，她不幸福……”
“你的態度是很好的……且看看她是不是還有信來吧。”
又出乎我意外的是，不多天，她真又來瞭信，而且說她回去如何痛苦，她的母親如何責備她，反對她，她方寸已亂，不知怎麼才好。
所長又找瞭我去，出瞭個主意：“讓她來，再談談，好不好？”
我的信去不久，她又來瞭。這時已到瞭年節，所裡放瞭假，工作人員除瞭值班的都過年假去瞭，但是在所長的命令下，專門佈置瞭一個房間給她，如果她認為必要的話，可以盡量談下去，明天再走也可以。
我們談瞭很久。可是談來談去仍是那個結果。
我也明白瞭，這是不可挽回的事。不但是我沒有這個力量，熱心腸的所長和慈愛的母親也都沒有辦法。她有瞭完全屬於自己的意志，她真變瞭。
這是我當時唯一所想到的結論。但是，事後所長微笑著對我說：“一切都在變，你在變，溥儀……不把自己幸福建築在別人的犧牲上，這是對的！”