留聲機的大喇叭響著靡靡之音。
蝶衣心情無托，惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。
房子佈置得更瑰麗多姿，什麼都買，都要最好的。人說玩物能喪志，這便是他的心願，但願能喪志。
鏡子越來越多，四面窺伺。有圓的、方的、長的、大的、小的。
他最愛端詳鏡中的美色，舉手投足，孤芳自賞。蘭花手，“你”，是食指俏俏點向對方；“我”，是中指輕輕捺到自己心胸；“他”，一下雙晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一繞，才找尋到要找尋的他。
這明媚鮮妍能幾時？
隻怕年華如逝水，一朝漂泊，影兒難再尋覓。他又朝鏡子作瞭七分臉，眼角暗飛，真是美，美得殺死人！
五光十色，流金溢彩的戲衣全張懸著，小四把它們一一抖落，刻意高掛，都是女衣。裙襖、鬥篷、雲肩、魚鱗甲、霞帔、褶裙……滿室生春。戲衣艷麗，水袖永遠雪白。小四走過，風微起，它們用水袖彼此輕薄。
古人的魂兒都來陪伴他瞭，一行珠簾閑不卷，終日誰來？不來也罷，小四還是貼身貼心的。
蝶衣慵懶地哼著：
“人言洛陽花似錦，
奴久系監獄不知春……”
小四穿上一件戲衣，那是“遊園驚夢”中，邂逅小生時，杜麗娘的行頭。“翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填。”
小四拈起一把杭州彩絹扇子，散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見，隻淡淡地微笑，隨意下個令：
“小四，給我撕掉。”
小四見他苦悶無聊，惟有破壞，他太明白瞭，問也不問，把扇子給撕瞭。
一下細微的裂帛聲。
蝶衣又閑閑地：
“把戲衣也撕瞭。”
他二話不說，討他歡心，又撕瞭。不好撕，得找道口子，奮力一撕——裂帛聲又來瞭，這回響得很，蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。
原來乖乖地蹲在他身畔，那上瞭鴉片癮的黑貓，受這一驚，毛全豎起來。來福戒備著，蝶衣意欲愛撫它，誰知它突地發難，抓瞭他一下。
這一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解——對它那麼好，末瞭連貓也背叛自己？
蝶衣瞅著那道爪痕，奇怪，幼如一根紅發絲。似有若無，但它分明抓過他一下。
小四裝扮好來哄他，拉腔唱瞭：
“則為你如花美眷，
似水流年。
是答兒閑尋遍，
在幽閨自憐……”
蝶衣隨著他的唱造神遊，半晌，才醒過來似的，又自戀，又憐他。
“小四呀，十年廿年也出不瞭一位名角兒呢。你呢，還是成不瞭角兒啦。”
他又閉目沉思去。良久，已然睡著。
小四一語不發。一語不發。
末瞭又把金絲銀線收拾好瞭。
一天總算過去。
人人都有自己過活的方法。一天一天地過。中國老百姓，生命力最強。
一冬已盡。京城的六月，大太陽一曬，屋裡往往待不住人，他們都搬瞭板凳，或竹凳子，跑到街上，搖著扇子。
久久未見太陽的蝶衣，夜裡唱戲，白天睡覺。臉很白，有時以為敷粉未下。他坐在黃包車上，腳邊還擱瞭個大紙盒，必是戲衣瞭。又買瞭新的。舊的不去，新的怎麼來？
黃包車走過市集。
都在賣水果吃食。
忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子，扯開叫賣：
“高啦瓤的咧大西瓜咧——
論個兒不論斤，
好大塊的甜瓜咧，
賽瞭糖咧——”
抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。
蝶衣一聽，耳熟。
一棵大槐樹下，停瞭平板車，木盆子擺好一大塊冰，鎮瞭幾個青皮沙瓤西瓜在邊上。賣的人，穿一件背心，系條圍裙，活脫脫是小樓模樣。
蝶衣不信，黃包車便過去。他示意車子稍停，回頭看真。
一個女人走近。她打扮樸素，先鋪好幹凈藍佈，西瓜一個個排開，如兵卒。她給瓜灑上幾陣冰水，小樓熟練地挑一個好的，手起刀落，切成兩半，再切成片零賣。
菊仙罩上紗罩，手拎大芭蕉扇在扇，趕蒼蠅，叫人看著清涼。
是這一對平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加驚擾。
小樓正唱至一半：
“誰吃大西瓜哎，
青皮紅瓤沙口的蜜來——”
招徠中，眼神逮到遲疑的蝶衣。
他急忙大喊：
“師弟！師弟！師弟！”
蝶衣隻好下車過來。
小樓把沾瞭甜汁的大手在圍裙上擦擦，拉住蝶衣。一點也不覺自傢淪落瞭。還活得挺神氣硬朗。
他豪爽不計前塵，隻無限親切，充滿歉疚：
“那回也真虧你！我還冤瞭你，啐你一口。一直沒見上吶，為兄這廂賠禮！”
“我都忘瞭。”
蝶衣打量小樓：
“不唱瞭？”
“行頭又進當鋪去瞭。響應全民救國嘛，談什麼藝術？”又問：“你呢？”
“我隻會唱戲，別的不行。”
洗凈鉛華，跟定瞭男人的菊仙，粗衣不掩清麗，臉色特紅潤，眼色溫柔，她捧來一個大西瓜：
“這瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放個兩天也壞不瞭。”
蝶衣帶點敵意，隻好輕笑：
“你們都定瞭，多好。”
“亂世嘛，誰能定瞭？還不是混混日子？”
小樓過來，摟著菊仙，人前十分地照顧：
“就欠她這個。隻好有一頓吃一頓。”
蝶衣一想，不知是誰欠誰的？如何原諒她，一如原諒無關痛癢的旁人？他恨這夫妻倆，不管他私下活得多跌宕痛楚，他倆竟若無其事地相依。他恨人之不知。恨她沒臉、失信，巧取豪奪！
蝶衣順目自西瓜一溜，呀！忽見菊仙微隆的肚皮。
兩三個月的身孕瞭。難怪小樓護花使者般的德性。
一如冷水澆過他的脊梁，他接過那冰鎮的西瓜，更冷。他接過它，它在他懷中，多像一個虛假的秘密的身孕。
蝶衣百感交集——這是他一輩子也幹不瞭的勾當！
他隻好又重復地問：
“不唱瞭？”
小樓答：
“不唱瞭！”
就這樣，一個大紅的武生，荒廢瞭他的藝，丟棄科班所學所得，改行賣西瓜去，挺起胸膛當個黎民百姓？十年廿年也出不瞭一位名角兒呢。
關師父的心血付諸東流。
他更老瞭。
虎威猶在。
二人被叫來，先噼啪一人一記耳光，喝令跪下，在祖師爺神位前，同治光緒名角兒畫像的註視下，關師父蒼老的手指，抖瞭：
“白教你倆十年！”
小樓和蝶衣俯首跪倒，不敢作聲，“一日為師，一生為父”，這不單是傳統，這還是道義。戲文裡說的全是這些。師父怒叱：
“讓你們大夥合群兒，都紅著心，苦練，還不是要出人頭地？一天不練手腳慢，還幹脆拆夥？賣西瓜？嗄？”
老人嗆住瞭，喘瞭好幾下。
門外一眾的小徒弟，大氣也不敢透。兩個紅人跪在那兒聽他教訓，還沒出科的，連跪的餘地都沒有。
“同一道門兒出去的兄弟，成仇瞭？你倆心裡還有我這師父沒有？”
越罵越來勁，國仇傢恨都在瞭：
“咱中國有句老話，老子不識字，可會背：‘兄弟鬩於墻，外禦其侮；兄弟刀槍殺，血被外人踏！’唱詞裡不是有麼？眼瞅著日本鬼子要亡咱瞭，你們還……”
末瞭把二人趕走，下令：
“給我滾，一個月之內組好班子再來見我！咱臺上見！”
——一場“兄弟”。
關師父等不到這一臺。
就在初六那天，孩子如常天天壓腿，一條一條的腿擱在與人一起老去的橫木梁上，身體壓下去。
關師父坐在竹凳子上，喊著：
“七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五……四十六……”
孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真沒辦法，要等師父數到一百下，快到瞭，他年歲大，記性壞，總是往回數。
關師父的眼神迷濛瞭，喊數更含糊。花白的頭軟垂著，大夥以為他盹著瞭，裝個鬼臉。
在毫無征兆毫無防備的一刻，他的頭一垂不起，在斜暉下，四合院中，生過一頓氣之後，悄悄地老死瞭。
頑皮但聽教的孩子們，渾然不覺。
小樓匆匆趕至蝶衣的傢。
在下午的四點鐘，蝶衣剛抽過兩筒。小四給他削梨子吃。那鴉片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解瞭它。正瞥到簾下幾上，那電話罩著一層薄塵，太久沒人打來，也根本不打算會接，那薄塵，如同給聽筒作個妝。
蝶衣見小樓氣急敗壞：
“師父他——”
他忙抖擻：
“知道瞭，咱先操操舊曲，都是老搭檔——”
“見不著師父瞭！”
蝶衣一驚，梨子滾跌在地。他呢喃：
“見不著瞭？”
“死瞭！”
“死瞭？”
小樓非常傷感：
“科班也得散瞭。孩子沒著落，我們弟兄們該給籌點錢。”
蝶衣呻吟：
“才幾天。還數落瞭一頓，不是說一個月之內組好班子麼？不是麼？……”
生死無常。
哀愁襲上心頭。心裡很疼。情願師父繼續給他一記耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩蓋。小樓低著頭，他也吃力地面對它。喉間的疙瘩，上下骨碌地動著。蝶衣想伸手出來，撫平它，隻見它嘀嘀咕咕地，揮之不去——好不容易湊在一塊，是天意，是師命，他倆誰也跑不掉，好不容易呀，但師父卻死瞭！
下一代的孩子們都在後臺當跑腿，伺候著已掙瞭出身前程的師哥們。這一回的義演，籌瞭款子，好給師父風光大葬，也為這面臨解體，樹倒猢猻散的末代科班作點綢繆——不是綢繆，而是打發。
心情都很沉重。
“哈德門、三個五、雙妹……”賣香煙的在胡同口戲園子裡外叫喊著。臺上則是大袍大甲的薛丁山與樊梨花在對峙。上瞭場，一切喜怒哀樂都得扔在身後，目中隻有對手，心中隻有戲。要教我唱戲，不教戲唱我。戲要三分生，把自己當成戲中人，頭一遭，從頭開始邂逅。心底不痛快，還是眉來眼去地對峙著，打情罵俏……
就在急鼓繁弦催逼中，外面忽傳來轟烈的噼噼啪啪聲響。
對拆中的小樓和蝶衣，有點緊張。
“師哥，是槍炮聲麼？聽！”
雖是慌張，也不失措，不忘老規矩，照樣沒事人地演下去。
小樓跟著點子，也細聽：
“不像。奇怪。”
群眾的喧嘩竟又響起。拆天似的：
“和平瞭！勝利瞭！”
“日本鬼子投降瞭！”
“國軍回來啦！”
……
原來歡天喜地的老百姓在點燃鞭炮，還有人把臉盆拎出來大敲。狂歡大亂。座上的看客措手不及，扭頭門外，火花四濺，跑來一個壯漢，來報喜：
“勝利瞭！勝利瞭！”
人心大快。禮帽、毛巾、衣物、茶壺、椅子、瓜子、糖果、香煙……全都拋得飛上天。
蝶衣開心地耳語：
“仗打完瞭！”
小樓也很開心：
“不！咱繼續開打！”
二人越打越燦爛，臺下的歡呼混成一片。
菊仙在上場門外，不知何故，眼淚簌簌淌下。一個八九歲的小徒兒，依偎在她身畔，有點惶惑。
戲演完瞭。
後事也辦妥瞭。
終於，太陽也下山瞭。
那天，把義演的賬一算，掙來的錢，得分給他們。
下過一場微雨，戲園子門外，一地的爆竹殘屑被浸淫過，流成一條條蜿蜒的小紅河，又像半攤血淚的交織。
科班散瞭，像中國——慘勝！喜樂背後是痛楚。
菊仙拎著一個藍佈袋，裡頭盛瞭銀元。徒兒們，最大不過十三四，最小，便是那八九歲的，排成一行，一個挨一個，來到段小樓跟前。他以長者身份，細意叮嚀：
“科班散瞭，以後好好做人！”
分給每人兩塊銀元。孩子接過，一一道：
“謝謝！”
也許可以過一陣子，但以後呢？
小樓不知該說什麼好，隻又叮嚀：
“好好做人！”
眼前細雨淒迷，前路茫茫。非常無助。
孩子們抬頭看天色。空氣清明如洗，各人心頭黏黏答答。師父在，再不堪，會有落腳處，天掉下來有人擔待，大樹好遮蔭，不必操心，隻管把戲唱好。如今到那兒去呢？一個眼中含淚。有兩個，索性抱著頭，哭出聲來，戀戀不舍。
風流總被雨打風吹去。
一個個各奔前程，前程是什麼？
此時，一柄紫竹油紙傘撐過來，打在小樓頭上。
是蝶衣。
傘默默地遮擋著雨。
兩個人，又共享一傘。大師哥的影兒回來瞭，他仍是當頭兒的料，他是他主子。彼此諒宥，一切冰釋。什麼也沒發生過。
真像是夢裡的洪荒世界。
菊仙藍佈袋中的銀元分完瞭。佈袋一下子癟掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悅一閃而過。隻覺危機重重，驚心動魄，心裡很不安寧，又說不出所以然。
小樓沖蝶衣和菊仙嘆喟：
“看，一傢人一樣瞭，不容易呀，熬過這場仗。還是一塊吧。”
蝶衣滿足地又向菊仙一笑。
菊仙趕緊展示對肚中孩子的期待：
“對瞭，將來孩子下地，該喊你什麼？”
挨近她丈夫，聲音又軟又膩：
“你說說看，該喊蝶衣叔叔呢？還是幹爹？”
小樓一想，道：
“就喊幹爹。我這師弟呀，打小時候起就想養一個孩子瞭！”
菊仙勝意地點點頭——她為瞭點明他的身份和性別，不遺餘力：
“真的？那蝶衣日後‘成傢’瞭，一定養一大堆。”
又很體己地一笑：
“你就是藝高人登樣，等閑也看不上。”
一場仗結束瞭，另一場仗私下要打。她的頭轟轟地疼。
日本天皇的“玉音放送”，廣播周知：戰爭結束瞭，日本是戰敗國，開始撤軍……
一九四五年，低沉的語調襯托出高昂的士氣，但這隻是表面。
戲園子門樓上，原來有對聯兒：
“功名富貴盡空花 玉帶烏紗 回頭瞭千秋事業
離合悲歡皆幻夢 佳人才子 轉眼消百歲光陰”
炮火和煙塵令它們蒙污。
經理在旁，照應著下人把頂上懸著的日本太陽旗除下來，改掛青天白日滿地紅。太陽給扔在地上，一雙雙鞋子踩踏過——是軍鞋、傷兵的鞋、骯臟的赤足，還有殘疾人的拐杖。
日本人投降後，市面很亂，百業蕭條，一時間不能恢復元氣。
學生們又鬧罷課，街上天天有遊行隊伍，他們對一切都感覺懸空、失重，不知為瞭什麼，也不知應幹些什麼，天天放火燒東西，示威。
國民黨勢力最大，也有兵出來搶吃搶喝。金圓券膨脹，洋火也要好幾萬。
很多班主看上座不好，便把戲班散瞭，改瞭跳舞廳。於是市面上的櫥窗，出現瞭他們平沽的戲衣，鳳冠蟒袍，繡花羅裙。
無論日子過得怎麼樣，蝶衣都不肯把他的戲衣拿出來，人吃得半飽，沒關系，他就是愛唱戲，他愛他的戲，有不足為外人道的深沉感覺。隻有在臺上，才找到寄托。他的感情，都在臺上掏空瞭。
還是堅持要唱。窩在北平，有一頓唱一頓。
戲園子上座的人多，買票的少。
舞臺兩側，除開國民黨旗幟以外，還張貼著花綠紙飾和標語：
“慰問國軍！”
“歡迎國軍回到北平！”
“向士兵致意！”
全是驚嘆語，是劫後餘生一種不得已的激動。
來瞭一群混混，他們之中，有流氓地痞，也有傷兵，全都是無傢可歸的男人。睡在澡堂和小飯館外，也聯群結黨到小戲園子白看戲，不是看戲，隻是找得一個落腳處，發泄他們的苦悶。摔東西，躺得橫七豎八，膽小的觀眾都受驚擾，但凡有腳的都爭相走避，除瞭桌椅，迫於無奈地忍受蹂躪。
有個在一角靜靜流淚，“不知如何”，也不知為誰。
仍是“霸王別姬”的唱段。又從頭把恩愛細唱一遍。
那哭過的傷兵，隻剩一條腿，不斷用拐杖拍擊來發泄。
忽然一道手電筒的光芒照向臺上虞姬的臉。吃這一閃，又晃得頭昏目眩，蝶衣幾乎立足不穩。
“別唱瞭，打吧！狠狠地打吧！”
苦悶變成哀嚎，一池座子在失重狀態。
一個瞎瞭一隻眼的很猥瑣地怪叫：
“虞姬怎麼不濟事瞭？來月經吧？”
蝶衣氣得色變，又羞又怒。
滿堂哄笑。
小樓馬上停瞭唱，忙上前解圍，雙手抱拳，向傷兵鞠瞭一躬。
“諸位，戲園子沒有拿手電筒照人的規矩，您們請回座兒上看——”
話沒瞭，猛聽得窮吼怪叫：
“老子抗戰八年！沒老子打鬼子，你他媽的能在這兒唱？兔崽子！你還活不瞭吶！”
都趁機發泄，更兇：
“‘前方吃緊，後方緊吃’，你們下三濫戲子扛過槍麼？殺過鬼子流過血麼？”
一個手電筒扔上來，把小樓砸中瞭。
沒來由地受辱，他一怒之下，把切末推倒，向傷兵們扔去。
一眾嘩然，混混們也推波助瀾。
小樓怒從心上起，惡向膽邊生，自臺上打到臺下。蝶衣見狀，也奮不顧身捍衛，他哪是這料子？被當胸揪打幾拳，一塊木板砸下去，頭破血流。柔弱得險要昏倒。
小樓抓住那人的腦袋，用自己的頭去頂撞。古人和今人簇擁成堆，打將起來，一如九裡山項羽力戰群雄。
人多勢眾，又有拐杖板凳作武器，眼瞅著一記自他背心迎頭擊下——
菊仙也不細想，即時沖出，以身相護，代小樓擋瞭這一記。慌亂中，一下又一下，她肚子被擊中瞭……
菊仙疼極倒地。
冷不提防，隻聽見小樓慘叫：
“菊仙！”
血自她腿間流出。
如刀絞，如剜心，她也慘叫：
“哎——”
全身蜷縮，一動，血流得更兇。
小樓如憤怒的狂獅，瘋狂還擊。他歇斯底裡，失去常性：
“我的孩子！菊仙！我的孩子！”
大夥眼看不妙，喊：
“出人命瞭！”
“快走！快走！”
小樓狂勢止不住。
蝶衣捂著流血的額角。他沒有為小樓犧牲過。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言順，義無返顧。蝶衣也很疼，他有更疼的在心胸另一邊。不是不同情菊仙，間接地，是他！因自己而起的一場橫禍，她失去孩子瞭。
啊終於沒有孩子橫亙在中間。
拔掉另一顆眼中釘。
蝶衣隻覺是報應，心涼。隻要再踹上一腳……他的血緩流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多瞭——但這又是師哥最親的人。瞧小樓傷心悲嚎，不忍呀。
蝶衣掩耳閉目。
一地碎琉璃，映照惶惶的臉——中國人，連聽場戲吃個飯，都以流血告終。
警察來瞭，人聲鼎沸，抓人。
抓的竟是漢奸！
為日本人服務過哈過腰唱戲的角兒程蝶衣是漢奸。
菊仙在昏迷以前，見到蝶衣被帶走。
一天一夜，她終於醒過來。孩子流產瞭。
小樓陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。渾身像散瞭架，傷勢不要緊，從小打到大，致命傷是失去瞭孩子，還有，師弟又被抓，以“漢奸”入罪。此罪可大可小，經一道手，剝一層皮。政府最恨這種人。一下子不好便槍斃。
小樓是兩邊皆憂患。
見菊仙終於醒過來，臉色蒼白如洗，命保住瞭，人是陡地瘦下去——是肚中另一個人也失掉瞭，血肉一下子去瞭一半，菊仙如自噩夢中驚醒，獰厲一叫：
“——小樓！”
他摟住她，相依為命的當兒，他竟又抽身他去，營救蝶衣。
“……”菊仙氣極，“小樓你……叫那假虞姬給你生孩子去！”
“得去想法子呀，他們是說拿便綁，說綁便殺。漢奸哪！也是人命！”
“蝶衣他是有幹過這事，大概罰罰他，關一陣子就給放出來。你跟政府是說不清的。”
菊仙不想他走，在一個自己最需要的當兒，他為另一個人奔走？這人，臺下是兄弟，臺上是夫妻。而她，是他終生的妻呀。
“他沒殺人，不曾落瞭兩手血。”菊仙道，“一定從輕發落的，你能幫上什麼？”
“那回是為瞭我，才一個人到鬼子的堂會。他們懷疑他通敵！”
“嚇？”菊仙一聽，才知事態嚴重。
她當然記得那一宗“交易”，她背叛瞭他——或者說，她答應離開小樓，隻是小樓不曾離開她吧。她沒強來呀。她當然也記得二人轉身朝林子路口的黃包車走去時，身後那雙怨毒的眼睛，刺得背心一片斑斕。
是對是錯，她已賠上一個孩子瞭。真是報應。也許雙方扯平瞭。
但菊仙太清楚瞭，如果三個人再糾纏下去，小樓仍是岌岌可危的。她應該來個瞭斷！她還他，救他這次，然後互不拖欠。
菊仙拉住小樓，道：
“我和你一道去！”
小樓望著她。
“咱們去求一個人。救出來瞭，也就從此不欠他瞭。”
她掙紮著要起來：
“那把劍讓我帶去。”
蝶衣是法院被告欄上受審。他很倨傲，隻覺給日本人唱戲出堂會不是錯——他的錯在“癡”。不願記得不想提起，心硬嘴硬，堅決地答辯：
“沒有人逼我，我是自願的。我愛唱戲，誰懂戲，我給誰唱。青木大佐是個懂戲的！藝嘛，不分國界，戲那麼美，說不定他們能把它傳到日本去。”
完全理直氣壯，一身擔待，如蘇三的魚枷。
不是為瞭誰。
根本為自己。
這樣的不懂求情，根本是把自己往死裡推。
菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂、腮紅。綿紙把嘴唇染得艷艷的。有重出江湖的使命感。她的風情回來瞭，她的靈巧機智仍在。男人，別當他們是大人物，要哄，要在適當時候裝笨，要求。
她抱著那把劍，伴著小樓面見袁四爺。
她知道蝶衣這劍打哪兒來。袁四爺見瞭劍，一定勾起一段情誼。把東西還給原主，說是怕錢不夠，押上瞭作營救蝶衣的費用，骨子裡，連人帶劍都交回袁四爺好生帶走，小樓斷瞭此念，永遠不必睹物思人——這人，另有主兒……
菊仙設想得美，不隻一石二鳥，而且一石三鳥。
她弱質纖纖，萬種溫柔。仿佛回到當年盛世，花滿樓的紅人。舊戲新演。
袁四爺還著實地擺足架子，羞恥瞭段小樓一頓，以懲他不識抬舉。小樓都忍瞭。
——誰知一切奔走求赦都不必瞭。
意外地，在法院中，蝶衣毋須經過任何程序，被士兵帶走。
到什麼地方去？
無罪，但又不放。
所有人都疑惑起來。全場嘩然——這個人根本一早勾結官府！
其實他又去瞭堂會。國民黨軍政委員長官，到瞭北平。為瞭歡迎、致敬，政府以最紅的角兒作為“禮物”，獻給愛聽戲的領袖。於是，什麼法律就不算一回事瞭。
一時間，“程蝶衣”三個字，又逃出生天瞭。他的唱詞，仍是“遊園”、“驚夢”。“皂羅袍”：
“原來姹紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰傢院。
朝飛暮卷，
雲霞翠軒，
雨絲風片，
煙波畫船。
錦屏人忒看的這韶光賤。”
百年不易的詞兒，訴說著得失成敗，朝代興衰。國民黨的命運，中國人的風流雲散……
菊仙一番鋪排，悵然落空，如同掉進冰窖裡。小樓身邊硬是多瞭一個人。
菊仙的身子一直好不過來，成天臥床，有點放棄，或者以此綰住男人的心。反正說不出常理來。
蝶衣倒是前事完全不提，見二人各有所失，隻得相安無事。
這天見小樓喂藥，他對菊仙那麼地關懷備至，一臉胡楂子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一網兜交給小四，裡面全網住大捆大捆的鈔票，小四抓藥去。蝶衣表示瞭心意，言語上卻不肯饒。他也關懷地噓問：
“算瞭，這時局，孩子若下地，也過的苦日子，你還是歇著吧。”
又不懷好意：
“不然病沉瞭，就難好。怕是癆病呢。怎麼著？”
菊仙倒是沖小樓抿著嘴兒俏俏一笑，眉梢挑起戰意：
“往後，我還是要給你生個白胖娃娃！”
有意讓蝶衣聽得：
“唉，‘女人’，左右也不過這麼回事！”
非常強調自己是個“女人”。
蝶衣附和：
“誰說不是呢。”
小樓道：
“藥都涼瞭，還吃不吃？”
“你這堂堂段老板伺候我吃藥，豈不是繡花被面補褲子麼？”
“對呀。可濕手抓幹面，想摔摔不掉。”
貧賤夫妻鶼鰈情濃，不把蝶衣當外人。他但覺自己是天下間多出來的一個。
幸好小四回來瞭。
他依舊提著那一網兜的金圓券進門。蝶衣趁機解圍：
“藥買著瞭？”
小四把鈔票一扔，氣道：
“裕泰那老板說，這錢是昨兒的行情。今兒，不夠瞭。”
小樓一巴掌把鈔票打翻，票子滿屋子亂飛。大罵：
“雞巴中央鈔票！不如擦屁股紙，真是‘盼中央，想中央，中央來瞭更遭殃’！”
氣都出在小四身上。
小四快十九瞭，無父無母，跟瞭關師父，夾磨長大，一直受氣。後來跟瞭蝶衣，說是貼身侍兒，當的也是跟班跑腿事兒，他傾慕他，樂於看他臉色，討他歡心，日夜相伴，說到底，也就是個小廝瞭。這當兒，小樓又在他身上出氣。自己也是聰明伶俐大好青少年，難道天生是個受氣包？一輩子出不瞭頭？屈居人下？誰愛護過他？誰呵護過他？誰栽培過他？連蝶衣也這樣說過：“小四呀，你呢，還是成不瞭角兒啦。”
他立在原地，望著一地的幾乎無用的鈔票，克制住。走出去？更不堪。還是忍，衣食足，然後知榮辱。吃不飽，哪來的愛恨？
小四又環顧小樓屋子裡，看有值錢的東西能進當鋪？
沒有。
忽見那把劍，懸在墻上。它已回來瞭。一樣摔也摔不掉的信物。
所有人都發現那劍瞭。它值錢！
菊仙望向小樓，蝶衣又望向小樓，他一想，馬上道：
“這傢夥不能賣！”
蝶衣方籲一口氣。
菊仙隻想把它扔到天腳底、黃泉下。眼中閃過一絲不悅。小樓已然動身，罵罵咧咧：
“我去給裕泰說說看，媽的，救急活命的藥店子，怎能如此不近人情？”
大步出去，牢騷不絕。
蝶衣趁機也去瞭：
“師哥——我這兒還有點零的。”
菊仙朝小樓背影扯著嗓子：
“小樓，你快點回傢，別又亂闖禍瞭！真是，打剛認識起就看你愛打架！”
本來溫馨平和的平凡夫妻生活，為瞭他，她什麼都不在乎，隻要他要她。誰知又遭打擾，無妄之災，菊仙恨恨不已。
市面很亂。
一個女人剛買瞭一包燒餅，待要回傢去，馬上被衣衫襤褸的漢子搶去，一邊跑，一邊吃，狼吞虎咽。女人在後頭嚷嚷：
“搶東西呀！搶東西呀！”
沒人搭理。追上瞭，那饑餓的漢子已經全盤幹掉，塞瞭滿嘴，幹哽。
黃包車上的老爺子牢牢抱著一枕頭袋的金圓券，不知上哪兒去，買什麼好，又不敢下車。
“吉祥戲園”早改成跳舞廳瞭。但誰跳舞去？都到糧油店前排著長隊，人擠人，吵嚷不堪，全是老百姓恐懼的臉。
“給我一斤！二十萬！”
“我等瞭老半天哪！”
“銀元？銀元收吧？”
店子一一關上門瞭。店主都拒客：
“不賣瞭！賣瞭買不回呀！”
路邊總是有人急於把金圓券脫手：
“一箱子！整一箱子！換兩個光洋！”
——沒有人信任鈔票瞭。
老人餓得半昏，他快死瞭，隻曉得呻吟：
“我餓呀！我餓呀！”
說說已經死去，誰也沒工夫發覺。
遠處放瞭一小火，學生們又示威瞭。
“要民主，不要獨裁！”
“反內戰！”
“反饑餓！”
“中國人不打中國人！”
國民黨的軍警，架起水龍頭向遊行隊伍掃射，學生們，有氣無力，隊形大亂。
如抓瞭共產黨，則換作是遊街和當眾處決。有時槍斃，有時殺頭。
久未踏足人間的蝶衣，嚇得死命扯住小樓，從人堆中擠出去，逃離亂世。
拐到街道另一邊，才算劫後餘生。
二人衣衫也遭水龍頭濺濕瞭。
見到角落有個寂寞的煙販攤子，露天擺著，一個老人，滿頭銀霜，如一條倦蠶似的蹲在旁邊，老得要變成不動的蛹瞭。沒有知覺。小樓把一沓濕透瞭的票子遞過去，想買盒洋火。
蝶衣一瞥，怔住。
這老得不成樣子的煙販子，好生眼熟，竟是當年的倪老公！
“您？您老還認得我們麼？”
他曾是他抱在懷中銜在嘴裡的小虞姬呀！
倪老公抬起花濁的老眼，瞅瞅二人。
他隻堅決地搖搖頭，垂眼不答。
“您府上唱堂會時，我們還小，給您唱過‘霸王別姬’。”
倪老公前塵不記，舊人不認：
“不認得！沒辦過堂會！”
他落泊瞭。隻顫危危地把洋火賣給小樓。
此時，一群潰散的學生急急奔逃，把攤子撞翻，香煙洋火散瞭一地。倪老公更趁此時機，低頭收拾，不要見人。
他沉吟自語，一生又過去：
“滿人好歹坐瞭三百年天下，完瞭。這民國才三十來年，也完瞭。共產黨要來瞭，來吧來吧！你們是共產黨麼？……”
蝶衣和小樓默然。
二人緩步離去，一陣空白。
蝶衣抬頭，見天空又飛過一隻風箏。是蜈蚣，足足數丈長呀，它仍在浮遊俯瞰，自由自在。兒時所見的回魂。
小樓隻忐忑地，又率直地問：
“師弟，你說，‘共產黨’是啥玩意？共田共地共產，會不會‘共妻’？”
蝶衣望望他，沒回話，再抬頭，咦？蜈蚣風箏不見瞭。他欷歔。
“怎麼沒影兒瞭？”
“什麼？”
“沒什麼。”蝶衣又自語，“要來就來吧。共產黨也得聽戲吧？”
抗戰才勝利，接著又是國共內戰，烽火連天，一般老百姓，隻要求吃一碗飯，管誰當皇帝？但唱戲的，老吃北平已經不成瞭。就是梅蘭芳的“天女散花”，也不能老在一個地方散呀！
段小樓和程蝶衣再跑碼頭去瞭。這回跑碼頭，完全是釵貶洛陽價。戰火燎原，簡直寸步難移，隻剩得幾個大城還可以跑一跑。先到沈陽，後至長春。到瞭長春，才唱瞭一天，解放軍就包圍此地。
不久，此地便解放瞭。
然後一地一地地解放瞭。