一九四九年，天橋的“天樂”，城裡的“長安”、“吉祥”、“華樂”……等大戲院大劇場，又再張貼瞭大張大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，黑字，書瞭鬥大的“霸王別姬”。專人還在門前吆喝：
“來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚瞭就沒座兒瞭。”票價是一毛錢。新的幣制。
解放後，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
黨很器重他倆。
往往有特別演出，諸如，“熱烈歡迎解放軍慰問晚會”。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。
霸王猶在興嘆，虞姬終於自刎。
隻要是中國人，就愛聽戲。
幕還沒下，鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
臺下不作興給彩聲。
卻是熱烈的掌聲，非常“文明”，節奏整齊、明確：
啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一個人指揮出來的。
戲園子坐滿瞭身穿解放裝，秩序井然的解放軍、幹部、書記……
紅綠一片。
單調而刺目。
蝶衣極其懷念，那喧囂、原始、率直、恣無忌憚的喝彩聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。
市面上開始瞭鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。
唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。
對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有“大翻身”的承諾。兩位給定為一級演員呢。
“真的？要過好日子瞭？”小樓道。
“很久沒存過錢瞭。”
“我們算低瞭，聽說最高的是馬連良。”他倒有點不服氣。
“有多少？”蝶衣問。
“一千七百塊。”
“這麼多？”
“連毛主席也比不上他呢。”
“隻一個人，我夠用。”
“我還得養妻，往後還得活兒——”
他踏實瞭，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍瞭麼？
蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看著師哥的側臉，三十出頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊豌豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大鬥的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞臺得挪出來。橫佈條給書上“北京戲藝界鎮壓反革命戲霸宣判大會”。
臺上的“表演者”，盡是五花大綁，背插紙標簽的鎮壓對象，七八個。正中的赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：
“……反革命分子，戲霸袁世卿、丁橫、張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋、日偽、國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺榨、剝削、逼害，罪行昭著……”
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他“第一個”男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，裡外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破瞭，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他“失”給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透瞭。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個男人。
“——現經北京市軍事管制委員會公安局批準，判處死刑，立即執行！”
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不瞭臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長、前進的小四。腐敗的時代過去瞭，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。
“堅決擁護鎮壓反動戲霸！”
“打倒一切反動派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象征，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，隻知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉瞭，一如數不清的地主、富戶、戲霸、右派、壞分子——隻要不容於黨的政策，全屬“反革命”。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下瞭。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。仿佛也在暗示：“你的時代過去瞭！”
蝶衣很迷惘地看著舞臺，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為瞭提高沒讀過書的工農幹部、軍人、工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上“掃盲認字班”。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師瞭，在黑板上教生字。她先寫瞭個“愛”字，然後提問：
“什麼是‘愛’？”
一個老太太答：“就是對人好。”
一個老將軍答：“我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯瞭，寫成‘受’字。”
問到蝶衣，他支吾：
“我也不認得，‘愛’跟‘受’總是差不多。”
老師笑起來：“這‘愛’怎麼同‘受’呢？受是受苦、受難、受罪、忍受……解放前，大夥在舊社會中，都是‘受’；如今人民大翻身瞭，便都是‘愛’。”
蝶衣隻聽得嘟嘟囔囔都是受。“心”飛到老遠，使“愛”字不成“愛”。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：
“有父母子女的愛、兄弟姊妹的愛、朋友的愛、男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛……”
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是“忠”字。
老師又解釋：
“這‘忠’，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠……”
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日據時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒煙，隻是那時到處開設的“戒煙所”，其實骨子裡卻是日本人當幕後老板的膏店，戒煙的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深瞭。直至解放之後，“戲子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這“忠”字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進六伏天，毒辣的日頭像參與瞭煉鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
隻有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不得原位。
他在戒煙，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起瞭，他發狂地打滾，翻筋鬥似的。門讓小樓給鎖上瞭，他抓門、啃地氈、扯頭發、打碎所有的鏡子……臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為瞭死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不瞭這關瞭，總想把話嚷出來：
“要是我不好瞭，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！”
菊仙見戒煙之淒厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊瞭半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住癡人似的蝶衣：
“別瞎說，快好瞭！”
他在狂亂中，隻見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋瞭，忽地死命摟著菊仙，淒淒地呼喊：
“娘呀！我不如死瞭吧！”
菊仙一迭聲：
“快好瞭快好瞭，傻孩子！”
窮鳥入懷，獵師也不殺。
——但這澄凈的片刻終於過去。
雙方回復正常，還是有債。
菊仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光著膀子，拎過水盆：
“咦？怎麼不進去？”
菊仙道：
“待他靜下來。免他在我身上出氣！”
小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：
“開頭難受點，也算熬過去瞭。看，把煙戒瞭，可不就是新社會的新人兒啦？”
蝶衣苦笑：
“我是等你逼我才戒。”
因為是他逼的，蝶衣倒也十分地努力，好像這一逼，情誼又更濃瞭。也許連他也不知道，自己拼命地抽，是等待著他的不滿、痛心、忍無可忍，然後付諸行動。
在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比“重拾舊歡”的刺激大。戒煙是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧和責備，他很快樂。他覺得他的“忠”字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞臺上，濃烈的油彩遮蓋瞭真面目，他發現瞭：
“師哥，你的臉這樣粗瞭？”
“是嗎，”小樓不經意，“開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下地用草紙揉，你看那些粗草紙，蘸油硬望下擦……”
“可不是？”菊仙的聲音自門邊響起，“就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成瞭桔子皮瞭。”
她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件打開來：“從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人傢的手給割傷不可。”
見菊仙笑話傢常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應：
“這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時候還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。”
“真的呀？”
小樓一瞪眼：
“哪壺不開提哪壺。”
蝶衣心中有點勝意，見好不收：
“那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！”
末瞭強調：
“——這可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：
“哦？那麼英雄呀！”
又向蝶衣道：
“你不說，我還真的不曉得。”
“你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？”
菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人瞭，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進共退，分分合合。難道一生得看在小樓分上，換過笑臉麼？
她隻得木著臉張羅吃食：
“蝶衣，這蓮子呀，‘解毒’！我給你熬瞭些蓮子粥，還帶著六必居的醬八寶，嘗嘗。”
小樓探首一看：
“這是什麼？”
“果脯，特地買給他解饞。”
向蝶衣道：
“‘嘴甜’一點的好。”
“是聚順和的好東西——”小樓的手忽被她打瞭一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘臟’。拈給你，口張開！”
蝶衣心裡不順遂：什麼“特地”給我買？不過是順水推舟的人情。末瞭還不是你兩口子吃得甜蜜？
他聽不下去。
小樓嘴裡含著杏脯，瞅著擦澡完瞭的一大堆衣服，和臟褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對菊仙道：
“這些個洗洗吧？”
菊仙嘟著嘴，不愛動。
小樓忙唱戲一般：
“有勞——賢妻瞭！”
她勝利地睨蝶衣一笑。
“就沖你這句！”
端起洗衣盆子。這回輪到菊仙見好不收瞭。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。
“我‘身上那個’來瞭，累，你給我端出去嘛！”
蝶衣呷著蓮子粥，目光流連在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。
自行鐘停瞭——原來已經很久不知有時間瞭。今夕何夕。
待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。
剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的、發暈的感覺。誰都預料不到後果，所以隻覺四周騰著霧，成為熱潮。
戲院中除瞭演出京戲，還演出“秧歌劇”。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。
當小樓與蝶衣踏入後臺，已見一群新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進瞭。他們穿灰色的解放裝、佈底鞋。見瞭角兒，一代表上來熱情地說：
“我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：‘不懂就是不懂，不要裝懂。’”
領導也說：
“為瞭接近勞動人民，為人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。”
“哪裡哪裡。”小樓道：
“你們有文化，都深入生活，我們向各位學習才是真的。”
小四儼然代言人：
“他們在舊社會裡是長期脫離人民群眾。角兒們免不瞭有點高高在上。”
領導和新演員連忙更熱烈地握手：
“現在大傢目標一致瞭，都是為做好黨的宣傳工具，為人民服務，讓大傢互相學習吧……”花花轎子，人抬人。最初是這樣的。
因為服裝道具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是“夫妻識字”、“血淚仇”、“兄妹開荒”……
臺上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：
“哥哥在前面走得急呀。”
“妹妹在後面趕得忙呀。”
然後大合唱：
“向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產！……”
小樓跟蝶衣悄悄地說：
“那是啥玩意？又沒情，又沒義。”
“是呀，詞兒也不好聽。”
“幸好隻讓我們‘互相學習’、‘互相交流’，要是讓我們‘互相掉包’我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳瞭。”
“沒聽見要為人民服務嗎？”
“不，那是為人民‘吊癮’，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正為人民服務？”小樓洋洋自得。
“噯，有同志過來啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一個樣子。
在人背後又是一個樣子。
這一種“心有靈犀”的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不假思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。
蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。
蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得淫蕩瞭。真是墮落。這佈滿黴斑的生命，裡外都要帶三分假，隻有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落瞭。
散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人瞭，小樓意猶未盡：
“菊仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。”
菊仙啐他一口：“白天我們一群婦女去幫忙打掃帶孩子，忙瞭一天。我們才是為人民服務。”
“為哪些人民？”
“工人同志，軍人同志。”
“咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是‘人民’。”
“那麼誰是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：
“我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是‘為人民服務’的——哎，誰是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃瞭一驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：
“你要找死瞭！這麼大膽！”
小樓扳開她的手：“我在傢裡講悄悄話，那有什麼好怕？”
但是“害怕”演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上瞭，不容易好過來。
人人都戰戰兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，這都是與“命”有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成瞭一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，
革命的手段卻下流。
——但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇、逃避。藝人要兼顧的事也多瞭，除瞭排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。
不過京劇演員受到的待遇算是較好瞭。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。
但戲園子卻在進行改造工程。
幾個工人嘭嘭作響地拆去兩側的木制楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：
“全國人民大團結！
打垮封建惡勢力！”
小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。
一九五五年，國傢提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。
小四把二人喊住瞭：
“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？聽得多瞭，還是不慣。
“劉書記的動員報告大傢都聽瞭，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國傢瞭。其中還有乾隆年的戲衣呢——”
蝶衣不語。小四一笑：
“自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！”
“捐獻”運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎舍得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住瞭。
他見到一角破紙。
那是什麼呢？
還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鉆進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。
那是一張紅紙。
紅色已褪，墨跡猶濃。
上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。
原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學簽自己的名兒。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。
他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學寫字的專註憨樣兒，忍不住淺淺地笑瞭。
……這般無恥，都不能感動他麼？
忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似的。他又把頭面分門別類收入一隻隻小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中瞭。末瞭，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。
蝶衣奮力把這戲箱曳到床底下去，以為這是最安全的地方。
——這是他一個人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗、莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老瞭。三十多瞭。看來竟如四十。驀地熱淚盈瞭一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細致的手，驚羞的手，眼皮揉瞭一下，紅紅的，如抹瞭荷花胭脂。
……好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成瞭備受攻擊的目標。
大概因為攪革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒工夫聯想和覺悟。運動一個接一個。經常性、永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，隻能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險瞭。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相、才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
藝人的地位又低降瞭。聽取黨中央領導階層的意見，戲園子改映電影、改演話劇，有的幹脆關門大吉。
習慣瞭舞臺生活的角兒，一下子閑得慌。
草地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠回蕩在陶然亭裡外。雨過瞭，天還沒青，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會跟班不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢瞭。
門開瞭，借著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這出頭的舊地，戀戀前塵。香艷詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落瞭。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著什麼，都發出嘆息似的怪響。“盛世元音”、“風華絕代”、“妙曲銷魂”、“藝苑奇葩”……的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞臺。他見到自己，虞姬在念白：
“……月色雖好，隻是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。”
大夥仍在聽，都朝他死命地盯著，拼盡全力把他看進眼裡、心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的噩夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏、梅巧玲、蕭太後、胡媽媽、王寶釧、魯肅、周瑜、羅敷、明天亮、諸葛亮、陳妙常、黃天霸、楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的隻是輪廓，後人永遠不知道他們原來是什麼顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過瞭很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：
“無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！”
“觸及人們靈魂！”
“靈魂！”
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
蝶衣的傘兒墜地。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑瞭。
毛主席這樣說：“牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大傢認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草長出來，就要鋤。農民每年都鋤草，鋤掉可以作肥料……我們是一逼一捉，一鬥一捉……”
從前是亂世，也不是沒閑過。生活最沒保障時，就隻有春節、端陽、中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車、當小工、繡花、作小販，自謀掙錢之道——但像如今這種“冷落”，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世瞭！這千錘百煉的“樣板”，一切的音樂、舞蹈、戲劇、服裝、佈景、燈光……悉數為一個目的服務，隻消大夥分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被選中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給菊仙聽：
“——成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭——英勇地犧牲瞭。噯？——讓我們高舉他們的旗幟……踏著他們的血跡——”
他拍打自己腦袋：
“他媽的又忘詞瞭！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過瞭呀！”
意興闌珊。
什麼“紅燈記”、什麼“智取威虎山”、什麼“紅色娘子軍”……全都是階級鬥爭。
菊仙隻熨貼忍耐，像哄一個頑童：
“千斤口白四兩唱嘛。來，再念。”
小樓又重振雄風似的，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣：
“讓我們高舉他們的旗幟，
踏著他們的血跡前進吧！
用毛澤東思想來武裝，
以頑強的鬥志，
頂惡風，戰黑浪——
樹立瞭光輝的樣板！
哈哈哈！”
這法子管用！又下一城。
菊仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉：
“小樓，好！”
聽瞭一聲彩，小樓回過一口氣，又不滿瞭：
“你說，這革命樣板戲有什麼勁？媽的，無情無義，硬梆梆！”
“哎，又來瞭，別亂說。”
菊仙又擔憂地：“你在外面有這樣說過嗎？”
小樓昂首：
“我沒說什麼。”
“告訴我，你說過什麼？”
“也無非是點小牢騷。哦？怕噎著，就不吃飯？”
“跟誰說的？”
“小四他們吧，非要問我意見，那我明白點。”
“我有哪一天不叮囑你？”菊仙道，“在傢裡，講什麼還可以，一踏出門坎兒，就得小心，處處小心——”
又再三強調：
“千萬別爛膏藥貼在好肉上，自找麻煩！”
“得。”小樓大聲地應和，“我出事瞭，誰來照顧我老婆——噯，都得喚‘愛人’，真改不瞭口。”
“小樓——”菊仙又要止住他瞭。她真情流露，投入他懷中：“我跟瞭你，不想你有什麼漏子，讓人抓瞭把柄。我不要英雄，隻要平安！”
大半輩子要過去瞭。
是的，這個時代中再也沒有英雄瞭。活下去，活得無風無浪，已經是很“幸運”的一回事瞭。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰鬥風格。
不要一切，隻要安度餘生。
在無產階級之中，有沒有一個方寸之地，容得一雙平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至願望他根本沒演過霸王。
“你冷嗎？”小樓陡地驚覺她在發抖。
“沒有，我隻是抖。”
窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨。
小樓一抬眼，故劍猶掛在墻上。他推開菊仙，拔劍出鞘。
揮動寶劍亂舞一番，隻道：
“——時不利兮，騅不逝，
騅不逝兮，可奈何——”
一派壯志蒿萊，鬱悶難抒。末瞭隻餘欷歔。
菊仙見那妖魔般的舊物，一語不發，把劍收好，掛回墻上。毛主席的像慈祥地瞅著他倆。菊仙隻朝窗外一看：
“這幾天盡下雨。”
轉晴時，戲園子竟又重新修葺好瞭。
它換過新衣，當個新人。
舞臺兩側新漆的紅底子白字兒，赫然醒目，左書“文藝為工農兵服務”，右書“文藝為社會主義方向服務”，不工整，對不上。橫額四個大字，乃“興無滅資”。
一九六六年，樣板戲“智取威虎山”正演到“闖入虎穴”一場。小四擔演楊子榮——身穿解放軍追剿隊服裝，站得比所有演員都高，胸有朝陽，智勇光輝，他握拳、瞪眼，眼珠子因著對黨的傾心忠誠而瞪著，隨時可以迸跳下臺，他擺好架勢，在群眾面前，數落著階級敵人種種劣跡。
程蝶衣和一眾生旦凈末醜，充當“群眾”老百姓，他仍是不欺場地做著本分，那索然無味的本分。
楊子榮在鬥爭：“八大金剛，無名鼠輩，不值一提——”
段小樓，他運足霸腔，身為歹角，金剛之一，於舞臺一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼瞭：“宰瞭這個兔崽子！”
臺下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好：
“好！這才是花臉的正宗！”
“真過癮吶！”
楊子榮下句唱的是什麼？大夥不關心瞭。小四照樣唱瞭，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發覺。小樓也沒發覺，享受著久違的彩聲，勁兒來瞭。
得好好唱。對得起老婆對得起自己這半生的藝吧，隻要功夫到瞭傢，擱在哪兒都在。死戲活人唱，就是這道理。
菊仙在上場門外，一瞧，戲外有戲。玲瓏心竅的女人，世道慣見的女人，恰恰與小四那復雜的眼睛打個照面。
她的心忐忑跳瞭好幾下。
當夜，就“自動自覺”瞭。
那時勢，每個人雖在自己傢中，越發畏縮，竟爾習慣瞭悄悄低訴，半俯半蹲，正是隔墻皆有耳，言行舉止，到瞭耳語地步。
舊戲本，臉譜圖冊，都一頁頁撕下，扔到灶裡燒掉。行頭、戲衣，順應號召，要上繳。跟著大隊走，錯不到哪兒去。
好好的中國，仿佛隻剩下兩種人民——“順民”和“暴民”。沒有其他瞭。
末瞭，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小樓見她趑趄，不舍，便一手搶過來。
菊仙問：
“這？你說——”
“交什麼？”小樓從床底下抽出一張塑料佈，“你把它包好瞭，藏到水缸底下面去。沒事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“別怕。有我。”
菊仙蹲著包裹紅裳，抬起頭來，目光灼灼：“小樓，你不會不要我吧？”
小樓沒回答。他拿起一瓶二鍋頭，倒入碗中，大口一喝。碗兒啪一聲放下，酒濺灑瞭點。菊仙站起來，也端碗喝一口。小樓把心一橫：
“要！馬上要！”
“小樓，我這一陣很慌，拿東忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辭不清。忙亂地，解著小樓的衣扣。小樓解著她的。
菊仙含著淚，很激動：
“——想再生個孩子，也——來不及瞭！”
因著恐懼，特別激情，凡間的夫妻，緊緊糾纏，近乎瘋狂。隻有這樣，兩個人親密靠近，融成一體，好對抗不祥的明天。
不是二鍋頭的醉意，是野獸的咆哮，要依靠原始的交合撞擊，來掩飾不安和絕望。逃避現實。
運動來瞭。
無路可逃。
兩人來至蝶衣宅外。小樓拍打著門。
“師弟，開開門！”
菊仙也幫個腔：
“蝶衣，我倆有話勸勸你。”
原來蝶衣在院子中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉、雲蒸霞蔚之中，數天不曾表態。已是最後關頭瞭。他不交，人傢也來封，派征抑或認捐，反正是“分手”之日。
他聽得兩口子在門外，焦慮而關懷，告訴他一句話：
“運動來瞭！”
“運動？”
他不清楚這是什麼。外面的戲究竟演到哪一折呢？他們指的是鹿還是馬？都說“從此”不再唱舊戲瞭，一切都無用武之地瞭。
是必然嗎？
要不由人傢毀滅，要不自己親手毀滅。
他決意不理會門外的伉儷。他才不需要勸慰。切膚、撕皮，是自傢之疼。
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳蕩。任從小樓又急又氣，他無言以對。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀於一旦，發出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難掇拾……
他痛快，覺得值！
喉頭幹涸，蒼白的臉異樣地紅——我就是不交！我情願燒掉也不交！
辜負瞭師哥的關懷瞭，他不聽他的。若果他一個人來勸，他也許打開瞭門，容他加入，二人賞火去。他有伴兒，就拒諸門外算瞭。
微風吹卷，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒，戲衣有生命，那是回集體的火葬。
——但，不過一回小火。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。人人都是解放裝，再無大小角兒分野，莊嚴肅穆認真地坐好，手持一本語錄，一本記事簿，這是一向以來的“道具”。
但這不是一向以來的學習。
劇團書記慷慨陳辭：
“咱劇團演的是革命樣板戲，不是舊戲，不能像舊社會般，灌輸迷信，散播毒素，標榜身價——”
書記一瞥小樓。他不知就裡，隻穩當地坐著，又一瞥小四，小四若無其事。他便繼續往下說瞭：
“最近，有人在鬧個人英雄主義，演土匪，念白震天價響，淹沒正面人物的光輝形象，這是在演出江青同志親自領導加工修改的‘智取威虎山’時，抵觸瞭無產階級文藝路線的立場問題。”
他厲聲一喝：
“段小樓！”
小樓越聽越不對勁，冷汗冒瞭一身。山雨欲來風滿樓。末瞭終於正面把他給揪出來。
“你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大夥說說你的居心何在？”
全體人員一起望向段小樓。
蝶衣怔住——他以為那挨批的是自己，誰知是小樓出事瞭。
小樓隻覺無妄之災，又氣又急，脖子粗瞭，連忙站起來自辯，理直氣壯：
“咱們唱戲的，誰不知道隻有‘卯上’瞭，才能發揮水平？我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。臺上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，怎麼錯瞭？……”
“段小樓，你種過地麼？你是無產階級的農民麼？你配打那樣的比喻？——”
小樓張口結舌，又一項新罪名？
他呆站著。冷汗匯流成河。
那麼高個子，一下子矮瞭半截。