我睜開眼睛時，發現自己正仰臥著。想必是打瞭個盹吧。我伸瞭個懶腰，對蘇格拉底說：“咱倆真該經常離開加油站，多來幾次野餐，你覺得呢？”
“是啊，”他緩緩點頭，“就咱們倆。”
我們收拾好東西，在青翠蒼鬱的山裡走瞭一公裡多，才去搭公車。下山的路上，我隱隱約約老覺得像是忘瞭說什麼，或是忘瞭做什麼，也說不定是遺落瞭什麼沒帶走。但等到公車開到山腳時，那感覺已經消失瞭。
蘇格拉底下車前，我問道：“明天跟我一起去跑步吧？”
“何必等到明天？”他答道，“今晚11:30，小溪的橋上見，我們可以來一次午夜狂奔，一路往上爬。”
當天晚上滿月高懸，我們沿著小徑向山上走，月光在草叢和樹叢頂端灑下一層銀輝。這段七公裡長的上坡路，我每一步都很熟悉，即使周遭漆黑一片，也可以循著小徑跑上山。
爬完小徑中一段陡峭的坡路以後，我的身體暖洋洋的。過瞭沒多久，我們便跑到連接道，開始往山上走。好幾個月以前，這裡看來儼然像座巍峨大山，如今我卻不怎麼把它當回事瞭。我深深呼氣、吐氣，全速往上跑，對跟在後頭拖著腳步，氣喘籲籲，不時耍寶、打哈哈的蘇格拉底大聲喊道：“老頭，加油啊！看你能不能抓到我！”
在一條又長又直的小路上，我回頭看，以為會看見蘇格拉底蹦蹦跳跳而來，卻始終沒看見他的蹤影。我停下腳步，吃吃笑著，懷疑他會向我突襲。嗯，我就讓他在前頭等等，納悶我跑到哪兒去好瞭。我坐在山邊，視線越過海灣，拋向遠方熠熠發光的舊金山市。
這時風兒開始低語，我警覺到事情不大對勁。我一躍而起，全速往回跑。
我在轉彎處發現蘇格拉底，他臉朝下趴在寒冷的泥土地上。我立即蹲下去，輕輕地將他的身子翻過來，湊到他的胸口，我發覺他沒有心跳。“天哪，哦，我的天哪！”一陣冷風呼嘯著吹過峽谷。
我把蘇格拉底的身體放下，為他做人工呼吸。我拼命地壓他的胸膛，越來越驚慌失措。
最後，我隻能輕輕對他低語，雙手抱著他的頭：“蘇格拉底，不要死，請不要死，蘇格拉底！”是我建議來跑步的，我記得他吃力地跑上連接道，上氣不接下氣，但願……太遲瞭。我滿腔怒火，感到一種前所未有的暴怒。
“不可以！”我對著上蒼嘶吼，痛苦的叫聲回蕩在山谷，嚇得鳥兒飛離鳥巢，飛到安全的天空中。
蘇格拉底不會死，我才不會讓他死。我感到有股氣流在我的手腳和胸膛中奔流，我要把所有的氣都灌給他，就算這意味著我難逃一死，我也樂於付出這個代價。“蘇格拉底，活過來，活過來！”我雙手按著他的胸膛，指頭戳進他的肋骨。我有觸電的感覺，看到我的手在發光，我搖著他的身體，全心全意希望他的心臟恢復跳動。“蘇格拉底！”我喝令道，“給我活過來！”
但是沒有半點跡象……什麼都沒有。我心裡沒瞭主意，我崩潰瞭。一切都結束瞭。我靜靜坐著，淚如雨下。“拜托，”我抬起頭，看著銀色的雲朵飄過月亮，“拜托，”我對從來沒見過的神明說，“請讓他活過來！”最後，我停止掙紮，停止希望。我能力不足，我辜負瞭他。
兩隻小兔子跳出樹叢看著我。我凝視著老人失去生命的身體，輕柔地將他抱在懷中。
就在這時，我感覺到它——很多個月以前我經歷過同樣的“靈”。它充滿瞭我的身體，我呼吸著它，它呼吸著我。“請，”我最後一次說，“請用我取代他。”我是當真的。說時遲那時快，我感覺到蘇格拉底的頸部脈搏開始跳動。我立刻把頭靠在他的胸膛上，聽到這位老勇士強健而又有節奏的心跳聲在我耳邊撲通撲通響。我把氣吹進他的肺裡，直到他的胸膛鼓起，自動起伏。
蘇格拉底終於睜開瞭眼，我激動得又哭又笑。月光像水銀一樣，灑遍我們全身，那兩隻兔子皮毛閃閃發光，註視著我們。我開口講話，兔子聽到聲音，跑回樹叢裡。
“蘇格拉底！你還活著！”
“我看得出來你的觀察力還是老樣子，跟剃刀一樣的銳利。”他有氣無力地說。他掙紮著想要站起來，但是身體抖得太厲害。我把他扛在肩頭，就這樣走瞭兩公裡多的路，終於到瞭小徑的盡頭。在那裡，夜間管理員幫我打電話叫來瞭救護車。
一路上，他安靜地伏在我的肩上休息，他的重量壓得我汗流浹背。他偶爾會開口說：“旅行就該像這樣才對，我們以後應該多多旅行。”或者是：“馬兒，快跑！”
我等蘇格拉底進瞭醫院，在加護病房安頓下來以後才回傢。那天晚上，我又做瞭那個夢，這次死神把魔爪伸向蘇格拉底，我大叫一聲，然後驚醒。
次日，我到醫院陪瞭他一整天。他大部分時候都在沉睡，但是那天將近傍晚時，他想和我談一談。
“那麼，這到底是怎麼回事？”
“我發現你躺在地上，心跳停瞭，沒有呼吸。我決心要讓你活過來。”
“當時你感覺如何？”
“蘇格拉底，怪就怪在這裡。起先我覺得體內有一股氣在流動，我設法把氣灌給你。我差一點就要放棄瞭，那時……”
“千萬別說‘死’這個字。”他聲明。
“蘇格拉底，這可是很嚴肅的事！”
“繼續講吧，我在為你加油喝彩，我迫不及待想知道到底是怎麼回事。”
我笑道：“是怎麼回事，你清楚得很。你的心臟又開始跳動瞭，不過是在我放棄灌氣以後。是我以前感受到的‘靈’，是它啟動瞭你的心跳。”
他頷首：“你感覺到瞭它。”他並不是在提出問題，而是在做一項陳述。
“是的。”
“這是很好的一課。”他說，一邊輕輕伸瞭個懶腰。
“什麼一課呀！你心臟病突然發作，而那竟然是給我上瞭很好的一課？這難道是你對這件事的看法嗎？”
“沒錯，”他說，“而且我希望你會善用從這一課學到的教訓。不論我們看起來有多堅強，我們每個人都有隱藏起來的弱點，這個弱點說不定就是我們的致命傷。以下是門規：每一種力量都有相對應的弱點，每一個弱點都有相對應的力量。我從小到大一直有個弱點，就是我的心臟，而我年輕的朋友你呢，你有另一種‘心病’。”
“我有嗎？”
“有的。你尚未向人生、向每一分每一秒完完全全敞開你的心。所謂的和平勇士之道並不是說，人在面對世界、生命和你所感覺到的‘靈’的時候，好像身披鐵甲金胄，刀槍不入，而是表現出徹底的脆弱，容易受到傷害。我一直舉出種種例子，就是想讓你明白，勇士的生命與想象中的完美或勝利無關，而是與愛有關。愛就是勇士的劍，劍揮向哪裡，就把生命，而非死亡帶到哪裡。”
“蘇格拉底，請給我講講愛吧，我想瞭解。”
“愛並不是需要瞭解的事，愛隻能體會。”
我低頭看著他，領悟到他竟做出瞭那麼大的犧牲。他明明知道自己有心臟病，卻還是陪我一起修煉，從不退縮，這一切的一切，都隻是為瞭保持我的興趣。我熱淚盈眶：“蘇格拉底，我……”
“哀傷並不夠好。”
我從慚愧轉為泄氣：“你這個老魔頭，有時真會氣死人！你要我付出什麼？血嗎？”
“憤怒也不夠。”
“蘇格拉底，你根本是個瘋子。”我笑著說。
“好啦，這就對啦，要笑才夠好！”
我們一同笑著，直到他輕聲吃吃地笑，然後進入夢鄉。我悄悄離去。
第二天上午我回去看他時，他氣色好多瞭。我立刻質問他：“蘇格拉底，你為什麼堅持要陪我一起跑步，又蹦又跳？你明明就知道自己隨時可能會因為這樣而賠上一條命。”
“最好是好好活著，直到一死。”他說，“我是勇士，因此我的人生道路就是行動。我是師父，所以必須以身作則。有朝一日，你也可能會像我教導你這樣去教別人，到時候，你就會瞭解為什麼言教是不夠的。你也必須以身作則，把你從經驗中體會到的一切，傳授給別人。”
接著他講瞭一個故事：
一位婦人帶著稚子去見聖雄甘地，她懇求道：“聖雄，求您叫我兒子別再吃糖瞭。”
聖雄沉吟半晌，說：“兩個星期後再把你兒子帶來。”婦人大惑不解，謝過甘地後，說她會照他的吩咐去做。
兩個星期後，她帶著兒子回來。甘地看著孩子的眼睛說：“別再吃糖瞭。”
這婦人感激歸感激，卻也很迷惑，於是問道：“您為什麼叫我兩個星期後再帶他來呢？您當時大可跟他講同一句話呀！”
甘地回答：“兩個星期前，我自己也在吃糖。”
“所以，丹，請記住，身體力行你所教的事，隻教你已經身體力行的事。”
“除瞭體操外，我還要教什麼呢？”
“以目前來說，體操就夠瞭，利用它來傳授課程。”他說，“先給人們他們想要的東西，直到他們想要的，正是你想傳授給他們的。教人怎麼空翻，直到有人要求學更多。”
“我又怎麼會知道他們想要更多東西呢？”
“到時自然會知道。”
“蘇格拉底，你確定我天生註定要當老師嗎？我不大想當老師。”
“看起來你正往那條路走去。”
“這倒讓我想起很久以來一直想要問你的一件事，你好像常常能看穿我的心思，知道我的未來。我以後也會擁有諸如此類的力量嗎？”
蘇格拉底聞言，伸手打開電視，看起卡通片。我關掉電視，他轉向我，嘆口氣說：“我還想指望你永遠不會對力量著迷呢。這會兒，問題既然出現瞭，我們最好把它解決掉。好的，你想知道什麼？”
“嗯，首先，預言未來。你有時似乎有預言能力。”
“預言未來是基於對當下現實的認知，除非你已經可以看清當下，否則別對預知未來這回事產生興趣。”
“嗯，那麼看穿別人的心思呢，這件事又是怎樣的？”我問。
蘇格拉底嘆口氣說：“首先，你最好學會看穿自己的心思！”
“大部分時候，你好像都可以看穿我的心思。”
“你的心思很容易看穿，喜怒哀樂全寫在臉上。”
我臉紅瞭。
“懂我的意思瞭吧？”他笑道，指著我漲紅的臉，“不必懂魔術，也能讀懂一個人的臉。打撲克牌的人就是一直在用這招的。”
“可是真正的力量又是怎樣的呢？”
他從床上坐起來說道：“丹，特別的力量的確存在。可是對勇士來講，這些都是不相幹的事，別被華而不實的事物所蒙騙，勇士所能仰賴的，隻有愛、仁慈與服務和快樂的力量。你無法得到快樂，而是快樂得到你，可是，隻有在你放棄其他一切以後，快樂才會上門來。”
蘇格拉底似乎越來越疲倦，他打量瞭我一會兒，似乎做瞭什麼決定，然後以溫和卻堅定的語氣，說出我最怕聽到的一段話：“丹，你已經準備好瞭，但是你仍陷在困境中，仍在尋覓。那就這樣吧，你就繼續尋覓，直到你厭倦瞭為止。接下來，遠行一陣子，去找尋你必須找尋的，去盡量學習，然後我們再見面。”
我激動得聲音顫抖：“要多久？”
他的回答令我震驚：“九年或十年應該就夠瞭。”
我突然感到一陣驚惶，說：“我無處可去，沒有其他地方是我想去的。讓我留下來陪你吧！”
他閉上眼睛，嘆口氣：“小兄弟，要有信心。你的路會指引你方向。你不會迷路的。”
“可是，我什麼時候可以再見到你？”
“你的尋覓結束時，真的結束時，我會去找你。”
“我什麼時候會變成勇士？”
“丹，勇士不是你可以變成的事物。道路本身創造勇士。現在，忘瞭我，走吧，然後容光煥發地回來。”
然而我已越來越依賴他給我意見，依賴他那凡事篤定的氣度。我渾身發抖，走到門口，然後轉身，最後一次望進那雙明亮有神的眼睛裡。“蘇格拉底，我會做你所要求過一切，隻除瞭一樣：我永遠不會忘瞭你。”
我步下臺階，踏進市區街道，再走上校園裡蜿蜒的坡路，開始進入不可知的未來。
我決定搬回故鄉洛杉磯，便將我的老“勇士”汽車開出車庫，把在伯克利的最後一個周末都用來打包行李，準備離開。我想起琳達，走到街角的電話亭，撥瞭她的號碼。聽見她猶帶睡意的聲音時，我頓時知道自己想做什麼。
“甜心，我要給你一個驚喜。我要搬到洛杉磯，你明天早上可不可以盡快飛來？我們可以一起開車南下，有件事我們需要討論一下。”
電話另一端沉吟瞭半晌：“我很樂意！我會搭早上八點的飛機。”她停頓良久，接著說：“丹，你想討論什麼事？”
“這件事我得當面問你，不過可以給你一個暗示：有關分享我們的人生，有關寶寶，還有早上醒來的擁抱。”她這一回停頓得更久瞭。
“琳達？”
她的聲音顫抖：“丹，我現在不方便講話，我明天一早會搭飛機過去。”
“我會在機場接你。再見，琳達。”
“再見，丹。”
我早上抵達機場時，她已經站在那兒，眼神明亮，一頭紅發令人目眩神迷，她真是個美女。她笑著奔向我，展開雙臂擁抱我：“丹，再度抱著你的感覺真好！”我感覺得到她身體的暖意滲入我的肌膚。我們很快走到停車場，一開始卻找不到什麼話可說。
我把車開回提爾頓公園，向右轉，往上開到靈感峰。我早已計劃好，因此請她坐在墻頭。正要提出那個問題時，她一把抱住我，說：“我願意！”然後哭瞭起來。“我說錯瞭什麼嗎？”我有氣無力地開玩笑說。
我們在洛杉磯舉行瞭婚禮，婚禮簡單但溫馨美好。我感到非常快樂，但同時也感到莫名的沮喪。我在午夜醒過來，躡手躡腳走到蜜月套房的陽臺上，悄然無聲地哭瞭。為什麼我會覺得好像失去瞭什麼，好像忘記瞭什麼重要的事物？那股感覺始終伴隨著我。
我們很快在一間新公寓裡安頓下來，我嘗試賣人壽保險，琳達則找到一份兼差，擔任銀行出納。我們的生活舒適安定，但是我忙得抽不出空多陪陪新婚妻子。每當夜深人靜，在她熟睡時，我靜坐；等到一大早，我會練練身手。沒多久，我的工作量就大到沒多少時間能做這些事，我所有的修煉和戒律開始漸漸退步。
從事業務工作半年後，我再也受不瞭瞭。我和琳達坐下來，進行這麼久一段時間以來的第一次長談。
“甜心，我們搬到北加州，另找工作，你看怎麼樣？”
“丹，你要是真想這麼做，就這樣好瞭。況且，住得離我娘傢近一點，說不定挺好的，他們很會照顧小孩呢。”
“照顧小孩？”
“對呀。你要當爸爸瞭，感覺如何呀？”
“你是說，一個寶寶？”我將她輕輕抱進懷裡，良久良久。
從今以後，我不能走錯一步路。搬到北部的第二天，琳達回娘傢，我則出去找工作。我從以前的教練霍爾那裡聽說，斯坦福大學有個男子體操教練的空缺。當天我就去面試，然後開車到嶽父嶽母傢，告訴琳達這個消息。我到達時，他們說斯坦福大學體育組主任打電話給我，表示要給我那份教練的差事，九月開始上班。我接受瞭。
八月底，我們漂亮的女兒郝麗誕生，我們搬進一間舒適的公寓。一開始，我們一傢三口很滿足，但是不久之後我就一頭栽進工作裡，負責為斯坦福研發一套強勁有力的體操計劃。每天清晨，我都要跑上好幾公裡，穿越高爾夫球場，然後獨坐在湖畔。我的能量和註意力再度向四面八方飛揚，可悲的是，一點也沒有朝著琳達飛過去。
一年在不知不覺中過去瞭，一切都進行得相當順利，我無法瞭解自己為何老是覺得好像在很久以前失去瞭什麼。而我在蘇格拉底指導下進行修煉的一幕幕鮮明的影像，比如在山間跑步、深夜的奇異練習、一連好幾個鐘頭和我謎一樣的師父談話，看著他，傾聽著他，凡此種種都化為瞭褪色的回憶。
我和琳達結婚滿一年後不久，她告訴我，想去看婚姻咨詢師。這對我來說簡直就像晴天霹靂，我還以為我們終於能夠放松下來，有多一點的時間相處。
婚姻咨詢師的確有幫助，但我和琳達之間已蒙上瞭陰影，說不定早從我們結婚的當晚，那陰影就存在瞭。她越來越沉默寡言，什麼都埋在心底，帶著郝麗一同活在她自己的世界裡；而我每天下班回傢時，早已筋疲力盡，沒有多少精力照料她們母女倆。
我在斯坦福任職的第三年，向校方申請位於大學住宿區內的教職員宿舍，好讓琳達能夠多多接觸其他人。不久之後，情況顯示此舉成效卓著，特別是在感情這件事上，她建立起自己的社交圈，我則卸下我不能或不願履行的重責。接下來的春天，我和琳達分居，我更加寄情於工作，再度開始內在的追尋。早上我和一群人一起在體育館坐禪，晚上則研習合氣道。我越來越勤於閱讀，希望能為我未完成的事找到一些線索、方向或答案。
之後歐柏林學院聘我為老師，那是位於俄亥俄州的一所文理學院，學生必須住校。這似乎可以為我們的婚姻提供第二次機會，我對於幸福的探討追尋更加積極，並且開設瞭“身心發展”以及“和平勇士之道”等課程，傳授我從蘇格拉底那裡學來的一些觀點和技巧。在那兒任教的第一年結束時，校方給瞭我一筆特別補助款，讓我得以出門旅行，在我選擇的領域中進行研究。
那年夏天，我和琳達告別，暫時拋下她和我的小女兒，出發去進行新的追尋。
我走訪瞭世界上的許多國傢和地區，包括夏威夷、日本、中國香港和印度等。我在這些地方接觸到瞭不凡的導師，還有各門派的瑜伽、武術和信仰。我擁有瞭很多體驗，發現瞭偉大的智慧，卻遍尋不到永恒的安寧與祥和。
旅途即將結束時，我變得更加絕望，最終不得不面對在我心裡回蕩的問題：“何謂開悟？我的心靈何時才能找到安樂？”蘇格拉底講過這些事情，當時我卻有耳無心，沒把話聽進去。
我到達旅途的最後一站，也就是葡萄牙海岸的卡斯凱斯村時，這兩個問題仍持續不斷地重現，更加困擾著我的心。
一天早上，我在一片孤立綿延的海灘上醒來，當時我已經在那露營瞭幾天。我的眼光飄向大海，浪潮正逐漸吞噬我費瞭好一番功夫才用沙和木頭搭起的城堡。
不知怎地，我聯想到自己的死亡，還有蘇格拉底想告訴我的事情。他的話語和手勢一點一滴重現，就好像我用來搭城堡的小樹枝，四散漂浮在淺淺的碎浪中：“丹，想想你不知不覺流逝的生命，有一天你會發覺，死亡與你想象的不同，人生也與你想象的不同。死亡也好，人生也好，都可能很奇妙，充滿著變化；但是，倘若你不醒過來，兩者都可能令人失望。”
他的笑聲在我的記憶中回蕩，我想起發生在加油站的一件事。
我當時表現得懶洋洋、瞭無生氣，蘇格拉底抓住我，搖晃著我的身體：“醒過來！如果你知道自己得瞭絕癥，沒剩下多少天可以活，那你就不會浪費一絲一毫寶貴的時間！丹，我告訴你，你的確得瞭絕癥，它叫做出生。你沒剩幾年可活瞭，大傢都一樣！所以，現在就給我快樂起來，沒有理由的快樂，否則你一輩子都不會快樂。”
我開始感覺到一種可怕的急迫感，但我無處可去。於是，我留下，在海邊流浪，從未停止梳理心事。“我是誰？何謂開悟？”
很久以前，蘇格拉底跟我說過，即使是對勇士而言，也沒有戰勝死亡這回事，而隻能體會到，我們究竟是誰。
我躺在陽光下，想起曾在蘇格拉底的辦公室剝洋蔥剝到最後一層，要看看“我是誰”；我想起塞林格小說中的一個人物，那人在看到某人喝牛奶時說：“那就好像把上帝倒進上帝之中，如果你懂我的意思。”我想起莊子的夢：莊子入睡，夢見自己是蝴蝶，醒來時，他自問：“究竟是我這個人夢到自己是蝴蝶？還是一隻睡著的蝴蝶夢見自己是人呢？”
我走到沙灘上，嘴裡不斷哼著一首兒歌：
劃呀，劃呀，劃船呀，沿著小溪，順流而下，
快活呀，快活呀，快活呀，人生不過夢一場。
一天下午散完步後，我回到紮在巖石後方、賴以遮風擋雨的營帳，從背包裡掏出我在印度隨手買來的舊書，一本粗糙的英譯本，說的都是有關修行的民間故事。我信手翻閱，看到一則有關開悟的故事。
米拉日巴四處尋求開悟之道，卻找不到答案。直到有一天，他見到一位老人背著沉重的行囊，緩緩走下山間小路。米拉日巴立刻意識到，那位老人知道他苦尋多年的秘密。
“老先生，請告訴我您所知道的事情。何謂開悟？”
那老人對他微笑瞭一會兒，卸下肩頭沉重的負擔，站直身子。
“是的，我明白瞭！”米拉日巴喊道，“不勝感激。不過，請容我再請教您一個問題，開悟之後是什麼呢？”
老者又微笑，再拿起行囊，扛在肩上，調整好重擔的位置，繼續上路。
當晚我做瞭一個夢。
我在一座大山的山腳下，周圍一片漆黑，我翻開每一塊石頭，尋找寶石。山谷籠罩在黑暗中，我因而找不到寶石。
接著，我抬頭仰望閃閃發亮的山頂。要是真的有寶石，一定在山頂。我爬瞭又爬，展開艱險的旅程，持續瞭許多年。最後，我總算到達旅程的終點，沐浴在明亮的光芒中。
我眼前一片清朗，但還是找不到寶石。我俯瞰腳下遠方的山谷，多年以前我就是從那裡開始登山的。這時，我才領悟到，那寶石一直在我身體裡面，即便是當下此刻，那寶石始終璀璨發光，隻是我的眼睛一直沒張開。
我在半夜醒來，月光皎潔明亮，夜裡的空氣溫暖，世界一片靜謐，隻有海浪拍岸那富有韻律的聲音。我像是聽到蘇格拉底的聲音，但我明白那不過是另一個回憶而已：“丹，開悟並不是一種成就，而是一種體會。你醒來時，一切都改變瞭，同時又什麼也沒有改變。”
我坐著，望著月光在海面上粼粼發光，將遠方的山峰蒙上一層銀輝。那個關於山，關於水，關於大追尋的格言是怎麼說的呢？
見山是山，見水是水，
見山不是山，見水不是水，
見山又是山，見水又是水。
我起身，奔向海灘，縱身躍入黑暗的海洋，遊到離碎浪很遠的地方。我停下來，涉水行走，突然感覺到有什麼遊過腳下某處深而漆黑的所在。有什麼正沖著我而來，速度非常快——是死神。
我拼命遊回岸邊，躺在潮濕的沙灘上，不停地喘氣。一隻小螃蟹在我眼前爬過，鉆進沙裡，這時一道海浪打來，沖過小螃蟹。
我站著把身體擦幹，穿上衣服，就著月光收拾傢當，然後背上背包，對自己念念有詞，復述一位導師說過的，有關尋求開悟的一小段教誨：
最好永遠不要開始；一旦開始，最好完成。
我知道，是時候回傢瞭。
客機在機場跑道上降落時，我對我的婚姻和生活越來越感到焦慮。六年過去瞭，我覺得自己變老瞭，卻沒有增長絲毫的智慧。我可以對妻女說什麼呢？我會不會再見到蘇格拉底……真要見到，又能帶給他什麼呢？
我下飛機時，琳達和郝麗正等著我。郝麗高興地邊歡呼邊跑向我，緊緊抱著我。我和琳達的擁抱輕柔而溫暖，但缺乏真正的親昵，仿佛在擁抱老朋友。時間和經歷顯然已經將我們引到不同的方向，我不在期間，琳達並不寂寞，她有新的朋友和親密關系。
也許是巧合，當我回到歐柏林後不久，我認識瞭一個很特別的人：一個學生，一個可愛的妙齡女郎，名叫喬伊斯。她有一頭短短的黑發，前額留瞭劉海，覆在俏麗的臉蛋和燦爛的笑容上方。她身材嬌小，活力十足。我強烈地被她所吸引，我們隻要一有空就會相聚，散步、談天或在植物園裡繞著平靜的水面漫步。我可以自在地跟她交談，但和琳達談話時卻無法做到這點，倒不是因為琳達無法瞭解，而是兩個人的人生道路和興趣在不同的地方。
喬伊斯在春季畢業，她想待在離我不遠的地方，但我認為我對婚姻還有責任，我們不得不忍痛分手。我知道我永遠也忘不瞭她，可是我必須把傢人放在最前面。
冬季過瞭一半的時候，我和琳達、郝麗搬回北加州。也許是我太專註於工作和我自己，我們的婚姻遭受瞭最後的打擊，然而一切的惡兆都比不上結婚當夜我所感受到的陰影那樣令人悲哀。自那晚開始，惱人的懷疑和憂鬱始終縈繞在我心頭揮之不去。我老是在懷疑，因而感到痛苦，總覺得自己有什麼該記得的卻記不起來，有什麼多年以前就被我遺忘瞭，隻有跟喬伊斯在一起時，我才能擺脫這種感覺。
離婚後，琳達和郝麗搬進一間不錯的老房子，我繼續埋首工作，並在伯克利青年會教授體操與合氣道。
我想去加油站，那股渴望叫人難受，可是蘇格拉底沒叫我回去我是不會回去的。況且，要怎麼回去呢？這麼多年過去瞭，我卻拿不出成績給他看。
我搬到帕羅奧托獨居，和以前一樣孤單。我常想到喬伊斯，但我知道自己沒有資格打電話給她，我仍有未瞭的事情。
我重新開始修煉，運動、閱讀、靜坐，繼續把問題推進心底深處，像插劍似的，越推越深。過瞭幾個月，我開始感覺到重生的幸福感，這是我多年以來未曾感受到的。在這期間，我開始寫作，把我和蘇格拉底相處的經過，寫成好幾冊筆記，我希望借著重溫往事，提供自己新鮮的線索。自從他要我離開之後，沒有一件事是真正改變過的，起碼我看不出來。
一天早晨，我坐在小公寓前門的臺階上，俯瞰著高速公路。回想過去這八年來的時光，一開始時，我是個傻瓜，後來差一點變成勇士，接著蘇格拉底教導我進入這個世界學習，而今我又變成瞭傻瓜。
整整八年似乎都白費瞭。這會兒，我坐在臺階上，視線越過底下的城市，凝望著遠山，突然之間，我的註意力集中瞭，山開始浮現一抹柔光。就在剎那間，我知道自己應該做什麼瞭。
我賣掉寥寥無幾的傢當，把行囊捆紮妥當，搭著便車南下。時值夏末，正是迷失在山間的大好季節。