1
有沒有讀過？
盛清讓大半張臉陷在陰影中，唯有一隻眼睛迎著照進車內的落日餘暉，細密睫毛蒙上一層光亮。
“那不重要。讀沒讀過，都是我避不開的明天。”
他聲音一貫的不急不忙，但今天這穩妥裡，卻又藏瞭零星的無可奈何。
避不開、逃不掉，這才是事實，是屬於他的命運，這與宗瑛今晚離開後就可以徹底撤離是完全不一樣的。哪怕他已經接觸到瞭另一個世界，可天一亮，他還是會被拽回這裡，他有他的軌道。
夏季天光再長，終歸也要迎來黑夜。
禮查飯店餐廳裡幾乎坐滿瞭客人，窗外是隱沒於黑暗的外白渡橋，百老匯大廈在西面沉默地矗立，對面是成片的各國領事館。如果沒有記錯，十幾天之後，這裡就不再是樂土。日本人占用百老匯大廈，洋人們紛紛避入租界，禮查飯店也會因客源驟減難以經營。
快十點，隱約可以聽到舞廳裡傳來的樂聲。
盛清讓低頭看表，同宗瑛說：“我們該準備走瞭。”
“去哪裡等？”宗瑛問。
“人少的地方。”
免得再嚇到無關路人。
“這裡就很好。”宗瑛起身將椅子推入，“禮查飯店這幢樓在我的時代仍在使用，隻是改瞭名字，叫浦江飯店。”
她抬眸道：“你跟我來。”
宗瑛白天逛得很仔細，一樓有條並不算寬敞的弧形過道，在現代作為歷史展品長廊使用，非常冷清，遇到人的概率很低。
大約還剩五分鐘，他們站在相對封閉的過道裡，耳畔是若隱若現的歌聲。
宗瑛背挨著墻面，盛清讓就站在她對面，兩個人不知談什麼好，時間過得很慢。
外面一首歌終於唱完，宗瑛將手伸給他。
她的手瘦長，有力；他的手寬厚，溫暖。
緊握的雙手，像開啟另一扇門的鑰匙。
十點整，有現代著裝的飯店工作人員從他們身邊走過去，墻面上多出瞭數面展框——黑白照片，密密麻麻的文字，講的都是過去。
回來瞭，宗瑛緊挨著墻面的肩膀似乎松瞭一下。她沒有松手，反握住盛清讓的手帶他走出長廊，一路帶到飯店前臺。
“還有房間嗎？”“有。”“給我開一間房。”“隻剩名人房瞭可以嗎？”“可以。”
盛清讓立在一旁，看到的是她的側臉。她不說話的時候唇始終緊閉，側臉線條有一種利落明晰的美感。
突然她同前臺說：“請盡量安排無煙樓層。”
前臺答：“好的。”
盛清讓不落痕跡地斂瞭下眸。
“請出示身份證。”
宗瑛摸出錢夾，遞去身份證。
前臺又抬頭看向盛清讓，“這位先生呢？”
宗瑛說：“我一個人住。”
前臺快速做好信息錄入：“一千五百八，押金八百，請問現金還是刷卡？”
宗瑛翻出幾張現金，又拿出銀行卡給她刷，輸完密碼，POS機快速地吐出單子，前臺撕瞭一張讓她簽字。宗瑛挨著臺子迅速簽完，前臺遞瞭張房卡和押金單給她。
她接過房卡卻不著急入住，徑直轉身往外走。出瞭門，迎面就是俄羅斯領事館，外白渡橋通體發亮，東方明珠和環球金融中心在黑夜裡燈火通明——
真正的不夜城。
她步子很快，盛清讓就走在她側後方，也不問她要去哪裡。
終於她停下來，摁開一扇玻璃門。裡面擺著幾臺機器，她在其中一臺ATM機前駐足，置入卡片，機器提示輸密碼。
盛清讓看她按瞭六個數字，914914，想起他曾經借用過的那把黑傘。傘面印莫比烏斯環，底下一組數字，也是914。
單純執著的人，他想。
ATM機吐出兩千五百塊，宗瑛留瞭五百，其餘的全給瞭盛清讓。
她講：“以防萬一。”又補充一句：“省著用。”說完將錢夾揣進口袋，推開玻璃門。
不早瞭，北外灘行人寥寥，下過雷陣雨，南風潮濕涼爽。兩個人折回浦江飯店，上樓進門，宗瑛摸到取電盒，將房卡插進去，屋裡雖然亮起來，卻是一種復古的昏暗。
她轉頭同盛清讓講：“明天早上退房，你將房卡和押金單一並給前臺。”說完提著紙袋進入洗手間，迅速換好衣服出來，將紙袋還給盛清讓：“盛先生，你今晚就請歇在這裡，不要去公寓瞭。”
公寓那邊情況未知，他今天確實不便出現。宗瑛的安排，合情合理。
盛清讓接受瞭。他說：“是我麻煩瞭你。”
“計較這個沒有意義。”宗瑛又抿起唇，大概在思索怎樣告別。屋裡安靜得發慌，古董傢具散發著欲說還休的迷離味道，對面的這位先生與它們仿佛是一體的。
時間嘀嗒嘀嗒地催，將人的心率催得愈發急促。
盛清讓突然伸出手，打破沉默鄭重道別：“那麼……宗小姐，再見。”
宗瑛唇瓣微啟，最終伸出手快速地握瞭一下，說：“時局動蕩，請你保重。”
她說完仿佛松瞭口氣，轉過身就往外走，連送出門的機會也不給對方。
盛清讓打開門，看她挺拔的背影在半明半昧的走廊裡愈走愈遠，最後拐個彎，不見瞭。
他回到房間打開紙袋，裡面疊放著白襯衣與黑長褲，還有兩根拆下來的別針。
取出別針，盛清讓對著昏暗光線用指腹壓開它，尖利針頭就露出來，但再往裡一壓，針尖收進去，是蓄積著力量的平和，很像他看到的宗瑛。
他起身打開陽臺門，看到宗瑛上瞭一輛出租車，車子沿蘇州河畔駛出去，最終消失在申城茫茫的夜色中。
薛選青在699號等著宗瑛。
她七八天前就察覺到瞭宗瑛的異常，因為宗瑛的心思看起來更重，精神狀態也非常不好。作為有著特殊交情的朋友，薛選青不可能同她傢人一樣放任不管。
就在她等得幾乎要冒出放棄念頭時，宗瑛進屋瞭。
宗瑛說：“你怎麼來瞭？”
薛選青聽到聲音幾乎要跳起來，但她克制情緒，坐在沙發上一聲不吭。
宗瑛按開客廳裡最亮的燈，才看清楚沙發旁邊擺瞭一隻勘查箱，另有一隻紙箱，裡面放滿各種物證。
她問：“怎麼進來的？”
“撬鎖進來的。”薛選青終於站起來，雙手插進長褲口袋，風平浪靜地據實回答，又以同樣的語氣問，“你到哪裡去瞭？”
好言好語的詢問，透著關切。
宗瑛答：“去崇明過瞭個周末。”
“去崇明。”薛選青重復瞭一遍，“很好啊，那備勤時間為什麼關機呢？”
“手機壞瞭。”
“那為什麼不打電話給隊裡報備？”
宗瑛略略仰起頭，瞥一眼頂燈又低頭斂起下頜，自顧自地嘆息一樣說道：“不想打，我很累。”
“好。”薛選青暫時放過她，指瞭那個已經被撬開的鎖說，“它為什麼從裡面反鎖瞭？你傢住瞭鬼嗎？”
宗瑛回頭看它一眼，說：“我跟這件事無關，我不知道。”
“好。”薛選青又說瞭一遍，“沒關系，我自己查。”
她俯身撿出一個物證袋，裡面裝的是上次宗瑛收進物證袋的馬克杯：“我有九分的把握能夠確定，這件事同上次你傢裡進人有關聯，我隻需要核對一下——”
她指著門鎖接著講：“那個反鎖扣上的指紋，同這隻杯子上的是不是一致。”
宗瑛深深嘆瞭口氣，“你說過不過問我不願意講的事情。”
“可你還當我是朋友嗎？遇到事情一聲不吭，自己一個人扛著很像英雄是吧？”
宗瑛唇抿得更緊，過瞭好半天，她講：“這跟逞強無關。”有些事註定隻能自己吞咽承受，別人能分擔的隻有擔心與憂慮，可那無濟於事。
看她這個樣子，薛選青的情緒快要壓不住瞭，這時候她手機乍響。
她接起來，那邊語氣急促又激動：“青哥，有動靜瞭！剛剛查到宗老師的身份證在浦江飯店開瞭一間房，是不是要馬上去找她？！”
薛選青胸膛裡壓著的一股氣再也壓不住瞭，她掛掉電話看向宗瑛：“你既然已經回瞭公寓，那麼一小時前你為什麼要去浦江飯店開一間房？”
宗瑛後牙槽壓得更緊，咬肌繃起來。
她講：“我身份證丟瞭。”
“丟瞭？那麼是別人拿你身份證去開房？”薛選青語氣咄咄逼人起來，放下物證袋上前兩步就緊抓住宗瑛手臂，“我們馬上去浦江飯店！去看看誰拿瞭你的身份證，問他要回來！”
“薛選青！”
“宗瑛！一個謊話需無數個謊話去圓！”她眼睛裡佈滿血絲，“我是在逼你，但我——”
薛選青突然說不下去，但她拽緊瞭宗瑛便不罷手，仿佛今晚一定要得出個結論。她費盡瞭力氣將宗瑛揪進電梯，按到一樓。電梯下行過程中，宗瑛無聲地閉上瞭眼，她講：“薛選青你抓錯瞭重點，你在意的那件事，與這件事毫無關系。”
宗瑛眼裡，薛選青關心的是她的身體和精神狀態，可薛選青現在揪住不放的，卻是盛清讓這個陌生人。她並不想將盛清讓卷進她爛泥一樣的生活。
薛選青將她揪出電梯，打開大樓門的剎那，卻看到一輛熟悉的車停在公寓路上，下來一個人。
2
法國梧桐葉在潮熱夏夜裡發出簌簌聲響，薛選青認出下車的人——宗慶霖，宗瑛的父親。
她心裡一撮火驟然躥得更旺，卻松開瞭緊揪住宗瑛的手，一言不發往旁邊一站，餘光瞥向宗瑛的臉。
宗瑛兀自整瞭整制服，喊瞭宗慶霖一聲：“爸爸。”
宗慶霖目光掃過她們兩個人，半天說瞭一句：“上去吧。”
宗瑛沉默，薛選青沒好氣地別過臉。
最終宗瑛轉過身，摸出鑰匙刷開門禁，拉開門請他們進去。
宗慶霖先進的門，薛選青寡著張臉低頭摸出煙盒，語氣不善地拒絕：“我不上去，我得抽支煙。”
宗瑛尊重她的決定，松手任門自動關上。隔著玻璃門，薛選青手裡的煙在黑暗中亮起來。
宗慶霖很久沒來699號公寓，可能十年，也可能更久。今天這樣的突然造訪，很難得。
電梯裡父女倆都不說話，臨開門瞭，宗慶霖才說：“他們通知我你失蹤瞭，我想有必要來看一看。所以你去瞭哪裡？”
宗瑛毫不費力地將謊話復述一遍，宗慶霖卻沒有像薛選青那樣三番五次地質問她。
他好像很容易就相信瞭宗瑛的陳述，並不覺得有哪裡可疑。
看到被撬開的門鎖，他才說瞭一句：“怎麼撬瞭？真是莽撞。”
宗瑛沒有理會這一句，進瞭屋打算招待他。可她也沒什麼好招待的，沙發旁邊橫著冷冰冰的勘查箱與物證箱，茶幾上煙灰缸裡堆滿瞭薛選青丟棄的煙頭，傢裡面有一種煙熏火燎的氣味，給人感覺焦枯躁悶。
她走進廚房接瞭一壺水，水壺汩汩地燒起來，聲音逐漸熱烈。
宗慶霖進屋沒有落座，說：“這裡倒還是老樣子。”宗瑛守著水壺不出聲，看他在傢裡走動。
天熱，水沸得也很快。宗瑛拿瞭一隻幹凈水杯，從櫥櫃裡翻出一盒紅茶，手拈瞭一些茶葉，都已經懸到杯口，最後還是放棄。
算瞭，也許他喝不慣。
宗瑛倒瞭杯白開水端去客廳，轉頭卻看到宗慶霖走進瞭朝南的開間。
那邊算是宗瑛的書房，在她使用之前，屬於她的母親。
宗慶霖在一個書櫃前止步，頂上陳舊的燈光將玻璃櫃照亮。
一個相框安靜地擺在角落裡，黑白相片裡幾十號人穿戴整齊，或坐或站，最前面坐著幾位老師——是藥學院1982屆畢業生留念。
照片裡有他自己，有宗瑜的舅舅邢學義，還有宗瑛的媽媽嚴曼。面容年輕，嘴角上揚，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬間，但無法留住它們。
到現在，嚴曼死瞭，邢學義也死瞭，隻剩他還活著。宗慶霖抬起手，下意識地想要去碰一下那個相框，卻被玻璃櫃阻隔瞭。
宗瑛在他身後說：“那個櫃子裡都是媽媽的東西，外婆鎖上瞭，我沒有鑰匙。”
宗慶霖收回手，轉過身什麼也沒說。
宗瑛問：“宗瑜情況怎麼樣？”
宗慶霖面色越發沉重：“聽說不是很好，我正要過去看看。”
宗瑛與這個弟弟感情並不深，可能是年紀差瞭太多，也可能從一開始就預設瞭敵意，沒法說清。她能確定的隻一點，母親去世之後，自己飛快地長大，飛快地升學，隻為遠離傢庭。現在也如她所願，她成瞭那個傢裡的“陌生人”，關心和打探都隻能適可而止。
宗慶霖這時接瞭個電話，好像是宗瑜媽媽打來的，催他去醫院。宗慶霖簡略答復一聲“曉得瞭”，隨即同宗瑛講：“你快三十瞭，做事有分寸一點。失蹤這樣的事，最好不要再發生。”
他不會給什麼實質性的建議，也不樂意溝通，隻愛講——“你可以，你不可以”“好、不好”。
此等大傢長做派，宗瑛早習以為常。
她送他出門時，薛選青才抽掉兩支煙。
目送宗慶霖上車，宗瑛打算上樓，薛選青也緊跟上來，在後面皺眉問：“他是不是還惦記你媽留給你的股份，不然怎麼會屈尊到這裡來？”
宗瑛回頭瞥她一眼，薛選青連忙講：“我多嘴。”
宗瑛走出電梯頭也不回地說：“你撬開的鎖，你找人來解決，我不想敞著門睡。”
薛選青在撬鎖這件事上是絕對理虧的，所以當真四處聯系叫人來換鎖，無奈太晚，很多人不樂意出工，薛選青就幹脆出去找。
她都走到門口，突然退兩步折返客廳，搶寶貝一樣抱起物證箱，盯住宗瑛，一臉的謹慎與防備：“我必須先把這個帶走，絕不給你機會動手腳。”
宗瑛太瞭解她瞭，這種時候攔她根本無用，於是大方地說：“拿走吧。”
薛選青走後，宗瑛收拾瞭屋子，打開窗，令南風湧入。她想起昨晚，也是在這裡，但完全是另一番光景，更有序清凈，促使她睡瞭一個飽足的覺。
宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火，告誡自己不該再想瞭，那個時代，還有即將到來的戰爭，都同她毫無關系。
薛選青大概是兩點多鐘回來的，拎著一把不知從哪裡買到的新鎖，又從宗瑛傢裡翻出工具箱，索性自己動手換起鎖來。
這兩個人都屬於幹起活來不愛閑聊的人，薛選青隻顧悶頭換鎖，宗瑛就坐在沙發上看她換，兩個人一句交流也沒有。
等換好，已經過瞭凌晨三點。薛選青站起來拍拍手，抱怨一句“真費事”，接著麻利地收拾好工具箱，“砰”地將門一關，進屋洗手。
水聲“嘩嘩”，她問：“快天亮瞭，你要不要洗個澡坐我的車去單位？”
“不。”宗瑛拒絕。
“那你抓緊時間睡一會。”薛選青關掉水龍頭，擦幹手，將新鑰匙扔在她面前的茶幾上，“記得換掉，我先走瞭，再故意關機我絕對弄死你。”
宗瑛躺在沙發上不出聲，薛選青看她裝死，大步走出門打算狠力關門泄憤，可最終響起的卻隻有“咔嗒”一聲。
輕細小心。
宗瑛抬手掩起臉，過瞭好半天，才起身給手機充上電，隨後去洗澡。
久違的熱水沖刷掉周身疲憊，她心跳逐漸快起來。換好衣服，宗瑛彎腰拿起茶幾上一串鑰匙，想瞭想，卸下一把備用，放進玄關鬥櫃，又翻出一張字條寫上“門鎖已換”四字，壓在鑰匙底下。
她抬頭，一不留神就看到那盞用瞭將近一個世紀的廊燈。
這當口她突然想起一件事，匆匆回到房間打開保險櫃，取出盛清讓的公文包，拿起手機就往外走。
出門時已過五點，地鐵還沒開，出租車在半明半昧的街道上停下來，載上宗瑛直奔浦江飯店。
路上出其不意地堵瞭，司機講：“前邊好像出瞭事故。”宗瑛坐在車裡看時間一點點逼近六點，幹脆提前下車，跑步前往。
剛剛蘇醒的街道在餘光裡不斷倒退，她氣喘籲籲趕到飯店時，前臺一盞掛鐘指示剛過六點，終究晚來一步。
她努力平穩呼吸，詢問前臺是否已經退房，前臺答：“退瞭，十分鐘前，是一位先生退的。”
她又問是否有留言，前臺“嗯”瞭一聲，給出一個標準微笑，答：“沒有。”
意料之中的答案，但宗瑛居然察覺到一絲不可控的失落，手中的公文包也似乎沉瞭一些。
她走出門，坐上門童幫她叫的出租車，隻能回單位。
途中她取出盛清讓的手記本，翻到最新一頁——
“二十四日，暫定上午八點資委會會議，下午專業小組商議內遷事宜，晚上學院模擬法庭照舊。抽空拜望老師。”
往前翻——
“二十三日，晚上與宗小姐詳談（願能見面）。”
那一晚是他們正式見面。
宗瑛合上手記本，車窗外太陽升起來，陽光照在寬闊河面上，一切都是舊的，一切又都是新的。
她打開手機查看7•23隧道案的相關新聞，看到有個知情人冒出來講——邢學義車內的確發現毒品，但邢學義的屍檢結果顯示他並沒有吸毒駕車。
底下質疑甚囂——車沒有故障吧？不是毒駕車為什麼會失控？案件負責法醫到底是不是宗慶霖的大女兒？
知情人答——案件負責的法醫另有其人，並非新聞中指出的宗姓法醫。
同時貼出一張打瞭馬賽克的內部表格。
質疑仍不止，並帶上尖刻的嘲諷——
不過是被人戳穿後偷梁換柱的慣用伎倆，假得要命。
知情人至此沒有再答復，可能因為氣憤，也可能因為……沒必要瞭。
有些人也許不是真的在意真相，他們出聲質疑，隻是為瞭求證自己願意相信的“事實”。
其他相關的，除遇難者傢屬對相關部門及新希制藥的“聲討”外，還有一張孩子的照片。他肩部骨折，纏著繃帶打著石膏，坐在一輛輪椅裡，目光無助茫然，標題是“他在事故裡失去瞭雙親和未出世的胞弟”，說得不多，但足以讓看客吃下這戛然而止的悲傷。
一種置身事外的冷漠消費。
宗瑛關掉頁面，極緩慢地嘆瞭口氣，過瞭好久翻出通訊簿，撥給在附院工作的一個師妹。
她開門見山，“小戴，能不能幫我約一個腦血管造影？”
師妹先是一愣，問：“什麼情況，上來直接做DSA[1]？”
宗瑛看向車窗外，“篩查已經做過瞭，我需要一個確診報告。”
那邊沉默瞭大概半分鐘，最後說：“好吧，你騰兩天時間出來，周五、周六可以嗎？”
單位大樓出現在視線中，宗瑛答：“好，謝謝。”
七月最後一天，宗瑛請好事假，如期辦瞭入院。
做完一系列造影前檢查，小戴詢問完病況，隻問她：“嚴格禁食禁水瞭吧？”
宗瑛給瞭肯定答復，小戴又說：“我們院這方面沒有盛師兄醫院那邊強啊，你何必舍近求遠呢？不想讓師兄知道？”
宗瑛說：“他知道差不多等於所有人都知道。”
小戴苦笑：“你就是看我口風嚴才找我。”說完遞知情同意書給她：“簽吧。”
試敏結束，宗瑛關掉手機進檢查室，器械護士給她做消毒，無菌單一層層鋪下來，小戴蒙著口罩在一旁問：“師姐，你那時候完全可以轉別的科室，為什麼直接就放棄瞭醫院啊？公安系統也未見得比醫院輕松啊。”
百分之一的利多卡因註入，完成局麻，穿刺針推進皮膚，刺入動脈。
宗瑛躺在造影床上，走瞭神。
3
為什麼放棄瞭醫院？直到造影結束，直到第二天出院，宗瑛也沒有想出答案。
答案不重要，她對當下工作的感情，並不亞於當初對神經外科的熱愛，明確這一點就足夠瞭。
取報告是三天後，小戴電話打過來的時候，宗瑛剛從一個高墜案現場轉移到殯儀館，手續單填到一半，她接起這個電話。
“師姐你還是趕緊來一趟吧。”
“我手頭事情還沒做完，有空我會去拿報告的。”
她語氣不慌不忙的，好像這個事跟她沒什麼切身關系，並不需要太上心。反而是小戴，在電話那邊嘆口氣講：“師姐你怎麼好像有點消極啊？”
“沒有。”宗瑛說，“初篩結果我看過，什麼情況我心裡有數，急也沒有用的。”她擱下填表的筆，走到門外，看向鬱鬱蔥蔥的墓園：“不如你同我講講會診結果？”
電話那邊的小戴好像醞釀瞭一下情緒，說：“會診意見是雖然情況復雜，風險較大，但還是建議及早手術，不然萬一發生破裂——”後果宗瑛應該很清楚，小戴也就沒有講下去。
“嗯，我知道瞭。”宗瑛低頭看一隻豆粉蝶從花壇裡飛過去。
“那麼你要趕緊入院的呀，把方案定下來就可以動手術瞭，你要是不放心我們院，轉去盛師兄那裡也更好。”
小戴在電話那邊不斷給出建議，宗瑛全部都聽進去瞭。
可她最後還是慢條斯理地說：“手術的事再等等吧，我有一些別的事要先處理。”
“有什麼事不能手術之後再說？”小戴情急之下脫口而出，但講完她就後悔瞭。
她是醫生，更應該考慮到手術的風險，尤其這個病例復雜棘手，手術成功倒是完美，不成功則一切枉然。萬一出瞭意外，屆時可能連勉強活下去的願望都沒法實現，更別提“處理事情”瞭。
宗瑛這時開口：“小戴，我準備好瞭會去的。”
在小戴眼裡，宗瑛一貫的有主見。既然宗瑛這樣講，她也沒必要再徒費口舌，隻說：“那麼隻能先吃藥控制一下。”
“麻煩你瞭。”
“不麻煩，你去忙吧，註意休息，盡量控制好情緒。”
宗瑛掛掉電話回去繼續填表，小鄭在一旁穿防護服。
他一邊穿一邊問：“宗老師，你覺得這個高墜案的死者是自殺、意外還是他殺呀？”
“從現場看，自殺的可能性大一些。”
“唉，年紀輕輕為什麼要自殺呀？她小孩才多大，她死瞭之後小孩可怎麼辦呢？太自私瞭吧。”
宗瑛填好手續單，抬眸看他一眼。
小鄭想起平日裡薛選青叮囑的“不要隨便評價死者”，馬上剎住話頭，將防護服給宗瑛遞過去。
外面烈日當空，蟬鳴愈囂，解剖室裡是散不去的熱量和特殊氣味，宗瑛穿著悶氣的防護服，一邊操作一邊同小鄭講解，汗從鬢角流下來。
結束瞭關腹縫合，宗瑛放下器械，摘下雙層手套，俯身對死者鞠瞭個躬。
小鄭跟著照做，眼角餘光瞥見宗瑛側臉，莫名覺得她今日表現出來一種特別的鄭重。
他沒問，宗瑛當然不會講。
和殯儀館工作人員交接完，兩個人走到門外抽煙。
宗瑛一邊抽煙一邊看著遠處的墓園走神。
小鄭偏頭瞥她一眼，突然想起她每次來殯儀館總是這麼看著墓園，於是問：“宗老師，那邊有什麼好看的呀？”
“我媽媽就睡在那裡。”她沒有避諱，低頭彈落煙灰，嘆息一樣說道，“她也是死於高墜。”
小鄭一聽，意識到自己開錯瞭話匣，連忙又遞一支煙過去給宗瑛。
宗瑛低頭瞥一眼，說：“不抽瞭，我打算戒煙瞭。”
“啊？”小鄭以前聽薛選青講，他們這些跑現場的，因為味道重壓力大，幾乎沒有不抽煙的。
他遂問：“真不抽啦？”
“慢慢來吧，總能戒掉。”宗瑛說。
太陽刺眼，樹葉紋絲不動，氣象預報一遍遍發佈高溫預警，在市民的抱怨聲中，又一遍遍地進行倒計時預報：“高溫還將持續兩天——”“高溫天氣預計明日結束，未來幾日將會迎來一個強降雨過程——”
終於，經歷瞭連續十個高溫天之後的上海，因為接連幾場雨迅速降瞭溫。
公眾對7•23隧道案的關註熱度似乎也跟著降瞭，隻有遇難者傢屬仍然上躥下跳，希望爭取更多的支持。
藥物研究院這時候出瞭聲明，表示邢學義藏毒屬個人行為，與新希及藥物研究院無關，新希的註射用抗腫瘤藥物將如期上市。
縱然這樣撇清關系、強調新藥上市，新希股價仍持續下跌。
宗瑛雖然持有新希的股份，但她毫不關心股價下跌的消息，在部門同事議論7•23事故的同時，她手頭最後一份鑒定報告收瞭尾。
“那個小孩的舅媽擺明是想鬧大瞭撈一筆，畢竟這個小孩現在隻能由他們來養，養小孩的確是不菲的開銷啊！”“是啊，養小孩太燒錢瞭，我傢隔壁的幼兒園學費漲得簡直不像話。”“漲瞭多少啊？”
同事們的話題轉得飛快，宗瑛也擱下工作，開始做別的事——
寫好病休申請，附上她從醫院拿來的診斷報告掃描件，一起提交。
接下來就隻要等。
這件事她從頭到尾一星半點也沒透露給薛選青，交班的時候，薛選青甚至心情很好地給她塞瞭一大盒鮮肉月餅：“不用謝，明天買點現烤肉脯來回敬我就好。”
“明天我不上班。”宗瑛坐在椅子裡，打開紙盒拿瞭一塊。
“那你別吃瞭。”薛選青橫她一眼，迅速奪回月餅盒。
宗瑛將鮮肉月餅用力咽下去，喝幹凈杯裡的水，收拾妥當下瞭班。
雨天出租車更忙，宗瑛好不容易打到一輛坐進去，車載廣播正唱著腔調久遠的老歌。
“為什麼呀斷瞭信，我等待呀到如今，夜又深呀月又明，隻能懷抱七弦琴，彈一曲呀唱一聲[2]……”
宗瑛看向窗外，漫天的雨往江面上落，暢快又迷茫。
她突然想起，盛清讓好像十幾天沒有出現瞭。
今天是八月十一日，周二，南風轉西風，溫度在二十六攝氏度左右，舒適宜人。
那邊也是八月十一日，周三，會是什麼樣的天氣？他不出現，是因為上次的事情而顧忌699號的不便，還是因為別的？
宗瑛想瞭一路，到699號公寓的時候天已經黑瞭。
在電梯裡碰到平日裡總是晨起練琴的小囡，那小囡笑起來雙頰兩個梨窩，聲音清脆動聽：“姐姐你也會彈琴的嗎？”
宗瑛不會，她傢的鋼琴是她媽媽以前用的。
“上個月有天晚上十點鐘的樣子，我聽到你傢有琴聲哪！彈的是那個……”她撓撓頭，眼睛一亮，“肖邦的夜曲對不對？但是好像跟帶子裡彈的不太一樣哎，姐姐你是忘譜瞭嗎？”
“……”
電梯門打開，小囡同她道個別就先走瞭，宗瑛轉向另外一邊，打開門，按亮廊燈。
早上出門時忘瞭關窗，屋子裡的舊物沾瞭雨氣，有一點兒時的親切黴味。
宗瑛走過去將風雨關在窗外，轉頭瞥見角落裡一架老鋼琴。母親去世後，幾乎再沒有人碰過它。她坐下來小心推起琴蓋，生硬地按下琴鍵，隻突兀響起幾個音。
沒有人彈奏的樂器，保養得再好，也缺少一種生命力。
她起身合上琴蓋，仿佛能看到母親坐在這裡，又似乎能看到盛清讓坐在這裡脫譜彈夜曲。可斂回神，確實什麼人都沒有，隻有頂上一盞燈，與世無爭地亮著。
宗瑛去洗瞭澡，訂瞭外賣，坐下來打開筆記本電腦，繼續看上次沒有看完的關於拉普蘭德的紀錄片。
一集看完，傢裡的座鐘響瞭十下。
晚十點瞭。
宗瑛四處看瞭看，最終抬頭看向樓梯，空空蕩蕩，毫無動靜。
她突然皺起眉，關掉視頻頁，打開搜索框，快速輸入——
“盛清讓”三個字。
這個人有怎樣的出身，有怎樣的履歷，又會有怎樣的結局，按下“搜索”，也許一切就明朗瞭。
宗瑛喉嚨緊張起來，右手懸在enter鍵上，遲疑瞭大概半分鐘，握起瞭拳。
她突然深吸一口氣，松開拳頭，無名指連敲三下delete鍵，最終清空瞭搜索框。
這是他的人生，她沒有資格提前知道。
宗瑛突然站起來，迫切地想要抽支煙，但她一支煙也沒有瞭。她在客廳裡走瞭幾步，到玄關取瞭傘，決定出門。外面雨勢小瞭，她撐傘穿過街道，去附近戲劇學院學生愛去的店裡買煙，那裡有一堆稀奇古怪的進口煙。
老板推薦給她一盒女士煙，漆黑包裝，印著Black Devil字樣。
“很香的，奶油味。”他說。
聽起來適合戒煙過渡，宗瑛拿瞭一包，當場拆開抽出一支，問老板借瞭火。
她抽著煙往回走，下意識地抬個頭，隔著一條馬路，意外地看到一個熟悉身影站在699號大門前的梧桐樹旁。
他腳底下是白天落的法國梧桐葉，頭頂是“啪嗒啪嗒”往下掉的雨水。整個人風塵仆仆，渾身濕透，路燈照亮他大半張臉。他單手提著公文包，努力站得挺直，聲音卻已經十分吃力，他講：“宗小姐。”
宗瑛迅速滅掉煙走過去，就在她快到他面前時，他突然身體一歪，宗瑛及時地伸出瞭雙手。
4
即便有密密麻麻的葉子遮蔽，零星雨水還是往下落個不停。
宗瑛吃力地支撐住對方，咬肌繃起來，後槽牙輕顫瞭一下，她喚瞭聲：“盛先生？”
盛清讓毫無反應，下頜緊挨她肩頭，眼瞼合得沉沉的。
宗瑛偏過頭，他潮濕的頭發擦著她側臉，有一點點涼。
來瞭一陣風，樹葉上的雨水就“嘩啦啦”落得更厲害。宗瑛狀態不佳使不上力，幾乎要同他一起癱下去時，終於有保安出來瞭。
他講：“哎呀，這什麼情況？”
宗瑛松開牙關：“搭個手。”
保安趕緊上前幫忙，皺著眉一路嘀咕：“怎麼淋成這個樣子的？要緊伐？”
宗瑛沒餘力回答，騰出手拉開門進樓。
保安與她一起將盛清讓送回頂層，幫宗瑛打開門鎖，說瞭聲“有事情打值班室電話”就返回瞭電梯。
宗瑛獨自扶著盛清讓，挪到客廳將他往沙發上一丟，松口氣，活動活動關節，在旁邊坐下，伸手搭上他額頭——
滾燙。
宗瑛手移下去摸住他頸動脈，緊接著掰開他眼皮看瞭一下。
高燒加過勞，燒退瞭休息一陣就好，問題應該不大。隻是他全身都濕透瞭，放任他這樣睡一晚，必定雪上加霜。
宗瑛起身去北邊一間客臥，翻出一套小舅舅以前穿的傢居服，又多拿瞭一條薄毛毯。
折回客廳，她俯身替他換下濕透的衣服。護理昏睡病人是力氣活，也講究技巧，宗瑛雖然好幾年沒練，但毫不手生——拆袖扣，解襯衫，松皮帶，一氣呵成。
等一切更換妥當，宗瑛鋪開毯子將他裹瞭一圈，又去廚房取來藥箱和水，碾瞭一顆退燒藥給他喂下去。
宗瑛在他旁邊坐著，下意識去摸口袋裡的煙，但手指尖剛碰到煙盒，就放棄瞭。
她前傾身體拿過茶幾上的電腦，擱在腿上看論文。過瞭很久，座鐘懶洋洋地響起來，宗瑛合上屏幕，拿起遙控打開電視，又調到靜音。
一場無聲的球賽，運動員在場上奔跑爭奪，宗瑛看著看著，困意卻漸漸席卷上來。
她挨著盛清讓睡著瞭。
宗瑛醒來時身體略墜瞭一下，整個人似乎陷進更柔軟的沙發裡。
手機在口袋裡不斷振動，宗瑛睜開眼，面前沒有電視機，隻有偌大一個茶幾和一面墻。她的一隻手仍搭在盛清讓額頭上，這時能察覺出他體溫降下去瞭一些。
她拿出手機關掉鬧鐘提醒，時間六點出頭，打鐘聲剛結束。
毫無疑問，她又來到瞭一九三七年，那麼今天應該是八月十二日。
宗瑛想起這個日期，感覺不妙。
盛清讓睡得很熟，宗瑛舒展瞭一下僵硬的脖子，小心地起身，徑直走向廚房。
她翻出火柴，刺啦一劃，火苗躥起來，樓下花園裡響起一陣嘈雜。在外面嘰嘰喳喳的講話聲中，宗瑛點燃瞭煤氣，開始燒一壺水。
等水開的過程中，她又打開櫥櫃翻瞭翻，隻尋到一些大米。淘好一碗米倒進鍋裡，銅壺中的水終於咕嚕咕嚕沸騰起來。
她倒瞭一杯熱水，等米在鍋裡滾瞭一番，關掉火，走到玄關，從鬥櫃裡翻出上次放在這裡的幾十塊錢，收進口袋，開門下樓。
興許太早瞭，樓道裡幾乎沒人，往下走個幾層，卻聽得喧喧嚷嚷好大陣仗。
宗瑛到達一樓寬廊時，看到上次那個在服務處抽煙的太太，她站在入口處，板著張臉看用人往電梯裡搬行李。
宗瑛從她旁邊過去，看她咬著牙不甚愉快地同邊上的葉先生抱怨道：“放著鄉下房子不去，非到這裡來討嫌！人傢租界裡沒親戚的，還沒處逃啦？”
葉先生這時看到宗瑛，雙眸一亮笑起來：“宗小姐很久不來瞭呀。”
宗瑛隨口敷衍：“嗯，有點忙。”講完就要去取牛奶，葉先生馬上跟過來，說：“哎呀，今天牛奶還沒有送來呢。”
宗瑛看過去，木箱子裡的確空空蕩蕩，連報紙也沒有。
她還沒問為什麼，葉先生已是搶著開口：“外邊亂糟糟的，北邊[3]的都擁到租界裡邊來瞭，弄得一大早就不安生，可能遲一點，該送還是會送的。”
宗瑛略略側身，問他：“我剛回上海，眼下怎麼個亂法？”
葉先生講：“昨天黃浦江上二十艘日本艦，就停在小東京[4]旁邊的碼頭，耀武揚威，陣仗駭人。國軍昨天晚上也進駐上海，說是真的要開戰！閘北現在亂糟糟的，不是往租界裡避，就是往鄉下跑，比五年前那次要亂得多！”
宗瑛明白他指的是一九三二年一•二八滬戰。他講的其實沒錯，逃亡規模比之前大，即將到來的戰爭也會比五年前更慘烈。
但他又有一種有恃無恐的樂觀，因他緊接著就說：“不過也不要緊，法租界裡總不會隨隨便便打起來哦。”
宗瑛好意開口：“葉先生，多做一重準備總歸穩妥些的。”
葉先生無可奈何地搖搖頭：“哪邊還有另一重準備可做？我鄉下已經沒房瞭，現在想要離開上海去別的地方，經濟實力也不準許，那麼也隻能待在租界裡。”
他將話講到這個份上，宗瑛不便再多言，隻回頭看一眼空蕩蕩的奶箱，兀自出去瞭。
盛清讓傢裡除瞭半袋大米，幾無存糧，她需要去買一些即食品。
一路走，碰到好幾個店都緊閉著門，街上有提著大包小包行李的人，他們舉目張望，有一種不知何處可落腳的茫然。
宗瑛好不容易找到一傢西洋茶食店，櫥窗簾子卻拉下來三分之二，原該擺得密密麻麻的食品櫃裡，空瞭一大半，門也關著。
宗瑛抬手按電鈴，外國店員朝外看看，才走過來開門。
他一臉的謹慎，宗瑛進門之後他又將門關起來，用蹩腳的中文講：“小姐需要買什麼？”
店裡充斥著奶油和香精的氣味，但都冷冷的，像隔瞭夜，缺少蓬松的新鮮感。
宗瑛低頭看玻璃櫃，裡面沒有一樣點心令她有食欲。
她問：“沒有現做的嗎？”
“很抱歉小姐，今天烤爐沒有開。”
宗瑛抬起頭，看向裝法棍的筐子說：“那把法棍都裝給我吧。”
店員抽出紙袋，將餘下幾根法棍全裝進去。待宗瑛付瞭錢，他這才將袋子及零錢一並給她，同時提醒她：“小姐，路上請小心一些。”
宗瑛偏頭看向外面，確有難民虎視眈眈盯著這邊。
她推開門，恰有兩個巡警路過，她便跟著巡警回到瞭699號公寓。
那位太太已經不在入口處瞭，想必閘北親戚們已經順利入住瞭她傢。
葉先生仍在服務處忙著，看到宗瑛說：“宗小姐，報紙剛剛送來瞭，牛奶還沒有！”宗瑛去拿報紙，他又講：“我剛剛是聽說送奶工在路上被搶瞭呀，不曉得真假。”
宗瑛沒接話，摟著法棍和報紙上樓。
這時盛清讓已經醒瞭。他坐起來，先是發覺自己身處傢中，緊接著又看到門沒有關，最後才意識到身上裹瞭條陌生毛毯，衣服也不是自己的。
高燒剛退，多少有些反應遲鈍，盛清讓聽到腳步聲時，宗瑛已經進來瞭。
她將報紙擱在餐桌上，進廚房放下法棍，喝完之前倒的一杯水，擦亮火柴，重新點燃煤氣灶煮粥——
得心應手，有一種既來之則安之的從容。
盛清讓看得略怔，他回過神，試圖回憶昨晚上的事。淋瞭雨，累得不行，無處可去，最後隻得到699號公寓。再後面的事，他一概記不得瞭。
這時宗瑛倒瞭一杯溫水放到他面前：“盛先生，你昨晚發瞭高燒。”她說著在對面一張藤椅裡坐下，盛清讓抬頭看她，交握起雙手，毯子就滑下來。
他又連忙撿毯子，看到自己光裸著的一雙腳——鞋沒瞭，襪子也沒瞭。他試圖詢問，宗瑛卻懇摯坦蕩地開口：“抱歉，你換下來的衣服落在我那裡瞭，今晚再去取吧。”
他昨晚病得不省人事，那麼自然不可能是自己換的衣服。盛清讓短促地閉瞭下眼，腦海裡迅速過瞭一遍那情形，一種“被人剝光”的尷尬和不適感迅速地升騰起來，逼得他耳根不自然地泛起紅。
他喉嚨肌肉驟然變得緊張，但臉上仍保持著體面的鎮定，同時心裡也努力說服自己——
醫生眼中無性別，宗小姐是個大夫，那麼護理病人對她來講是再稀松平常不過的事情，沒有尷尬的必要。
這樣的寬慰終於使得他耳根的燥熱退下去，可宗瑛卻突然起身，很理所應當地伸手探瞭一下他額頭，蹙起眉講：“還有些燒，可我沒有帶藥，多喝點水吧，再睡一會。”
盛清讓僵著身體往後靠瞭一下，好在粥再度沸瞭，宗瑛折回廚房去關煤氣，給瞭他一個松口氣的機會。
可他緊繃的雙肩還未及松弛，屋內“丁零零丁零零”一陣鈴聲乍響。
宗瑛當然不會搶他的電話接，站在廚房看他從沙發上起身，又見他略微一晃，緊接著挺直脊背走到電話前，不急不忙地拎起瞭聽筒。
她隱約聽到一些來自電話那頭的聲音，語氣急迫，嗓門很大。盛清讓則隻回：“我知道瞭，好的，我今天去。”
掛掉電話，室內恢復平靜。
盛清讓在電話旁站瞭一會兒，隨即走向臥室。
他換好衣服打開門，宗瑛就站在門口。
她抬起頭，“盛先生，你要出門嗎？”
他說：“是的，我有要緊事，需要出門。”然而他臉色慘白，精神也很差，身體稍稍傾向墻面，幾乎要挨上去。這樣的狀況，根本不足以支持他出門，更別說去辦要緊的事。
宗瑛想勸他不要拿身體開玩笑，但她講不出口。
盛清讓側身繞過她，腳步虛浮地往外走，宗瑛突然上前一步，從後面抓住瞭他的手臂。
5
盛清讓察覺手臂被抓，立刻轉過身。宗瑛手稍松，卻並沒有放開他，隻是換瞭個抓法，帶他到餐桌前，拉開椅子，請他入座。
盛清讓坐下來，聽她在身後問：“這件要緊事如果晚去半小時會不會出人命？”
“應當不會。”
“那麼吃早飯。”她語氣不兇不急，卻有著不容置疑的權威。
盛清讓起身拿過茶幾上的水杯，才喝瞭一口，一碗熱氣騰騰的白粥就遞到瞭他面前。不稠不稀，煮得恰到好處，上面撒瞭一些肉松。
“今天牛奶沒有送。”宗瑛端著一隻白瓷盤、一杯水在對面落座。盤子裡裝著切片法棍，看起來幹巴巴的，咀嚼起來很費力。她將厚片撕開塞進嘴裡，側著頭看桌上的報紙。
一份英文報，North-China Daily News[5]（《字林西報》），上面記錄瞭日本艦隊入滬，不管是文字還是照片都呈現出一種緊張態勢，但新聞版外卻充斥著形形色色的廣告和租界裡的瑣碎，格格不入，仿佛另一重人間。
宗瑛吃東西認真用力，咀嚼吞咽過程中側臉的肌肉重復運動著，有序流暢。
盛清讓莫名地看瞭她一會，斂回神，握起調羹吃粥。
她飛快地吃完盤裡的法棍，放下報紙問他：“要叫車嗎？”
盛清讓抬頭看她，她目光移過來，註視他三秒鐘後，好像得到瞭回應，起身去撥瞭電話。她挨著桌子同祥生公司的接線員說需要一輛汽車，對方問瞭地址，又同她解釋“租界多處路口擁堵，汽車可能不會那麼快到，敬請諒解”。
十分鐘內抵達接客的黃金時期，看來也到頭瞭。
掛掉電話，宗瑛端起瓷盤回廚房，餘光瞥見玄關的穿衣鏡，意識到自己穿得太隨意瞭。短袖白T恤，灰亞麻的寬松傢居褲，並不是很適合出門。
將碗盤放入水池，她問仍在吃粥的盛清讓：“盛先生，上次我穿的那身衣服還在嗎？”
盛清讓一碗粥還未吃完，聽她這樣問立刻放下瞭調羹，用帶著濃重鼻音的聲音問她：“你也要出門？”
宗瑛擰開水龍頭洗瞭個手，反問：“你能保證晚十點前回來嗎？”
盛清讓沉默瞭，外面局勢瞬息萬變，他的確不能保證晚上準點回來帶她回去。因此他起身，打算替她去取衣服，宗瑛卻從廚房走出來。
“你接著吃，衣服是在臥室嗎？”
他隻能重新坐下，說：“在靠門的五鬥櫃裡，最後一層。”
宗瑛進入臥室，順利從鬥櫃最後一層取出一隻紙盒。打開盒蓋，襯衣和褲子疊放得整整齊齊，顯然清洗過瞭。她關上門，迅速換衣服，長褲穿好，襯衣下擺紮進去，扣上褲腰一排紐扣——
剛剛合身。
她不可能在短短十來天內胖這麼多，那麼隻可能是，褲子腰圍改小瞭。
宗瑛默不作聲將換下的傢居服疊妥放進盒子裡，出門時看到盛清讓又收拾瞭一個新的公文包出來。
對，他昨天用的那個又落在她那裡瞭，希望裡面沒有急用文件。
祥生公司的車來得確實比上次慢瞭些，司機服務依然周到，但笑容多少有點沉重勉強。
他問：“先生去哪裡？”
盛清讓合上眼答：“靜安寺路盛公館。”
車子順利駛出街道，離開法租界，開往公共租界靜安寺路[6]上的盛傢公館。晨間還一片暗藍的天，這時徹底被太陽照亮，天氣有些悶，進入租界避難的人隨處可見，一隻金鳳蝶落在車窗外，對這座城市即將到來的風暴，毫不知情。
車內安靜得教人發慌，宗瑛克制著煙癮，手揣在口袋裡一言不發。
盛清讓這時睜開眼，啞聲征詢宗瑛的意見：“宗小姐，你需要一個對外解釋的身份，這樣你方便我也方便。助手可以嗎？”
宗瑛上次去銅匠公所找他就用的這個身份，她本身是無所謂的，但她想到他是要去盛公館，那麼——
“盛先生，你是要回傢嗎？”
“為什麼這樣問，很重要嗎？”
“也許。”宗瑛答，“回傢意味著會見到你的傢人，而我上次可能已經見過你的傢人之一——一位年輕的女學生，我之前同她說我是你的朋友，如果這次我以助手身份出現，或許會引起不必要的懷疑和麻煩。”
盛清讓明白，她指的這位年輕女學生就是他的幺妹盛清蕙。但他說：“不要緊的，宗小姐。”
汽車在盛公館外停下，外面圍墻鐵門，裡面偌大一棟別墅，還有私傢花園，奢氣十足。
此時鐵門緊閉，盛清讓下車，抬手按響墻上的電鈴。
用人聞聲出來，看到盛清讓喚瞭一聲“先生”，而不是三少爺。
他不急著開門，隻彎著腰說：“大少爺吩咐過，倘若先生是來談遷廠的事，那什麼都不必談，請先生回去忙別的要務，不要再操心盛傢的產業。”
對方講的是再明顯不過的拒客之辭，盛清讓卻不打算放棄：“請你再去轉告大少爺，我有別的事要同他談。”
用人一臉為難：“今天二小姐一傢也在……”
盛清讓輕抿起唇，想瞭想說：“那麼正好，我也有事要同二姐談。”
用人很擔心盛清讓進去會討嫌，但他也沒有別的辦法，隻能說：“我進去問一下。”
宗瑛立在一旁，看用人左右為難，又看盛清讓強打精神站得挺直，莫名看出其中深藏的幾分卑微，那種感覺說不上來的熟悉。
就在用人返身時，突然傳來一個清亮的聲音：“三哥哥來啦！”
盛清蕙從人力車上跳下來，很大方地給瞭車夫一塊整錢，快步走到門口，朝三五步之外的用人喊道：“姚叔，怎麼不給三哥哥開門呀？”
那個叫姚叔的用人又折回來，隻顧緊皺起眉，盛清蕙就在一旁催他：“快點姚叔，難道還不給我開門啊？”
姚叔嘆口氣，無可奈何地將鐵門打開。盛清蕙見機一把抓住盛清讓，趕緊帶他進門，又扭頭看到外面的宗瑛，講：“啊，你不是那位——過路朋友？”
小姑娘暫不打算深究，隻催促道：“快點進來啊！”
宗瑛入得大門，看盛清蕙拽著盛清讓往別墅裡去。
盛清讓這時回頭看她一眼，她低頭快步跟上，走到盛清讓旁邊，主動伸手拿過他的公文包。
甫進門，盛清蕙便喊：“大哥，二姐！今天學校停課啦！”
偌大房子裡清靜得詭異，隻有盛清蕙的聲音在回蕩。盛清蕙皺起眉，二樓探出一個腦袋來，是一個七八歲的孩子，他扒著欄桿說：“小姨你回來啦，爸爸媽媽和大舅舅在二樓客廳裡講話！”他說完將視線移向盛清讓，隻看著，一聲不吭。
孩子的反應是最直接真實的，他顯然認識盛清讓，也知對方是長輩，但連稱呼也沒有一句，就格外奇怪。
宗瑛留意到這個細節，想到盛清讓公寓裡那張合影——相片裡的他隻有大半張臉。
這時盛清蕙快步上瞭樓，盛清讓也跟上去，宗瑛走在最後。腳踩在厚重的地毯上，動靜小到聽不見，仿佛這整棟樓是一隻吞吃聲音的妖怪。
盛清蕙最先推開二樓會客室的門，裡面煙霧繚繞，二姐夫和大哥都在抽煙，二姐一個人抱手坐在邊上的單人沙發裡。
意識到門開瞭，三個人紛紛抬頭看過來。先是看到盛清蕙，然後看到盛清讓，最後是宗瑛。
大哥陡然蹙眉，摁滅煙頭，徑直質問盛清讓：“你還來做什麼？”二姐索性別開臉，二姐夫接著抽煙。
盛清蕙無視這沉悶氣氛，兀自往長沙發上一坐，抬頭同盛清讓講：“三哥哥有事情坐下來談嘛。”言畢又看一眼宗瑛，示意她也坐。
盛清讓臉色愈差，他說：“給我一點時間，我講完就走。”
大哥不耐煩地抿唇，身體後仰，鼻子裡逸出沉重氣息，“講。”
盛清讓落座，宗瑛將公文包遞給他的同時，也在旁邊入座。這滿室煙味令宗瑛很迫切地想要抽一支煙，但情況不允許。
她偏頭見盛清讓從公文包裡取出幾張票，又聽他用一貫不慌不忙的語氣講：“今日俞市長雖還在工部局同岡本孝正談判，但雙方軍力紛紛入駐上海，此談判大概隻是流於形式的表演，時局已不會向著和平。”
他頓瞭頓，緩慢地說：“上海避不開戰爭瞭。盛傢在楊樹浦的機器廠，緊挨日本海軍陸戰司令隊，一旦戰火燃起，終歸難幸免。資源委員會讓我務必來同大哥再次洽商，也是不願見其毀於戰火，甚至資敵。倘現在撤離，亦有遷移及重建補助——”
大哥原本就被一大早的停工消息惹得不高興，這時怒氣更甚，竟然有瞭破罐子破摔的架勢，霍地打斷瞭他：“緊挨著日本人又如何？最差不過是被全部炸掉！盛傢不止這一傢工廠！”
“那麼，撇開楊樹浦的不談，盛傢在租界裡的工廠也不要緊嗎？”
“國軍、日軍，哪個敢隨便進租界打？”
“是不行，那麼空襲呢？”他聲音平靜無波，“炸彈不長眼睛，也不認租界。”
大哥拿起煙灰缸就朝他砸過去，盛清讓避開瞭。
煙灰缸砸在地板上，灰白煙灰撒瞭一片。
宗瑛不落痕跡地蹙瞭下眉，此時盛清讓突然側過頭，貼著她耳朵小聲地說：“你先出去一會。”
宗瑛眼角餘光看他，他卻已是重新坐正，好像剛才什麼事也沒有發生。
屋子裡靜瞭將近一分鐘，宗瑛在這短暫時間裡撤瞭出來，那個小孩仍在二樓的走廊裡玩耍，看到宗瑛也是一聲不吭的。
宗瑛從他身邊走過，下樓梯時突然註意到懸在墻上的一張巨大的全傢福——
裡面有大哥，有二姐，有一個穿軍裝的青年，還有小妹盛清蕙。
唯獨沒有盛清讓。
[1].數字減影血管造影。
[2].引自吳鶯音演唱歌曲《我有一段情》。
[3].指蘇州河北邊。
[4].上海虹口地區曾為日本僑民聚居地，故有“小東京”之稱。
[5].《字林西報》，又稱《字林報》，前身為英國商人於1850年在上海創辦的《北華捷報》。
[6].今南京西路。