1
這句話之後是紙面的大片空白，宗瑛俯身飛快地往後翻瞭幾頁，皆是白紙橫線，一個字也沒有。
她的手停在空中，聽盛清讓講：“後面我看過，沒有內容瞭，像是從那天開始，這本工作簿就被棄用瞭。”
吃掉良心、棄用工作簿——聯系之前那封匿名郵件中透露出的線索，足以排除嚴曼自殺的可能，並且基本能確定事故發生時邢學義就在現場。
他是出於什麼動機保持瞭沉默，又為什麼自責？現場還有沒有其他人？
猜測逐步清晰，卻仍然缺少證據。
宗瑛放下工作簿，直起身重新看向電視屏幕。
夜間新聞走到尾聲，洗發液的廣告跳出來，盛清讓仍坐在沙發上，仰頭看她背影，道：“邢學義的別墅失火，如果是有人故意為之，那麼隻有一種可能——他們沒有找到想要的東西，因為心虛，索性縱火燒瞭全部。”
關鍵的證據，要麼已經化為灰燼，要麼壓根不在那裡。
宗瑛蹙起眉，又聽他說：“追尋多年前的真相，有進展已屬難得，遭遇阻礙更是常事，不必太苦惱，我會陪你找，現在要做的是好好休息。”
盛清讓說著起身，從冰箱裡取出牛奶盒，倒瞭一杯放進微波爐熱好，拿出來擱在茶幾上：“喝完瞭早些睡。”
他收回手，宗瑛的目光從他包裹著紗佈的手上移到他臉上，應瞭一聲：“好。”
盛清讓得她回應轉過身，在原地停頓數秒，終於還是獨自上瞭樓。
關上房門，他打開公文包整理文件，聽樓下依次傳來腳步聲、清洗杯子的流水聲、關燈聲、關門聲……最終一片沉寂。
小桌上的燈悄悄亮著，北面的窗緊挨著闊大的法國梧桐葉，夜色靜美，是短暫的和平。
一九三七年的次日清晨，上海又下起雨。
盛清讓在公寓書房裡繼續忙工作，宗瑛在客廳給阿九做檢查，盛清蕙和阿萊在廚房煮粥。
清蕙邊忙邊問：“宗小姐你這兩天去瞭哪裡？我以為你不回來瞭呢。”
宗瑛摘下聽診器，回：“我去見瞭個朋友處理點事情，忙完就回來瞭。”
半個小時前，盛清讓下樓打算離開公寓，卻見宗瑛早就收拾好在客廳等他瞭。
她給的理由很充分，阿九的肺炎是她診斷並治療的，有始便該有終，她得去收個尾。
因此順利地回瞭一九三七年。
六點三十九分，書房裡傳出有節奏的打字機聲，清蕙又問宗瑛：“那你如今是打算留在上海，還是要出國？”
宗瑛將孩子放進搖籃，直起身回她：“現在還不確定。”
清蕙不再問瞭，將洗好的碗筷遞給阿萊，叫他去擺餐桌。
阿萊擺好餐具，清蕙將煮粥的鍋端過去，看一眼書房那邊喊道：“三哥哥吃早飯瞭。”
書房裡傳來的回復卻是：“你們先吃，不必管我。”
清蕙便喊宗瑛一塊坐下，同時感謝她帶來的一袋米和一些速食罐頭：“阿九生病，傢裡缺糧，要不是你幫忙，我肯定束手無策瞭。真是雪中送炭，謝謝你宗小姐。”
宗瑛便說：“不用謝我，是盛先生準備的。”
清蕙聽她這樣講，又看瞭眼書房，壓低聲音說：“傢裡的廠子確定要遷瞭，三哥哥就更忙，夜裡都不回來的，也不曉得有沒有好好休息，今天下大雨，說不定能在傢歇歇吧。”
宗瑛接話講瞭一聲“但願吧”便不再多言。
餐桌上碗筷起落，屋外大雨滂沱。
夏秋交替，闌風長雨，上海的戰事仍在繼續，隻是頭頂的戰機轟鳴聲暫時歇瞭——
濃雲籠罩大雨揮灑的天氣，不利於飛行。
這一日難得清凈，阿九喝瞭牛奶安穩入睡，清蕙和阿萊忙活傢務，通往陽臺的門敞著，晨風攜著雨招惹窗簾，屋子裡滿滿的潮氣，久不使用的留聲機又唱起那首《十裡洋場》——
“把蘇杭比天堂，蘇杭哪現在也平常，上海哪個更在天堂上……”
冷清庭院裡傳來一兩聲鳥鳴，樓下某太太高聲抱怨傢人浪費煤氣，遠處飯店的窗戶裡隱隱約約還亮著燈，馬路上有汽車奔馳，飛速帶起連片積水。
空氣被雨水大力洗刷，僅剩的一點硝煙味也沒瞭蹤跡。
雨中一切日常，都似戰前般安逸。
清蕙洗瞭碗，又將鍋裡的餘粥熱瞭熱，盛瞭一碗遞給宗瑛，同時遞去的還有一個眼神。
宗瑛瞭然，端瞭碗起身送去書房。
盛清讓手頭工作尚未做完，宗瑛將粥碗擱在他手邊，他抬頭道瞭聲“謝謝”，又講：“你如果困便去睡一會。”
宗瑛答：“我不困。”
他便轉過頭指瞭書櫃旁的藤椅道：“那你隨意坐。”
宗瑛回頭看看藤椅卻不打算坐，反而走到書櫃前，想找一本書看。
書架裡幾乎全是法律專業書籍，一排排找過去，宗瑛才在角落裡看到一冊吳半農譯版的《資本論》，出版社是上海商務印書館。
她還記得數日前在盛清讓手上看到的那份請增內遷經費提案，商務印書館亦在內遷名單當中。
如果沒記錯，這傢標志著中國現代出版業開端的印書館，在戰時同樣歷經風雨，重新遷回上海時，已是一九四六年，而現在才一九三七年。
接下來數年風雨，盛清讓有沒有自己的計劃？
打字機的聲音終於告一段落，盛清讓整理手邊文件，宗瑛拿著幾年前的一期《上海律師公會報告書》翻看，其中一篇《上海律師公費暫行會則》對律師收費最高額的進行瞭限定，包括咨詢收費、閱卷收費、不同類型案件的出庭收費等。宗瑛看到“訴訟標的五萬以上的，一審二審為標的額的百分之三……”[1]時，盛清讓將文件收進公文包，屋子裡“咔嗒”一聲響——暗扣搭好瞭。
盛清讓轉過頭看她，在他的目光中，宗瑛合起報告書，將其塞回書架。
她突然發覺自己對盛清讓其實瞭解甚少，他知道她的生日，知道她面對的難題，甚至知道她母親的過去……而她對他的認識，卻十分模糊。
宗瑛隻曉得他的身世並不如意，傢庭也不和睦，現在每天花大把時間在工廠內遷上，至於他對現在生活的態度、對未來的計劃，宗瑛一無所知。
他未主動講過，她也沒有開口探詢。
外面雨聲愈囂，宗瑛鬼使神差地問：“戰前你也是這樣整天忙碌嗎？”
“也忙，隻是忙的內容不同。”盛清讓並不反感她的打探，反而好像很樂意同她講自己的生活，“那時學界、商界的應酬很多，業務也多。現在國難當頭，少瞭許多非必要的應酬，業務也驟減，這兩個月裡除瞭工部局例會，便隻忙遷移委員會的事情。”
“之後呢？”宗瑛問，“等內遷的事告一段落，你有什麼打算？”
兩個人心知肚明，等到十一月上海淪陷，租界也將成為孤島，屆時何去何從，是必須要考量的問題——繼續留在上海，還是去別處？
她的問題拋出來，卻隻有雨聲作答。
慘白天光從窗子鋪進來，書桌上的一碗粥已經涼瞭。
沉默半晌，宗瑛淺吸一口氣，又問：“盛先生，你有沒有想過是什麼促使你每天在這兩個時空穿梭？”
盛清讓顯然是認真想過的，他抿唇想瞭數秒，道：“七月十二日，是我到你時代的第一天，那天與平日並沒有什麼不同，除瞭一件事。”
“是什麼？”
“那天廊燈壞瞭，我換瞭一盞燈。”
“廊燈？”
“是的。”
宗瑛想起那盞燈來，她第一次到一九三七年的699號公寓時就認出瞭它，盛清讓當時對她講：“這盞燈照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一種難得的緣分。”
所以這盞照亮他的路也照亮她的路、歷經歲月變遷、幾易燈泡卻始終穩穩懸掛在那裡的廊燈，是玄機所在嗎？
“你的意思是，那盞燈導致你穿梭於兩個時代？”
“我不確定。”
“那盞燈是什麼來歷？”
“是在一個猶太人的商店裡買的，具體來歷我不清楚。”
“如果把它換下來會怎樣？”宗瑛神經愈繃愈緊。
“我試過。”他風平浪靜地講，“然而一切照舊，我還是會到你的時代。”
宗瑛提上來的一顆心，剎那間落瞭回去。
她踱步走到門口朝外看，又走回來，外面劈進來一道誇張的閃電，緊接著一陣震耳欲聾的雷聲。
等一切都歇瞭，宗瑛又轉頭看向盛清讓，緩緩問道：“雖然無法確定到底為什麼開始，但是你有沒有想過，哪一天這種穿梭就突然結束瞭呢？”
不再往返於兩個時空，與未來徹底斷瞭聯系，永遠留在一九三七年，循著時代該有的軌道繼續往前。
盛清讓想過，但他沒法回答。
霎時，電話鈴聲大作，清蕙抱著孩子在外面喊：“三哥哥，應該是你的電話。”
盛清讓匆促起身去接瞭電話，談話也就此中止。
待他接完電話再回到書房，便隻剩道別瞭：“我需要去工廠核對一些賬目，請你放心，我一定會在十點前回來。”他提起公文包，甚至貼心地同她講：“你如果嫌這個書櫃裡的書枯燥，可以拿那個書櫃裡的書，比較有趣。”
宗瑛還沒從剛才的話題裡徹底抽回神，面對告別，她什麼也沒講，隻從口袋裡翻出幾顆錫紙包的黑巧克力，上前一步，拉開他的公文包塞瞭進去。
盛清讓出瞭門，雨更大瞭。
烏雲面目猙獰地從天際翻滾而來，整個上海都被泡在雨裡。
四個小時後，清蕙接到一個電話——是盛公館裡的大嫂打來的。
在整座申城風雨飄搖之際，大嫂為瞭照顧在轟炸中失去瞭雙腿的大哥，為瞭保全這個傢，帶著孩子從江蘇老傢回瞭上海。
她同樣擔心清蕙，因此打來這個電話，叫清蕙帶著孩子回去。
清蕙在電話裡反駁道：“二姐不會讓我回去的。”
大嫂便不急不忙地說：“你輕易做這樣大的決定，她當然反對，但說到底還是怕你負不起這個擔子。她性子沖，你偏偏要硬碰硬地同她對著幹，隻會火上添油。清蕙，離傢出走不是解決問題的辦法。”
清蕙有些底氣不足瞭：“可、可是我也沒有別的辦法瞭呀，她固執得很呢！說要斷絕聯系，那麼隻能斷絕聯系瞭！”
大嫂緩聲道：“眼下國難當頭，一傢人卻還要四分五裂，你說這樣對嗎？”
清蕙徹底答不上來瞭，那廂大嫂接著說：“已經讓司機去接你瞭，你整理好，帶上孩子回來。你三哥哥那裡我今晚會同他講，至於你二姐那裡，也不必擔心，你相信我，這個傢裡我還是說得上話的。”
大嫂講話素來有一種不慌不急的穩妥架勢，清蕙偃旗息鼓，隻能垂首應道：“好吧。”
她掛掉電話，轉過身看向宗瑛：“宗小姐，我可能要回傢去瞭。”
宗瑛略感意外，但聽她復述完大嫂的話，便清楚瞭其中原委。
如果大嫂的話在傢中真有分量，那麼清蕙回傢無疑是更穩妥的選擇——以她自己的經濟和生活能力，實在不足以獨立撫養兩個孩子。
這個大麻煩是宗瑛帶給她的，宗瑛自然不可能置身事外。
宗瑛先問：“那你願不願意回去？”
清蕙咬唇皺眉思量片刻，她最大的顧慮一直是二姐的反對，隻要大嫂首肯，那麼她也並不排斥回傢。
宗瑛見她點瞭點頭，即俯身開始幫她收拾沙發上的衣物，講：“好，我陪你回去。”
雨天出行不便，汽車也姍姍來遲。
阿萊走在最前面，清蕙抱著阿九緊隨其後，宗瑛提瞭兩隻藤條箱行在最後。
服務處的葉先生幫忙撐傘，將他們一一送上車。
雨霧迷蒙，雷電斷斷續續，清蕙消瘦的臉貼著車窗，手有一下沒一下地輕拍著懷裡的孩子，視線移向車外。路邊商店的雨棚下面，多的是蜷縮身體避雨的難民——天已經轉涼，那些孩子仍著單衣，眼巴巴望著漫天雨簾，等這一場不知要下多久的雨結束。
清蕙突然察覺到前所未有的不自在，她記憶中的上海早秋，從沒有這樣冷過。
到盛公館，已是下午。
一傢人用過午飯不久，除瞭孩子們，沒人去午睡。
小樓外的濃綠樹蔭被雨水連續不斷地拍擊，無可避免地顯出頹勢。進樓入口濕漉漉一片，地毯上是雜沓的腳印，還沒來得及清理，幾把傘擱在門內，地上匯瞭一攤水。
受天色影響，客廳裡一片晦暗，所有人都坐在沙發上等清蕙回來，氣氛是不同尋常的沉寂。
宗瑛將藤條箱拎到門口，卻見清蕙遲遲不進門，直到用人朝裡面喊瞭一聲：“五小姐回來啦。”她才抬腳邁進瞭門。
清蕙進門的瞬間，懷裡的阿九乍然大哭，沙發上的二姐最先皺眉，二姐夫事不關己地坐著，大哥坐在輪椅裡咳嗽，隻有大嫂起瞭身，吩咐一旁的奶媽：“張媽，先帶孩子去休息，我們有事要談。”
奶媽趕緊上前，想從清蕙懷裡接過孩子，清蕙猶豫半天，在她反復強調“五小姐就放心吧，你還是我帶大的呢”之後，才肯將孩子遞給她。
大嫂又看一眼門外的宗瑛，謙遜有禮地詢問：“請問你是？”
還不待宗瑛回答，二姐已經先一步開口：“給大哥截肢的醫生。”
大嫂略怔，但馬上又講：“外面落雨，太潮瞭，快請進。”
宗瑛進屋，用人立刻上前從她手裡接過藤條箱，大嫂也請她坐。
宗瑛卻站在清蕙一邊，暗中握瞭握她的手，清蕙鼓起勇氣說：“貿然離傢出走是我的錯。但我已經成年，有權自己做決定，不容商量粗暴地趕我出門，甚至言語侮辱兩個無辜的孩子，這是不對的。”
二姐一聽這矛頭對準自己，立馬指瞭她講：“你還來勁瞭——”
“盛清萍。”大嫂隻喊瞭這一聲，二姐立刻打住，一口氣憋回去，兩手交握，手肘挨向沙發椅的扶手。
顯然在清蕙到來之前，大嫂就已經說服瞭二姐。因此就算她再有不滿，也隻能忍著。
但大嫂仍是訓瞭清蕙，給瞭二姐臺階可下：“收養兩個孩子不是小事，以你目前的能力並不能養活他們。離開這個傢去你三哥哥那裡，也並不是獨立，你還是在依靠別人，對不對？”
清蕙略略耷下腦袋，服氣地應道：“對。”
“以後萬事要商量，不要再為爭一時之氣鬧到這樣的地步，一傢人該有一傢人的樣子。”大嫂說著又看向二姐，“對老三，也不要太刻薄。他一顆真心總被冷對，遲早都是要涼的。”
二姐別過臉，雖有些礙於面子的不服氣，但囂張氣焰已完全不比以前，為照顧生病的兒子，一張瘦削的臉，在暗光中竟也顯出幾分憔悴來。
大嫂的話講完，屋外的雨仍順暢地往下傾倒。
用人這時卻慌急慌忙地跑下樓，語氣異樣的急促：“阿暉少爺突然發起燒來瞭！”
算起來，距發病已經過去六天，阿暉被送去霍亂醫院後，二姐生怕他在醫院被傳上更麻煩的病，一見好轉，便不顧阻攔地將他接回瞭傢。
今天早上看起來都快痊愈瞭，沒想到這時候又突然發燒，二姐急得要命，馬上起身上樓，走到宗瑛身邊卻又請求道：“宗醫生，你同我上去看看吧？”
清蕙甚反感她這樣的姿態，但人命關天她不好攔著，隻能提醒宗瑛：“宗小姐你小心點。”
宗瑛二話不說地上樓，問瞭阿暉的體溫度數，又問瞭這幾天的恢復狀況，隻進去稍微檢查瞭一下，便走出來洗手。
一傢人這時幾乎都上瞭樓，隻看到宗瑛彎著腰，對著水龍頭默不作聲地清洗雙手。
二姐焦急地問：“你怎麼不講話呀？”
宗瑛伸手擰緊水龍頭，四平八穩地回道：“霍亂患者尤其是兒童，在痊愈前會經歷一個反應期，體溫升高很正常，一到三天會自行退燒，不用擔心。”
二姐又追問：“真的嗎？”
宗瑛轉過身看向她：“我確定。”
二姐陡松一口氣，馬上返身進屋，但到門口又突然停住，猶豫半天，不太自然地同宗瑛講瞭一聲：“多謝你。”
宗瑛洗完手習慣性地舉著雙手，水順著手腕往肘部淌，一滴一滴全落到瞭地板上，她沒來得及回應。
大嫂這時候也走過來，遞瞭毛巾給她。
宗瑛職業習慣導致她不喜歡用毛巾擦手，但她還是從大嫂手裡接瞭過來。
大嫂等她擦幹，才開口：“外子一向很傲，失去雙腿一時間也難接受，但我明白，這已經是最好的結果。他對你可能有沖撞，還請你諒解。最後謝謝你，幫他保住這一條命。”
宗瑛想給點回應，但她太不擅長這些。
用人突然“噔噔噔”地上樓來，語氣十分焦急：“太太，工廠打來的電話，說是閘北的工廠遇到轟炸，廠房後面一棟辦公樓全塌瞭！”
大嫂下意識握緊拳，語氣仍努力穩住：“老三今天去工廠瞭是嗎？”
用人狠命點頭：“他們講三少爺就在那棟樓裡！”
大廳被突然劈進來的一道閃電照亮，又在瞬間暗下去。
一向平穩的大嫂語氣也突然急起來：“趕緊叫姚叔去工廠看看！”
她話音剛落，就見宗瑛沖瞭下去。
2
這個雨天太糟糕瞭。
明明不利於飛行，卻還是有戰機拼瞭命地起飛，盲目地往下投炸彈。
宗瑛沖下樓時，姚叔還不曉得發生瞭什麼事情，直到用人跑過來跟他講：“閘北工廠被炸瞭，三少爺就在塌掉的那棟樓裡！太太叫你趕緊過去找人！”姚叔才猛地回神，無頭蒼蠅一樣奔去後院找汽車。
天色愈沉，雨水越倒越慷慨，汽車發動瞭好久。
臨出門時，大嫂從小樓裡出來，給車裡的宗瑛遞過去一把雨傘。
她雖未聽人講過宗瑛和盛清讓之間的關系，但看眼下宗瑛的反應，也猜到一二，於是俯身安慰：“你不要慌，會找到的。”
汽車亮起的車燈打在盛公館的鐵門上，姚叔拼命按喇叭：“快點開門呀！”
用人趕緊上前把大門拉開，快速轉動的車輪帶起連片積水，“嘩——啦——嘩——啦”聲被雨聲埋沒，隻聽得到雨點砸在車頂上的聲音，悶沉沉，似冰雹落下來。
一路險途，愈急愈難到。
風雨將道旁的樹襲倒，擋瞭去路，隻能退回去繞道行。
出瞭公共租界的鐵門，穿過蘇州河往火車北站的方向開，隨處可見的廢墟與荒蕪，天地間鮮有行人，撇去雨聲，隻剩可怕的寂靜。
姚叔看著前路慌得額頭冒汗，一邊開一邊兀自念叨：“上個月還不是這樣子，還不是這樣子……但路應該是對的，應該是往這邊開，對……”
直到天徹底黑透，汽車才終於開進瞭工廠大門。
門塌瞭半邊，轟炸帶來的煙霧早已經被雨水澆滅，沒有現代路燈提供照明，更沒有月光探路，隻有車燈掃過的地方姑且看得清楚。
裡面一個人看見燈光跌跌撞撞地跑出來，拍打車窗，聲嘶力竭地講：“你們總算來瞭，三少爺找不到、找不到瞭……”
宗瑛顧不得撐傘，下車就問：“哪棟樓？”
那人在雨裡吃力地喘著氣，指瞭西北方向的廢墟講：“我隻記得三少爺吃過午飯就去樓裡核對賬目，沒有出來過。”
雨鋪天蓋地地覆下來，宗瑛二話不說奔向廢墟。
她也曾出過坍塌現場，經驗告訴她這種情況下的生還可能性微乎其微，但這種時候經驗與理智完全被拋光，隻剩本能的尋找。
電閃雷鳴，爆裂的水管汩汩地往外湧水，柱子橫七豎八交錯躺著，木頭被火灼得焦黑，哪怕雨水不停沖刷，難聞的氣味仍是不停往鼻腔裡躥。
宗瑛徒手去翻，濕冷又滑，雨水順著頭發往下淌，一路灌進領口，將她整個人都澆透。
指腹摸到佈料纖維，再探，一隻裸露殘臂，幾乎被碾成瞭爛泥——
宗瑛手顫瞭一下，恐懼似電流般從心臟躥入四肢百骸，指尖是缺氧的麻木和冷。
不可能——
他分明說會在晚上十點之前回公寓，可現在天都黢黑，滿目廢墟裡，卻隻有根本無法辨別的遺骸。
耳畔是姚叔“這要怎麼找啊？這雨大得糊眼睛，根本看不清楚啊”的急躁抱怨，還有廠房工人對同伴不停的呼喊聲。
不知翻找瞭多久，宗瑛分不清臉上是汗還是雨，彎腰低頭翻找的過程中，頭腦不可避免地充血，精疲力竭到心慌腿抖，隻為一個期盼——
她希望他活著，已經不僅僅是因為擔心自己就此回不到二〇一五年，而是單純、迫切地希望他，活著。
老天不憫，頻頻設阻。
溫度降得厲害，連風也愈囂張，雨水糊眼，雷在耳邊炸開，宗瑛直起身，一陣天旋地轉，腦子裡持續嗡鳴，睜開眼面前一片漆黑。
她隱約聽到呼喊聲，那聲音愈近，但她無法分辨它從哪裡來，更聽不清呼喊的內容。
急促的腳步踏過積水和廢墟而來，到她身後，那聲音才清晰：“宗小姐！”
伴著這一聲潮濕、疲倦又焦慮的呼喊一起到的，是她熟悉的氣味。宗瑛後知後覺地轉過身，閃電照亮對方大半張臉，轉瞬又被黑暗籠罩——
雷聲轟鳴中，她本能地伸出手去摸，幾乎在觸及他手腕內側皮膚的瞬間，她抬手抱住瞭對方。
想問究竟，腦子卻混沌一片，聲音到喉嚨口也遭遇堵截，滿腔的緊張和無措驚慌無處可釋放，逼得身體發抖。
盛清讓回抱她，她脖頸臉側濕漉漉的，緊緊攀在他後頸的手指根根冰冷，鼻尖抵著他喉結，急促失序的呼吸就覆上他的皮膚——他這才感受到半縷活氣、幾分溫度。
他騰出手來拂開她額前潮濕的發絲，下頜緊抵著她額頭，安撫她的緊張情緒：“沒事瞭，我沒事的，我就在這裡。”
累積瞭數小時的過度焦慮，一時間難以平復，盛清讓松開手，她卻將他抱得更緊，本能地想借此讓理智恢復正常。
頭頂是雨，身邊是風，遠處是姚叔和工人們仍在尋找幸存工友的呼喊聲。不曉得過瞭多久，宗瑛垂下手，失力地嘆瞭口氣，幾乎要癱下去。
姚叔這時候跑過來，認出盛清讓先是瞪眼驚呼：“三少爺？！你不是——”
盛清讓一時來不及和他解釋，彎腰抱起宗瑛，同姚叔講：“去開車門。”
姚叔陡然回神，趕緊跑去拉開車門，隻見盛清讓將宗瑛放進後座，緊接著自己也坐瞭進去：“回法租界的公寓。”
姚叔還沒從心慌緊張的狀態裡緩過來，一雙濕手握住方向盤，車大燈轟地亮起，不曉得試瞭幾次，才成功地掉轉車頭，在泥濘道路中搖搖晃晃地開出去。
等他穩住神厘清思路，才問：“這、這到底怎麼回事？”
盛清讓竭力穩聲道：“下午一點半，遷委會打電話找到我處理一件急事，我便出去瞭一趟。從遷委會出來，又順道回瞭一趟公館，大嫂告訴我，你們已經出瞭門。”
他稍作停頓，雨水順著他雪白袖口往下滴，之前受傷的手背上，血滲出瞭紗佈：“是我的錯，走得突然，沒有及時同工廠經理打招呼。”
轟炸時間是下午兩點鐘，他離開不久，工廠就被盲目投下來的炮彈炸毀瞭一整棟樓，沒有人料到這種天氣會有轟炸。
他這話是講給姚叔聽，更是講給宗瑛聽。
車往前開，宗瑛的情緒逐漸穩定，不曉得是悲是喜還是慶幸，她隻沉默地伸手，緊握住瞭盛清讓的左手。
兩隻手相握，體表溫度緩慢回升，車外風雨也就無可畏瞭。
租界裡一片晦暗，抵達公寓，服務處的葉先生裹瞭件毛衫坐在高臺後面打瞌睡，臺子上一根白蠟燭快要燃盡，虛弱火苗搖搖晃晃，好像一不留神就會被不穩定的氣流鬧滅。
惡劣天氣導致公寓停電瞭，盛清讓摸黑尋到一支蠟燭，劃亮火柴，火苗舔上蠟燭燈芯，室內便得到一團光亮。
伸手擰開水龍頭，管道裡流出水來，真是幸運，自來水還能正常使用。
他手持蠟燭走到沙發前，將燭臺擱在茶幾上，返身回臥室，翻出幹凈袍子回到客廳，渾身濕透的宗瑛仍站在玄關處。
盛清讓拿著袍子走進浴室，在裡面也點起一支蠟燭，又取瞭條毛巾出來，走到宗瑛跟前，將毛巾覆在她濕答答的頭發上。
他掌心輕攏，隔著柔軟毛巾搓瞭搓她的濕發，垂首啞聲道：“會著涼的，去換衣服。”
宗瑛抬頭想看清他的臉，但光線實在太暗，再好的視力也派不上用場，隻能夠感知氣息和聲音。
直到他松手，往後退瞭半步，宗瑛才默不作聲地進瞭浴室。
待浴室門關上，盛清讓回臥室也換下濕衣服，燒瞭一壺水，坐回沙發上。
靜下來，畫面一幀幀在腦海裡回放，一種莫名情緒從心底騰起來——從沒有人這樣在意過他的生死。
他下意識地轉過頭，宗瑛恰好打開門從浴室出來。
客廳裡隻有茶幾上一處光源，宗瑛走到沙發前坐下，瘦削的身體在黑綢長袍裡仍然冷。
蠟燭火苗輕柔躍動，兩人坐在沙發上守著這微弱光亮，一時間無話可講，也不必講。
盛清讓給她遞去一杯熱水，拿過身旁一件毛毯，上身側傾，右手越過她後肩想給她披上，宗瑛偏頭，兩張臉便近在咫尺。
暗光裡不僅氣息可捕捉，連臉部肌肉的微妙變化都盡收眼底。盛清讓的睫毛不自覺地輕顫瞭一下，鼻尖相觸，近得眼前隻剩模糊昏黃一片，唇瓣碰及彼此的剎那，盛清讓忽然錯開臉，手亦收回。
宗瑛捧著茶杯的手緊瞭一下又松，指頭稍稍顫瞭一下，肩部繃起的肌肉倏地松弛。
他刻意避開她的目光，穩聲道：“還剩兩個小時，你先去休息一會，到時我會叫你。”
宗瑛聞言坐瞭半分鐘，裹緊肩上毛毯，最終應瞭一聲，捧起茶杯上瞭樓。
這樣長度的一支蠟燭，燃燒時間差不多是六十幾分鐘，盛清讓沉默地坐在沙發上看燈芯燃盡，又點起一支，等第二支蠟燭燃盡的時候，他起身上樓。
屈指敲門，沒有回應。他又試著敲瞭一次，仍無回應。
一種不好的預感猛躥上來，盛清讓立刻推開房門，一遍遍呼喊“宗小姐”，然宗瑛卻似昏迷瞭一般毫無反應。
客廳裡的座鐘慢條斯理地運轉，但終歸愈來愈靠近十點整。
盛清讓額頭急出汗，打鐘聲響起的剎那，他抱起宗瑛下瞭樓，按亮的是二〇一五年的公寓廊燈開關。
他不確定這個時代的救護車電話，拎起座機聽筒，撥出去的是薛選青的手機號。
“喂，宗瑛？什麼事情？”薛選青明顯感到意外，又“喂”瞭一聲，聽到的果然是別人的聲音。
“薛小姐，很抱歉深夜打擾，宗瑛突然昏迷，我現在送她去醫院，但我對她的病情不瞭解，也沒有權力替她決定，想通知她的親人或者朋友，但我手裡隻有你的聯系方式，所以我請求你幫忙聯系她的親友，或者請你來一趟醫院。”
他語氣急促，但仍有條理。
薛選青聽完，按捺下心中不安，霍地拿起桌上車鑰匙：“你送最近的醫院，我馬上到。”
盛清讓掛斷電話，從玄關櫃裡翻出僅剩的一點現金，抱起宗瑛下樓。
他頭一回覺得現代電梯下行速度也遲緩，顯示屏上每一個數字變化都慢得揪心。
飛快出瞭公寓大門，恰好一輛出租車停在門口下客，在它即將掉轉車頭離開的瞬間，盛清讓攔住瞭它。
出租車司機瞪眼一瞧，意識到人命關天，甚至下車來幫忙開車門。
汽車行駛在幹燥的馬路上，道旁有路燈，頭頂有朗月，醫院的燈牌在夜色裡不倦地亮著。
氣喘籲籲地跑到醫院急診，進搶救室，接監護儀，盛清讓完全被隔離在外。一通急忙下來，襯衫後背濕透，整個人精疲力竭。
腦外科會診醫生匆忙趕到，檢查完畢，又出來找傢屬詢問，他走到盛清讓跟前，低著頭在板子上唰唰地填表，講：“還好送得及時，要耽誤就不得瞭瞭，你是宗瑛什麼人？”
他說著抬頭，看到盛清讓的臉。
後邊一個護士喊：“盛醫生，你趕快過來一下！”
盛秋實雙眸瞳孔驟縮，握筆的手頓在空中：“你是誰？”
3
太像瞭。
醫院超市裡那個用宗瑛信用卡結算的男人，傢中老照片裡的那個男人，都和眼前這個人像到極點。
這種像不是區區眉眼的相似，而是整體的。
盛秋實甚至沒想過會再遇到他，但現在這個人就站在自己對面，距離——一米不到。
急診大廳的慘白頂燈照在盛秋實臉上，更顯出他的吃驚。
盛清讓對他的驚愕不明所以，謹慎作答：“我是宗瑛的朋友。”並立刻詢問：“請問她現在的情況如何？”
盛秋實立刻斂神回道：“目前狀況還可以，但有些事情需進一步同親屬溝通。”並問：“填這張表需要你的信息，請問姓名？”
盛清讓聽到宗瑛狀況尚可，稍松一口氣，但他對這個時代的人一向保持警惕，除瞭宗瑛，他一律不向任何人透露身份，包括名字。
他對上盛秋實的目光，隨即視線又移向盛秋實手中的表格，抬眸總結：“好像並不需要填我的信息。”
盛秋實收起病歷板，飛快地調整瞭表情，講：“你看起來很眼熟，我之前似乎見過你，我是宗瑛的師兄，你好——”
他說著友好地伸出手，盛清讓則將他的神態變化都收進眼底，又瞥一眼他的胸牌，反問：“是在醫院的商店裡見過嗎？那麼你記性很好，盛醫生。”
盛秋實沒料到對方也記得，且還莫名得瞭誇贊，差點讓他不知道怎樣回應，但他仍努力繼續這個話題：“那天你結賬用的信用卡是宗瑛的，我就多看瞭幾眼。”
他講到這裡，盛清讓已經猜到一些端倪，某晚有個不速之客來699號公寓，那時自己在洗澡，宗瑛接待瞭這個客人。
如果他推斷得沒錯，這個客人應該就是眼前的盛秋實。
那天他們甚至提到瞭清蕙，原話是：“你問盛小姐嗎？她是我祖父的養母。”
所以這個人是清蕙收養的孩子的後代？
一種奇妙的時空延續感湧上心頭，盛清讓立刻打住，伸出手非常客氣地同對方握瞭一下。
盛秋實收手垂眸，留意到盛清讓的腳，他穿的是一雙42或43碼的德比鞋——是那天晚上他在宗瑛傢玄關處看到的那雙。
兩人關系親密到這種地步，這個不知名先生到底是宗瑛的什麼人？
就在盛秋實想進一步打探時，護士走過來再次催促他去看片子，薛選青也火急火燎地趕到瞭。
她認得盛秋實，開口就問：“現在什麼情況？宗瑛在哪裡？”
盛秋實拿一套官腔回她：“送來得及時，我個人認為應該不會有什麼大問題，但具體情況還要等會診結果，畢竟……”
薛選青哪有耐心聽他婆婆媽媽地講，霍地一把從他手裡拿過病歷板從頭看到尾，一個字也不肯放過。
她看完忍著一口氣，將病歷板遞給他，轉過身恨不得找個沙袋猛揍一頓，最後卻隻抬手狠狠拍在瞭墻邊排椅上，震得坐在排椅最邊上的一個小孩子“哇嗚”一聲哭瞭出來。
薛選青掌心拍得通紅，既痛又怒，整整兩個月，她一直蒙在鼓裡，生病這種事情為什麼要一個人扛？到底是怎麼扛過來的？！
小孩子哭得撕心裂肺，急診室裡人來人往，傢長匆匆忙忙跑過來將孩子抱走，長椅上頓時空空蕩蕩。
薛選青一屁股坐上去，看著對面白墻發愣。她大概是從單位趕來，身上制服都沒來得及換下，一頭短發看起來有兩三天沒洗瞭，眼底藏著青黑疲意，雙眸失焦，過瞭好久回過神，下意識地從口袋裡摸出一盒煙。
護士這時又來催瞭一遍盛秋實，等盛秋實走瞭，又緊接著轉向薛選青，警告道：“警察同志，這裡不能抽煙，要抽去外面抽。”
薛選青連忙將煙盒塞回口袋，一抬頭，看到盛清讓，努力平復焦慮情緒地問道：“來瞭多久？”
盛清讓連忙回道：“大概半個小時。”頓瞭頓，他問：“宗小姐有沒有什麼親人可以聯系到？”
薛選青毫不猶豫地回瞭六個字：“有，但等於沒有。”
宗傢那一撥人向來不在意宗瑛過得怎麼樣，至於她媽媽那邊的親戚，遠在千裡之外，也不是緊急聯系人的上佳選擇。
這幾年，宗瑛的緊急聯系人欄裡隻有一個人——薛選青。
盛清讓眸光黯瞭黯。
這時護士朝他們喊道：“請宗瑛的親屬過來辦個手續。”
盛清讓聞聲轉頭，薛選青卻已經起身走向護士站。
盛清讓隻能遠遠看著薛選青在櫃臺前出示證件、填表付費，而他在這個時代沒有身份、沒有人脈、沒有足夠的錢，幾乎不能為宗瑛做任何事。
後背的汗這時漸漸冷瞭，無力感從身後一點點地攀上來。
薛選青辦妥手續就站在走廊裡等，直到護士同她講“會診出結果沒有這麼快的，你不要站在這裡等，會擋住通道的”，她這才轉過身，走向盛清讓。
盛清讓見她過來，立刻問：“還要等多久？”
薛選青邊講邊往外走：“過會兒要轉去神經外科，講到時候會通知。”她頭也不回，隻顧往前走，到門外時，碰到一輛救護車烏拉烏拉地朝門口駛來，它倏地停住，在接連的“讓一讓、讓一讓”催促聲中，人來人往的急診入口讓出通道來，迎接新的急救病人。
薛選青和盛清讓也避到一旁，等聲音歇下來，門口重新恢復秩序，薛選青往後一靠，背挨著墻，摸出煙盒與打火機，拇指一按，“啪嗒”一聲響，暗藍夜色裡亮起一星火苗。
她點瞭煙，低頭深吸一口，煙霧在肺裡下沉，又緩慢地從鼻腔裡逸出。
“幾年前我也帶宗瑛來過急診。”她突然開口，煙霧被夜色扯得稀薄一片，“日子過得太快瞭。”
盛清讓察覺到她語氣中微妙的情緒變化，側頭看她一眼：“因為什麼？”
“因為一起事故。”薛選青緊緊蹙眉，用力抿起唇，唇瓣卻不自覺地輕顫瞭顫，為壓制這種回憶帶來的不安，於是又低頭抽瞭一口煙。
事故？盛清讓陡然想起宗瑛生日那晚他們聊到的某個話題。
那時他問她為什麼不再是醫生瞭，她的回答是：“發生瞭一些事故。”
他又問她喜歡什麼樣的運動，她說：“攀巖。”
聯想起宗瑛回答時難辨的神色變化，盛清讓眉目中多瞭幾分憂慮，問薛選青：“是因為攀巖發生的事故嗎？”
薛選青愕然抬頭看他一眼：“你知道？”
盛清讓搖頭：“不，我隻是猜測。”他抿唇稍頓，皺眉問：“所以是——宗小姐在攀巖過程中傷瞭手，無法上手術臺才轉瞭行？”
薛選青聽他講完，迅速低頭連吸幾口煙，動作裡藏滿焦慮與懊惱。
她接連反駁：“不、不是……”說著突然抬瞭下頭，努力克制自己的情緒，接著道：“那天宗瑛最後一次和隊裡一起出去，說爬完這一次就不爬瞭，因為攀巖對指關節的壓力很大，很費手。
“外科手術對手的穩定性和耐力要求非常高，神經外科醫生的手尤其金貴。
“她從心底裡喜歡神經外科，這種取舍也許是必要的。”
薛選青一路鋪墊，說完又低頭抽兩口煙，才接著往下講：“那天天氣很好，我記得。才下過雨，空氣也特別幹凈，我們選瞭一條常規路線。那條路線難度等級合適，我爬過很多遍，非常熟悉，每一個難點我都很清楚。”
她言辭已經出現些許失序：“因為太熟悉，大傢又起哄，所以就去掉瞭保護，但不巧的是我小腿抽筋瞭，雖然巖壁上打瞭掛片——”
薛選青的臉被煙霧籠罩，長久停頓之後，煙霧都散去，她聲音委頓下來：“宗瑛救瞭我，但是傷瞭手。”
盛清讓聽到這裡，想起宗瑛講“一些事故”時的模樣，心不由得一緊。
薛選青短促嘆一口氣：“損傷很嚴重，但當時她對恢復很樂觀，努力恢復瞭很長時間，等到各項檢查都正常，她上瞭一臺手術。那個病例很復雜，手術風險很高，方案準備瞭好幾套，但最後還是失敗瞭，那時鬧得很大，也不曉得病人傢屬從哪裡知道她曾經受過傷的事情，拿這個來攻擊她和醫院，質問為什麼要讓這樣的醫生上臺——
“她把自己關瞭一個月，一個月之後我去找她，她桌上一摞書，說要考試，還反而跟我講‘沒有走不下去的路，隻要想，總有辦法’。”
薛選青說著重新點起一支煙，感覺無法繼續講時，盛清讓替她做瞭總結：“所以她與你成瞭同事。”
“對。”全部講完，薛選青的聲音平靜瞭一些，隻有夾煙的手指止不住顫抖，“她很聰明，舍得吃苦，領悟能力很好，做事穩妥專心，有些方面她比我們更專業。”
盛清讓被她的話帶進回憶，腦海裡卻不住浮現出宗瑛專註工作的模樣，到最後出現的一格畫面，則是她站在陽臺裡抽煙的落寞側影。
看起來無所不能的表象之下，是獨自吞咽的艱辛。她一路咬牙前行的時光，或許從更早前就開始瞭。
盛清讓回想起公寓墻上宗瑛鮮露微笑的照片，嘆聲問道：“宗小姐是什麼時候開始抽煙的？”
薛選青屈指輕彈煙灰，講：“她第一次出現場就遇到高度腐敗的屍體，味道太重瞭，而且那次連續工作瞭很長時間，衣服也來不及換，再加上倒班的疲勞，就開始抽煙。幾年下來，多少有一些煙癮，但我最近不怎麼見她抽瞭，好像是要戒瞭。”
講到這裡，薛選青想起剛才看過的病歷板：“大概是因為生病戒的吧。”
盛清讓馬上問：“宗瑛的病況到底如何？”
薛選青轉過身，語聲中疲態越發明顯，無奈並嘆息：“你自己問她吧。”
話音剛落，她的手機鈴聲響起——急診護士站打來的電話。
護士講：“神經外科過來收病人瞭，馬上轉過去，你來一下。”
薛選青掛掉電話火速折回去，盛清讓緊跟其後。
從急診樓轉入神經外科的病區，宗瑛仍在沉睡。
等全部安頓好，病區走廊裡的掛鐘已經跳過瞭零點，紅彤彤的數字顯示“00：00：05”，病房外的萬傢燈火，也逐漸要熄滅瞭。
夜一點點深瞭，到凌晨五點多的時候，薛選青突然接到單位的電話，因此出瞭病房，而這時守在病床邊的盛清讓突然察覺宗瑛動瞭一動，連忙直起身按亮瞭燈。
宗瑛睜開眼，看到的是醫院病房的天花板，她的視線移向右側方，又看到盛清讓的臉，片刻恍惚之後她大概想明白瞭——她應該是昏迷之後，被送到瞭醫院。而送她來醫院的人，是盛清讓。
盛清讓克制焦急情緒，俯身詢問：“宗小姐，能聽到我說話嗎？”
宗瑛先是隔著氧氣面罩回應他，最後索性抬起手摘掉瞭面罩，啞著聲講：“我聽得到……我想坐起來。”
心急反亂，盛清讓不知道怎樣才能調整護理床的角度，一時手足無措。
宗瑛說：“扶我坐起來就可以。”言罷轉頭看一眼病房門口，隔著一塊玻璃看到站在走廊裡打電話的薛選青：“選青也來瞭嗎？”
盛清讓這才扶她坐起，又拿過墊子給她靠著，解釋道：“是我打電話請她來的。”
宗瑛抬手想看時間，手腕上卻隻松松垮垮地套瞭個住院手環。
盛清讓連忙給她遞去水杯，默契地告訴她時間：“現在五點半瞭。”
她接過杯子，節制緩慢地飲水。
盛清讓目不轉睛地看她喝水，宗瑛被他看得不自在。
“怎麼瞭？”
““我很擔心，我想知道——”他眸光在她臉上停留，“你到底怎麼瞭。”
宗瑛側身放下水杯，回應他焦急探詢的目光：“簡單說就是——”她指指自己的腦袋：“這裡埋瞭一顆不定時的炸彈。”
盛清讓喉嚨口驟緊，又急於求證，脫口道：“可以治療，對嗎？”
暗光中，宗瑛看著他的眼睛沉默數秒，緩聲回道：“對。”她語聲低啞，坦然承認：“但我的情況比較復雜，所以要承擔更高的風險。”
所以想在這之前立遺囑，想在這之前解開嚴曼猝然離世的謎團。
而他能幫的實在太少，他甚至沒法陪在她身邊。已經五點三十四分，再過二十六分鐘，他就將再次從這個時代消失。盛清讓右手下意識地想握緊宗瑛的手，想給她一點安慰，然而指尖將觸的剎那，門外突然傳來薛選青的聲音：“你來幹什麼？”
那語氣中充滿敵意，盛清讓收回手，和宗瑛循聲看向門口，隻見薛選青正與來者對峙。
緊接著大姑的聲音乍然響起：“我是她大姑，我為什麼不能來？我倒要問問，你是哪個？”
薛選青毫不退讓：“宗瑛現在在休息，要探病你挑個好時間行伐？”
“聽說她昏迷瞭我才來的！”大姑趁薛選青不備，一把推開病房門，看到宗瑛坐著而不是躺著，松一口氣講，“不是已經醒瞭嘛！”她不顧阻攔往裡走，看到盛清讓又問：“你又是哪個？請讓一讓好伐？”
盛清讓剛起身，大姑就霍地往椅子裡一坐，抓住宗瑛的手道：“我剛剛在樓上聽護士講你昏迷被送進來瞭，急得要命就下來看看，你醒來就好，醒來就好。”
宗瑛不吭聲。
大姑講：“你還在生上次那件事的氣呀？上次是我不對，我不該對你外婆講那些。”
她語氣難得和緩，表情裡甚至堆出來幾分真誠，又問：“你現在覺得好一點沒有？”
宗瑛仍舊不吭聲。
盛清讓意識到宗瑛並不歡迎這個來訪者，便替她回：“她剛醒來，需要休息，你改日再來？”
他講完，外面突然響起雜沓的腳步聲，轉頭看過去，隻見盛秋實和一個護士走瞭進來。
盛秋實說：“醒瞭怎麼也不講一聲？”隨後瞥一眼監護儀，目光掠過大姑看向宗瑛，警告的同時又安慰她：“越拖越危險，我們會盡快定手術方案，雖然情況復雜，但你樂觀一點，放寬心。”
大姑扭頭關切地問道：“手術危險嗎？成功率怎麼樣？”
盛秋實冷著臉回她：“手術成功率對個體病例來講隻有參考意義，沒有實際意義。”說完叮囑宗瑛：“好好休息。”又指瞭輸液管喊護士：“你幫她調一下輸液速度。”
他講完往外走，到門口拉過薛選青對她說：“宗瑛現在情緒不能有大波動，大姑講話沒分寸，你註意一下。”
薛選青講“知道瞭，你去忙吧”，折回門內，隻見宗瑛盯住大姑講：“我現在不想談這些，請你出去。”
[1].《上海律師公費暫行會則》，《上海律師公會報告書》1928年第23期。