1
“那樣的話，也不是沒有可能，確實，我們也生產馬拉松足袋。”
第二天早上，聽瞭宮澤的主意，富島在社長室裡一邊喝茶一邊說。“穿著足袋去參加奧運會的人都有。金栗四三(1)就是穿著足袋去跑步的。”
“你知道得還真清楚啊，阿玄。”
富島出人意料地博學多聞，宮澤也吃瞭一驚。
宮澤昨天也做瞭一番調查，金栗四三的確曾經穿著足袋去跑馬拉松，那是一九一二年斯德哥爾摩奧運會的時候。
當時的金栗因為長途旅行的勞頓，在比賽中患上瞭日曬病，最終棄權，沒能跑到終點。金栗失去意識後在農傢療養，但是大會總部並不知道，留下的記錄是“失蹤，下落不明”。
半個世紀以後的一九六七年三月，在紀念慶典上，金栗形式上跑完瞭全程。留下瞭奧運會馬拉松歷史上耗時最長的紀錄：“五十四年八個月六天，五小時三十二分二十秒三”。紀念儀式上，金栗發表瞭著名的演講，說自己“跑到終點前，生瞭五個孫子”。
“金栗的故事，是因為你爸爸經常提起，我才知道的。”
“爸爸講這種故事……”
真是意外。小鉤屋本來也生產馬拉松足袋，但是在父親那一代取消瞭這項業務。記得那是在地下足袋的基礎上加上前系帶。腳尖是兩趾，顏色是白色的，介於運動鞋和地下足袋之間。
“以前生產的那些東西都在哪裡呢？能找出來嗎？我忘瞭是什麼樣的東西，想再看一看。”
富島臉上現出一副不太起勁的表情。
“馬拉松足袋無法成為收益的支柱。如果有可能的話，早就已經實現瞭，這是時代的潮流。它最終還是敗給瞭運動鞋。”
到現在再去復活馬拉松足袋，恐怕也毫無意義，富島是這樣想的。但是說到時代的潮流，潮水的方向是不是又倒流回來瞭呢？從足袋到運動鞋，然後又回到足袋。五趾鞋就是一個很好的例子。
“也許是這樣，還是看看吧。”
宮澤這麼說，富島瞇起眼睛，隔著香煙的青霧看著宮澤。
“要生產馬拉松足袋嗎？”
“有這個可能。這種東西能賣的話，跑步用的地下足袋也應該能賣。”
他在網絡上找到並打印出五趾鞋的照片，用手指咚咚敲著照片，指給富島看。
“現在年輕人的想法真是搞不清楚。”富島說。
“我不是說阿玄要去考慮這些事情，隻是看一看。我也瞭解瞭解情況，不會投很多錢進去。這樣總行瞭吧？”
在負責管理財務的富島看來，額外投入費用是最不值當的。就連宮澤也不準備白白投進去這筆錢。實際上，因為資金不足要去借款的正是宮澤本人。
“光生產足袋的話，不行嗎？”
就算這樣，富島仍然一臉不情願。
“不是不行。老實說隻做這個沒什麼意思。不管怎麼說都很無聊。”
他這麼一說，富島馬上回答：“忍住無聊，堅持一百年，就成瞭藝術。”真是一個頑固的男人。
“我們傢從一百年前就開始制作足袋瞭。也是邊學邊做。考慮將來的話，要守衛古老的東西，就不能故步自封。”
宮澤正說著，瞥見一個人影進瞭事務所。
那是埼玉中央銀行職員坂本。
“早上好。”
看到宮澤，坂本點頭打招呼。應該是來取融資需要的資料吧。
“看來我還要為眼前的借款努力呢。”
“好，加油。”富島從社長室的椅子上站起來走過去，“同樣是‘kanakuri’，我們這邊可是籌錢啊。”(2)
說著並不好笑的笑話，富島抱起桌子上的文件，去瞭坂本等待的房間。
“怎麼樣？錢借給我們嗎？”
大概是和富島的見面結束瞭，坂本在大門敞開的社長室入口露出臉。他們提出融資的請求是兩天前，不可能這麼早就出結果，宮澤隻是開開玩笑。
“能再給我點時間嗎？”
坂本不愧是銀行職員，似乎把玩笑話當真瞭。
“知道瞭。要不要喝杯茶？”
“打擾瞭。”坂本說著走進社長室，看瞭一眼桌子上放的照片，“啊，這就是五趾鞋。”
“你知道嗎？”坂本的反應讓宮澤很意外，他問。
“這種鞋最近很流行。是想要買這種鞋嗎？社長？”
宮澤坐到坂本對面，重復瞭一遍剛才對富島說過的同樣的話。
“坂本先生上次說的那些話，讓我想開展新的事業。”
他這麼一說，坂本忽然帶著興奮的口氣說：“很棒，真是期待啊，不知道你們會生產出什麼樣的跑步足袋。”
“但是。沒法放手大幹。”
宮澤自己也有點不好意思地說，這隻是小微企業的挑戰，既沒有錢也沒有膽。
“我們準備先老老實實研究一下跑鞋，路還很長，不過，有試一試的價值。”
足袋和跑鞋，看起來相似，其實完全是不同的東西。小鉤屋可以用到跑鞋上的技術，隻有縫紉而已。但是萬一進行大量生產，一百年前的縫紉機也派不上用場。不過在現階段就開始擔心這些事情，就沒辦法開始瞭。
坂本又說：“研究競爭單品當然是必需的，不過對跑步還需要加深理解。”
“剛才的五趾鞋，並不是爆冷門奪人眼球，而是因為對跑步有自己的理解，所以才做出那樣的形狀。光研究其他鞋，是做不出這種產品的。跑鞋就是為瞭跑步而存在的。我覺得首先要去瞭解跑步這件事情。”
真佩服。宮澤隻能反思，自己太浮躁瞭，剛想到瞭一個主意就興奮過度，並沒有冷靜地去想接下來應該做的事。
但是，說到要研究跑步這件事情，應該從哪裡著手呢？宮澤完全沒有頭緒。
還是去讀幾本這方面的書吧。他想著。
“我認識一個跑步方面的咨詢師，我把他介紹給你。”
坂本伸出援手。
“靠得住嗎？”
“那是當然啦。我跟他說說這件事，問問他什麼時候有空。”
2
七月的第一個周末，宮澤去拜訪橫濱市內經營運動鞋和運動服裝店的有村融。
梅雨季好不容易過去，這是一個晴朗如洗的早晨。
宮澤在橫濱體育館附近的關內站前跟坂本會合，向附近商店街上有村的店進發。坂本在周六仍然加班來陪著宮澤，宮澤心中十分過意不去。
“我很樂意幫這種忙。”
坂本並沒有露出不愉快的表情，坐出租車不到十分鐘，兩人進瞭那傢店。
這傢店在一座綜合大樓的一樓。店面小巧時髦，店裡的商品琳瑯滿目，還有一個小小的空間，放著桌子和椅子。墻上的液晶顯示屏播放著某外國馬拉松大賽的錄像。
“久等瞭……”
有村來瞭，他簡單介紹瞭自己。
他在高中以前一直打網球，因為在全國高中綜合體育大賽中成績突出，作為運動選手進入瞭一傢有名的私立大學。但是，因為手肘傷痛，不得不退下來，又重拾瞭過去跑步的興趣，進瞭研究生院，接觸到瞭最新的跑步理論。
研究生院畢業後的五年間，他在一傢生產運動服飾和運動鞋的著名企業工作。後來一時心血來潮辭瞭職，做起店鋪，同時開始做以前一直想做的運動咨詢工作。
有村和善可親，馬上就開門見山地問：“我聽坂本先生說，您對五趾鞋感興趣，真有意思。”
坂本和有村之所以認識，好像是因為坂本參加瞭有村辦的跑步班。
“以前曾經有馬拉松足袋這種東西，我在想，能不能重新生產這種東西。”
實際上，宮澤很擔心有村生氣。他覺得，那些跑步方面的專傢，肯定認為從地下足袋入手進入跑步相關的業界是個笑話。
但是，有村並沒有生氣，反而熱情地聽他講自己的設想。
“我的想法，從專傢的角度來看，有沒有順利實現的希望呢？”宮澤忐忑不安地問。
“當然有啊。”有村認真地回答道，“我覺得足袋本身是適合跑步的。確實，以前在學校運動會的時候也有人穿。現在出於安全方面的考慮漸漸看不到瞭。”
“安全方面的考慮？”宮澤感到很意外。
“去年，橫濱一傢有名的中學曾經有人提出，在體育課和運動會上使用足袋有利健康。但監護人們都反對。操場地面上不知道會有什麼雜物，存在安全隱患。所以這個主意沒有被采納。”
因為這種理由足袋才沒有被采用，宮澤第一次聽說。
“不過，用市場上賣的跑鞋也並非絕對安全。對跑步和馬拉松有興趣的人越來越多，也有越來越多的人腳受瞭傷，這點您也知道吧？”
這個信息倒是出乎意料，馬上引起瞭宮澤的興趣。有村從店裡展示的鞋中間拿來一雙。那是一雙慢跑鞋，標價是一萬日元左右。
“這雙鞋現在賣得最好。請看它的腳跟部分。裡面有鞋墊，很厚。現在，大多數的鞋都用這種鞋墊。我覺得這種構造本身有問題。會導致跑步姿勢錯誤。”
宮澤從來沒有想過，跑步姿勢還有正確錯誤之分。
“穿著這雙鞋跑步，腳跟著地，腳尖踢地，會養成一種姿勢，叫作後跟著地。這樣跑步，如果重心著力方法不對，特別是對初學者來說，很容易引起髂脛束綜合征，也就是俗稱的跑步膝。問身邊跑步的人，會發現有很多人都有這種毛病。就算不嚴重，也有很多人的膝蓋和腳踝會疼。引發的原因很多，但很多人就是因為跑步姿勢有問題。”
“你是說，後腳跟著地，跟鞋子的形狀有關系？”
“這種鞋子就是會讓你的後腳跟著地。穿上它，後腳跟就很容易抬高。”有村繼續說，“因此引發健康問題的例子很多。最近，關於跑步方法的研究更深入瞭，人們開始研究著名選手是怎麼跑步的。發現瞭一些很有趣的現象。比如肯尼亞的選手都是腳的中間部分著地。參加奧運會的日本一流運動員也是這樣，有的選手就是用中掌著地，或者是更往前一些用全掌著地。也就是說，這些一流選手都不會用容易受傷的後腳跟著地方式。那麼，為什麼中掌著地、全掌著地這些跑步方式，能跑得更快，又不受傷呢？因為這種跑步方式才是人本來的跑步方式。”
“人本來的跑步方式？”
宮澤不由得重復道。本來是來請教跑步相關的問題，有村似乎把話題扯遠瞭。
“宮澤先生有沒有聽說過塔拉烏馬拉這個部落的名字？他們是居住在墨西哥邊境的部落，以擅長長跑而聞名。一天能跑幾十公裡，有時會花好幾天跑完相當於超級馬拉松的距離。一位策展人帶著塔拉烏馬拉族的人去參加美國的超級馬拉松，他們跑完瞭全程，速度跟歐美的一流選手相當。他們穿的鞋子叫瓦拉起。很粗糙，跟拖鞋差不多。而且他們赤腳穿著瓦拉起，跑完全程。”
有村從背後的書架上取出一個文件夾，裡面收集瞭雜志上的剪報，給他們看瓦拉起的圖片。
平平的鞋底上貼著自行車的橡膠輪胎皮，很原始。在上面穿上繩子，做成像海灘拖鞋似的東西，多餘的繩子在腳踝上打結，構造十分簡單。看起來一點也不適合長距離跑步。
“他們真的穿著這個去跑馬拉松？”
“當然，而且取得瞭不比世界一流選手差的成績。”
一時之間令人難以相信。
“穿著這個可以跑步的話，穿著地下足袋也可以。”
宮澤的心裡話，不由得脫口而出。
“總之他們的跑步方法是中掌著地，或者是全掌著地。所以穿著瓦拉起也可以跑完。”
“這種跑法，要怎麼才能學會呢？”宮澤問。
“要換一種鞋。”
答案真是出乎意料。
“不能穿那些運動廠商生產的厚跟鞋，要換成底更平的鞋。這樣的話，跑步的時候，就會自然地從腳跟著地轉換成中掌著地。地下足袋鞋底薄，又是平的，剛剛好。”
“您剛才提到人本來的跑步方式。”宮澤問起瞭他一直關心的問題。
“那是指什麼？”
坂本在一旁，一邊喝著有村泡的咖啡，一邊饒有興趣地聽著兩人的談話。
“這個問題，跟人——不，跟現在的人類，也就是人這個物種能生存下來直接相關。”
有村的話如同不斷噴湧的泉水，源源不斷，一直回溯到瞭悠久的人類歷史。“在人類的進化過程中，猿和人類的分界要追溯到七百萬年前出現南方古猿的時候。到瞭二百四十萬年前，出現瞭原始人能人。一百萬年前，同時期出現瞭幾種猿人和原始人共存的狀態。”
除瞭埃塞俄比亞傍人、粗壯傍人、鮑氏傍人三種南方古猿演化而來的物種，還有能人、碩壯人、直立人、匠人四種原始人。
宮澤試著想象，在同一個地球上，存在著這麼多猿人和原始人的畫面。想必新進化的原始人會不時跟南方古猿相遇。當時，這些種族之間會是怎樣的關系呢？
“但是，這些共存的猿人最後滅亡瞭，五十萬年前碩壯人滅絕，三十萬年前直立人滅絕。新人種誕生。最終在二十萬年前，我們的直系祖先智人誕生瞭。”
“所以，才出現瞭現在的世界。”宮澤說。
“不，不是的。”有村搖搖頭，“實際上，近年來的研究顯示，當時還有跟我們共存的人種。十五萬年前到三萬年前是尼安德特人，三萬八千年前到一萬四千年前是興盛的弗洛勒斯人。這些人種曾和我們呼吸著同樣的空氣，共同生活在這個地球上。我們的祖先曾經見過他們，或許還跟他們有過交流。但是現在生存下來的，隻有我們這個人種。這是為什麼呢？”
“跟跑步方式有關？”
有村深深點點頭。
“確實如此。人腦的體積隻占身體的百分之二，卻要用到百分之二十的能量。因此，光吃雜草和樹木遠遠不夠，需要吃肉食。也就是說必須去狩獵。因此必須長距離奔跑。尼安德特人也會跑步，但是，科學傢們認為，他們也許無法長時間進行長距離奔跑。同樣，其他動物也會奔跑，如老虎。但它們奔跑的時候，不能像我們一樣自由呼吸。出前腳的時候吸氣，踢腳的時候吐氣，呼吸方式十分單一而且不自由。所以，就算是比人類跑得快的動物，也不能長距離奔跑。人類可以在長距離跑步時自由呼吸，最終追上自己的獵物，抓住它們吃掉，這就是智人最大的長處。那麼，智人是怎麼跑步的呢？就是全掌或者是中掌著地。”
“所以說全掌或者是中掌著地才是人類本來的跑步方法？”
宮澤與其說是佩服，不如說是感動。
關於跑步這件事，他之前並沒有深入瞭解過。人為什麼要跑步，哪種跑步方式最適合，本來人是怎麼生活的——跑步的歷史，原來和人類的歷史緊密相關。
“我作為一個運動咨詢師，工作就是讓人們能夠用人類本來的跑步方式、不受傷害地享受慢跑和比賽。”
有村總結說。他還介紹瞭自己主辦的比賽。
“來之前我忐忑不安，沒想到你給我打瞭一劑強心針。”最後，宮澤難掩興奮地說，“都想自己跑步試試看瞭，你推薦哪種鞋？”
有村問他：“您之前跑過嗎？”
“沒有。”宮澤辯解般繼續說，“我沒有特意去運動。平時太忙瞭。”
“那樣的話，先試試散步吧。”這個建議聽起來不著邊際，“抽時間出去走走，自然就能散步瞭。”
“鞋子呢？”
有村笑著說：
“什麼都可以。皮鞋也可以。不用太勉強，輕輕松松開始。這是不受傷、長期堅持下去的秘訣。”
什麼啊，宮澤想，這跟經營公司的道理一脈相承嗎？
3
新事業的創想一直在心中蠢蠢欲動，半年的時間眨眼就過去瞭。
雖說沒賺到什麼錢，但還是忙得不可開交。不過，本來就是這樣，決定要做某件事後，如果沒有某種程度的推動力，創意終究隻會止步於創意。
小鉤屋規模不大，不可能把開創新事業的責任扔給員工。要做的話隻能自己帶頭。雖然明白這一點，宮澤自己卻遲遲沒有邁出第一步，主要是因為沒有人從背後來推他一把。
二月過瞭，剛到三月，行田還停留在寒冷的冬天裡。
這個嚴峻的冬天，不光影響著大自然。
大德百貨在去年十月中旬縮小瞭賣場。不出意料，小鉤屋的業績也蒙上瞭一層陰影。
大德百貨的銷量減少一成，而小鉤屋在大德百貨的鋪貨比例占到總量的三成，所以大受影響。
這天，宮澤去瞭品川站旁邊的馬拉松會場。
這是有村邀請他務必要來的京濱國際馬拉松的賽場。
京濱國際馬拉松是日本屈指可數的馬拉松大賽，集中瞭世界上有競爭力的選手，是業界一大盛會。有村作為主辦方一員坐在大會運營委員會的帳篷裡，宮澤跟他打瞭個招呼，表達瞭謝意。之後宮澤在賽場裡轉悠，感受馬拉松大賽開始前的熱烈氣氛。
參賽者有兩萬人。宮澤以前從未對這種活動產生興趣，也從未參加過。置身於火熱的氣氛中，他心中不禁一陣激動。運動鞋和運動服裝廠商都有自己的展臺，市民選手年齡跨度相當大，他們在做開跑前的熱身，會場上熙熙攘攘。
“真瞭不起啊。”
他對旁邊的大地說。對方給瞭他含義不明的回應。大地去年去瞭好多公司面試，但非應屆生似乎很難就業，最後一份入職通知也沒有收到，就這麼過瞭一年。
前天，宮澤忽然想到，要不叫大地一起去京濱國際馬拉松吧。這天是星期天，本來以為大地會拒絕。
“可以吧。”
大地一臉不高興，還是答應瞭。在足球比賽裡，大地雖是萬年候補，不過本來他就對跑步很有興趣。
現在，大地一臉羨慕地看著比賽前情緒繃得緊緊的選手們。
“鞋子五花八門啊。”宮澤說，“其實，從去年開始，我就開始考慮要不要做跑鞋。一直在考慮。”他在大地耳邊說。
“知道。阿玄提到過。”
出乎意料，大地也知道瞭。
“阿玄說什麼瞭？”
“什麼都沒說，就是提瞭有這麼一回事。”
如宮澤所料，富島對開始新的事業持消極態度。
“是嘛……”
開跑時間越來越近。排在最前面的邀請選手算上國內國外共有約四十人。
槍聲響瞭，兩萬名選手一起開跑的場面，還真是壯觀。
“怎麼樣，宮澤先生？”
兩人目送著選手的遠去，這時有村過來打招呼。
“大賽真棒，沒想到有這麼多市民選手來參加馬拉松。”
“就算這樣還是抽選的結果。”有村說，“總共申請人數有大約二十萬呢。隻有十分之一入選，比率比去年高。現在，跑步已經是一種很普遍的愛好瞭。”
確實如此。大傢對跑步的熱情如此之高，宮澤卻從沒註意到，真是不可思議。
從品川出發的選手們從都內南下，不久就會穿過多摩川，在二十公裡遠的橫濱市生麥附近掉頭折回。比賽有實況解說，現場直播車會跟隨著參賽者，把賽事記錄下來，投放在會場上的顯示屏上。
過瞭一個半小時，已經領先的選手中間，有三個肯尼亞選手特別突出。
會場裡直播的畫面中，宮澤特別註意他們的落腳方式。
確實，這些選手的跑步方式跟常見的後跟著地不同，是中掌著地。
這時，在旁邊看的大地低聲說：
“……糟瞭。”
——茂木選手的樣子看起來有些奇怪。
解說員的聲音也同時傳入耳中。
在追趕領先選手的第二梯隊中，有一個選手落後瞭。
這個穿著白色制服的年輕選手。
“是大和食品的選手嗎？”
宮澤讀出他們號碼佈上的公司名。
“是茂木裕人。去年還跑瞭東西大學的箱根接力賽第五程。”
他想起來瞭。
“他進瞭大和食品啊。”
“這麼輸掉好可惜啊。”
大地說的話，一開始宮澤沒聽明白。這時，隻聽解說員說：
“啊，跟毛塚一下子就拉開瞭近二十米。”
毛塚？
畫面上放大的選手，宮澤腦子裡有印象。
“他們是對手。”宮澤自言自語道，“以前在第五程也是對手。”
毛塚直之，是名牌高校明成大學的王牌選手。箱根接力賽第五程比賽是登山。那一程的比賽強度很大，東西大學派出瞭自己的王牌選手茂木裕人，明成大學派出瞭自己的王牌選手毛塚直之。在去年的大賽上，雙方上演瞭大會史上令人難忘的生死之戰。
記得當時也是毛塚贏瞭，明成大學趁勢占據瞭上風，最後乘勝追擊，一舉獲得瞭團體的優勝。
在屏幕裡，茂木的身影越來越小。
“是因為膝蓋吧。”解說員說，“看來還是不行啊。”
解說員的話音剛落，道旁的人群裡一陣驚呼，茂木蹲在瞭賽道上。
大地哼瞭一聲，他似乎是茂木的支持者。
“要是膝蓋沒問題，肯定是茂木贏。”大地看來很不服氣。
“你太偏心瞭吧。”宮澤問道。
“我不清楚什麼名牌大學，但最討厭的就是毛塚這樣輕浮的傢夥瞭。”大地回答說。
屏幕上，大會相關人員跑到不能再跑下去的茂木身邊。
“茂木對毛塚，原本很有看頭的。”
大地嘆息道。畫面切換到爭奪第一的肯尼亞選手身上。
4
“喂，阿玄，聽我說。”
第二天，宮澤特地走到富島桌子跟前，拉過旁邊的椅子坐下來。“以前跟你提過的馬拉松足袋，我想開始組建開發隊伍。”
富島從賬簿上抬起頭來，把老花眼鏡推到頭頂上，死死盯住宮澤的臉。
“社長這麼想就這麼做好瞭，我不應該囉囉唆唆插嘴。”
其實，富島很擔心，這樣是不是會荒廢瞭主業。但他表現得不動聲色。
“是嘛，那我們就這麼幹吧。”宮澤說，“那麼，關於隊伍的成員……”他當即提出瞭幾個人的名字。
首先是股長安田，還有縫制部的課長正岡明美，還有自己的兒子大地。埼玉中央銀行的坂本可以作為顧問來提建議，這是宮澤的構想。開發隊伍由宮澤本人帶隊，先從不定期開會開始，制訂事業計劃。
“阿安和阿大都沒問題，明美知道跑鞋這東西嗎？”
明美是這裡的女員工，今年已經六十四歲瞭，是一位精神奕奕的老太太。她帶領著平均年紀六十歲的縫制部，擁有國寶級的縫紉技術。在確定產品樣式、制作樣品時，明美是不可或缺的重要人物。
“去跟她談談吧。”宮澤說，“總之，光是在我腦子裡左想右想，也落不到實處，必須開始動手幹瞭。阿玄也來吧。”
“既然社長這麼說……”
富島似乎並不起勁，不過，他站起身來說：“對瞭，那個東西。”他從旁邊的架子上取出一個舊舊的紙箱，“社長之前提到過我們以前生產的馬拉松足袋，前幾天清理倉庫的時候被我找出來瞭。”
說著，他打開紙箱，取出裡面的東西，放在旁邊的桌子上。鞋碼很小，看起來像是兒童用的。
“就是這個。”
自己小時候見過，後來都忘記瞭。此時記憶忽然復蘇，宮澤沉醉於童年記憶，翻來覆去地看著足袋。
“這東西有一陣子很受歡迎，不過轉眼之間，就被時代的潮流拋棄瞭。”
貿然去嘗試新的東西，並沒有多大勝算。富島話中有話。
宮澤在看馬拉松足袋，旁邊的員工也圍過來。聽說是以前公司生產的馬拉松足袋，大傢都拿在手裡看稀奇。正在此時，股長安田走瞭過來。
“喂，阿安，這次我們準備開發馬拉松和慢跑用的鞋，要不要參加？”宮澤說。
安田臉上露出一瞬間的緊張表情，然後聲音輕快地回答：“好啊。”
“這東西，很有趣啊。是叫馬拉松足袋嗎？這種設計可不行啊。”
他一針見血地說，然後好奇地把足袋翻過來看。
“啊，還有名字呢。”
原來，橡膠鞋底上，還有壓紋壓出來的商標名。
陸王——連宮澤都不知道，看來這是小鉤屋曾經生產的馬拉松足袋的名字。
“好，就這個瞭。阿安。”
宮澤抬起頭來：“這次我們開發的足袋，就叫陸王，怎麼樣？”
“真不錯！”
周圍的人都嘖嘖稱贊。新足袋的名字就這麼意想不到地決定瞭。
要讓小鉤屋以前生產的馬拉松足袋在現代復活。新的事業，又多瞭這一段傳奇故事。
“開發隊伍，我？”
宮澤去品質管理科，告訴大地這件事，大地一臉不情願地問：“這是怎麼回事啊？”
“你這傢夥，不是很喜歡跑步嗎？試試看吧。”
大地停下正在質檢的手，回頭對宮澤說：
“我說啊，不管是要做足袋還是地下足袋，老爸您真的覺得那東西會被跑鞋界接受嗎？首先我就沒有一點信心。現在的鞋子，都很厲害哦。不比我們做得差。”
宮澤沒想到大地會反對。他以為大地會很贊同。
“我覺得是浪費時間。做足袋的去做跑鞋，不可能賣得好。”
“是不是浪費時間，要做做看再說。”大地這樣貿然斷言，讓宮澤很生氣，“你這傢夥，別想當然。”
大地臉上也浮現出怒氣，但他並沒有回嘴。
“算瞭，礙手礙腳的傢夥。”
宮澤說著，生氣地走瞭出去。
5
宮澤第一次給開發隊伍開會，是在上一年度結束、新的年度剛剛開始的時候，正好是四月。小鉤屋的決算，是在每年三月。
下班後，他和安田、明美一起去瞭附近常去的居酒屋“蠶豆”。因為是第一次開會，銀行職員坂本也加入瞭，算是一個簡單的成立儀式。
“不好意思啊，明美，讓你來幹這種不熟悉的事。”
“沒有的事，我覺得很光榮。”明美性格開朗，笑著答道，“開發新產品，光是聽瞭就叫人躍躍欲試呢。是吧，阿安。”
“那當然瞭。”
安田已經喝瞭一杯啤酒，臉上紅彤彤的，難掩興奮，嘴角浮現出滿意的微笑。“還是要做點有意思的事情啊。”
要開發跑步用的足袋，打進跑鞋行業——
兩人雖然似懂非懂地聽著開發隊伍的目標，但他們積極的反應，讓宮澤心裡松瞭口氣。
“真好，社長，我們又有進步的目標瞭。”
似乎看穿瞭宮澤的所思所想，坂本臉上浮現出微笑。
要是大地肯加入的話——
現在，宮澤完全不知道兒子心裡在想什麼。不知何時，父子之間的關系變得如此別扭。
“後來我又調查瞭一些資料，趁大傢還沒喝醉，先來匯報一下。”坂本從放在旁邊的公文包裡取出簡單的資料，發給大傢，“這是總行的調查部去大型鞋廠調研後總結的資料。開發新鞋的損益分界點是在銷量達到四五萬雙的時候。”
“也就是說，賣出四五萬雙鞋，賺到的資金就可以支持開發費用。”宮澤總結說。
安田問：“那麼一雙賣多少錢呢？”
“就按一萬日元左右算吧。”坂本說，“這些資料裡已經進行瞭簡單的試算。假設定價一萬日元，毛利就是三成，三千日元。再去掉宣傳費等雜費，純利潤就是一成，也就是一千日元。五萬雙的話，就是五千萬日元。”
“成本這麼高？”
聽瞭這個金額，明美瞪圓瞭眼睛。“我們有這麼多錢嗎？社長。”
“錢的話不用擔心。”
宮澤雖然這麼保證，但小鉤屋維持日常的運營就已經筋疲力盡瞭，這麼大一筆錢也不是那麼容易弄到的。不過現在擔心也無濟於事。
“是啊，這就是為什麼我在這裡。”
坂本挺身而出，宮澤有種得救的感覺。坂本繼續說：“還有，制造鞋子，最花錢的地方是鞋底。而且，鞋底的耐久性跟鞋子的耐久性息息相關，比賽用鞋可以跑四百公裡，訓練鞋可以跑七百公裡。”
雖說宮澤沒有說出口，內心已經欽佩不已。
室內足袋原本適合在榻榻米上輕手輕腳地走動。因此足袋底部隻有一層毛氈，並沒有加強加厚。地下足袋隻是在鞋底上貼瞭一層生橡膠，能承受多遠的行走距離，他心裡完全沒有把握。
耐久性是在不久的將來小鉤屋必須越過的關卡。
“這是產品開發的前進方向，不過我們先不要著急拿著算盤算數字，還是先做出來再說。”等坂本的說明告一段落，宮澤說，“先做樣品，跑起來試試看。這樣，就會發現很多需要解決的問題。”
“光說要做出來，具體要怎麼做呢？”安田怯怯地舉起右手，“既然是產品開發——嗯，怎麼說呢，是叫整體觀念吧？”
“整體概念。”坂本說。
“對瞭對瞭。”安田手裡拿著香煙，敲敲手指，“應該需要這東西吧。”
“啊，問題越來越難瞭。”明美縮起肩膀，似乎有些畏懼。
“一點也不難。”
宮澤不由得笑瞭起來，他開始講起從有村那裡聽來的跑步方法。
“陸王的整體概念，就是能讓人不在運動中受傷、能實現中掌著地的鞋子。賣點是裸足的快感——這是足袋的長處，跟以前的鞋相比，足袋更加輕便，還有其特有的合腳感。我會把腦子裡的樣子請富久子畫出來。”
西井富久子是縫制組年紀最大的，除瞭會縫紉，還有另一個絕招，那就是設計小鉤屋品類繁多的足袋。
足袋不一定是白的，還有能外穿的、有各種各樣花紋的，這些大部分都是富久子設計的。從宮澤父親這一代起，富久子半個世紀以來都在幫小鉤屋設計足袋。
現在，宮澤拿出來的，是深藍底白色花紋的設計。
“是蜻蜓啊。”看到那白色花紋，安田說，“勝利之蟲。”
蜻蜓是代表勝利的吉祥物。在小鉤屋的足袋上，它以各種各樣的形態出現，大傢都很熟悉。這次的花紋更大一些，成為鞋的主體圖案。跟足袋不同，這雙鞋是用線縫的，線也是一種特定的藍色——小鉤屋的吉祥色。鞋底貼著地下足袋用的生橡膠。
“啊，感覺不錯，不愧是富久子姐。”明美一臉佩服。
“好，就試試吧。”安田幹勁十足，“先做出樣品，試穿看看。社長，能給我點時間嗎？”
“那就拜托瞭。”
就這樣，小鉤屋的新事業，似乎邁出瞭第一步。
6
兩周後，值得紀念的“陸王樣鞋第一號”誕生瞭。
下午四點多，宮澤從客戶那裡回來，桌子上赫然放著樣鞋。
“啊，做好瞭啊。”
他正感慨萬千地端詳著，有人來敲門。安田從門外露出臉來。
“社長，看見鞋瞭嗎？”
看來，他一直在等著宮澤回來。他一臉期待，等著聽宮澤對樣鞋的感想。
“啊，正在看呢。辛苦瞭啊。”
安田興奮地說，這雙鞋是按社長的鞋碼做的。宮澤馬上當場試穿。
“正好。”
鞋好像吸附在赤裸的雙腳上。試著走一走，鞋底的生橡膠抓住瞭地板，感覺很明顯。
“我們準備瞭一雙給社長，還有一雙給銀行職員坂本先生，還有一雙，請江幡君試穿。”
“江幡君？”
宮澤一問，安田回答說：“是椋鳩的江幡君。”
椋鳩運輸是小鉤屋合作的物流，江幡是跑貨司機。宮澤想起來瞭，是一個臉孔微黑的高個子男人。
“其實啊，他高中時是有名的長跑運動員。連東西大學都來找過他。”
“這我倒不知道。”
“雖說有推薦入學的機會，但他父親很早去世，為瞭不給獨自撫養他長大的母親添負擔，他沒有去上大學，而是選擇馬上去椋鳩運輸上班。”安田解釋說。
宮澤這個人多少還保有赤子之心，光是聽瞭這個故事就對江幡產生瞭好感。
“我一提陸王的事，他馬上說願意幫忙。對不起，現在才跟你匯報。”
“哪裡哪裡，真是多謝瞭。”
如果新的嘗試能像這樣，有越來越多的人加入，那就更好瞭。宮澤想。必須越過的關卡很高，但如果有很多人來幫忙，總有一天能順利過關。
“爸爸，這是什麼啊？”
看到宮澤手裡的陸王，女兒茜饒有興趣地問道。此時是晚上九點多，大傢已經吃過瞭晚飯。
肚子裡的東西消化得差不多瞭，宮澤決定親自跑起來試試看。他在客廳穿上陸王。
“我們的新產品。”宮澤回答說，“適合我嗎？”
“一點也不適合——”女兒的評價很毒辣，“這是足袋嗎？”
“算是吧，這是馬拉松足袋。”
“哎，這種東西能賣嗎？”茜半信半疑地問道。
“能不能賣，不賣賣看怎麼知道呢？”
宮澤一邊開著玩笑一邊走出室外，四月夜晚的空氣包圍瞭他。夜晚的空氣清涼溫柔，春意盎然。
雖然花瞭好久才開創新的事業，不過，去年拜訪瞭運動顧問有村以後，宮澤每天都會運動。一開始隻是走路，最近買瞭慢跑鞋開始瞭慢跑。
跑瞭一會兒，他在路燈下停下來，看著自己的運動服和足袋。看起來很不搭，算是東西方文化的折中吧，一種奇妙的組合。
他又跑起來。
地面微妙的凹凸，都能透過敏感的生橡膠鞋底感覺到。原本，地下足袋之所以使用生橡膠鞋底，就是為瞭方便園丁發覺腳下的樹枝。陸王用的橡膠更硬，傳遞到腳底的觸感自然也更加明顯。另外，陸王也沒有用厚底慢跑鞋那樣的鞋墊。這種毫不妥協的設計絕對不能用舒適來形容，甚至令人感到有些疼痛。
宮澤看著一片漆黑的公司，一路跑到距傢一公裡左右的公司附近，離水城公園大概還有四百米，他繼續往前。
有村說，穿薄底的鞋，可以擺脫後跟著地的習慣。自己現在是怎麼著地的呢？宮澤並不清楚。他隻是在夜晚的空氣中一邊傾聽著自己的呼吸聲，一邊邁出腳步。
喘不過氣瞭。
不過，更讓宮澤心煩意亂的是他的腳尖，大腳趾和四個腳趾之間的皮膚很痛。
大概是跑得太久瞭，疼痛越來越劇烈，過瞭三十分鐘左右，宮澤終於忍不住瞭，停下腳步。
現在他連走路都覺得疼。
“不行啊，這東西。”
既然是跑步用的足袋，距離越長，應該越舒適。先不說耐久性，穿著這雙足袋連續跑幾個小時，根本就不可能。
宮澤在去公園的途中折返，開始思考解決方法。
“鞋子的抓地力是不錯的，但對腳的沖擊太直接瞭。”
不出所料，過瞭幾天，椋鳩運輸的江幡也給瞭不好的穿著評價。安田做著筆記，陷入瞭沉思。
“腳趾中間疼嗎？”宮澤問。
江幡回答說：“其實，這是最先感到不舒服的地方。”
“不過，如果說出這一點，好像就否定瞭足袋本身……”
因為是常跟公司打交道的銷售司機，所以話說得委婉，不過作為前運動員，他毫不妥協的精神還是在的。
“還有，感覺腳跟那裡太緊瞭。腳踝那裡，要是更淺一點就好瞭。”
要改變形狀，就要重新做設計。
安田的臉上也一片陰雲。
“雖然說瞭好多缺點，其實也有好的地方。”
穿著銷售司機制服的江幡說：“剛穿上時，那種合腳的感覺很棒。特別舒服。”
“還是有點值得高興的事嘛。”跟自己的語氣相反，安田緊繃著臉。
“哪裡，這麼點事，隨時找我。再有樣鞋的話，跟我打聲招呼就行瞭。需要的話，我還有以前一起跑田徑的朋友，他們會很樂意試用的。”
江幡說著，鞠瞭個躬，馬上跑向倉庫收貨去瞭，一溜煙消失瞭。
“沒事，一開始是這樣的。”
勢頭不妙，宮澤咽下這句話。
“說是馬拉松足袋，造出來的卻跟地下足袋沒什麼區別。還有好多問題要解決。”安田說，“腳跟的形狀，這個再給我點時間。問題是趾頭與趾頭的摩擦——”
宮澤抱起胳膊，陷入瞭沉思。安田問：“怎麼辦？”
“這個啊……”
“有一個辦法，可以試試在內側加佈，讓縫合處不接觸皮膚。”安田提出瞭一個解決方案。
“不過，這不是根本的解決辦法。”
過瞭一會兒，宮澤說：“因為我們是生產足袋的，才用瞭足袋的形態，其實那本來是方便工匠用腳抓住樹枝和棍子的。光是跑步的話，沒必要像足袋那樣分成二趾。跟一般的鞋一樣，鞋頭是圓的也可以。對足袋不熟悉的現代人，本來就更習慣穿普通的鞋。”
安田沒有回答。他自己對足袋的形態情有獨鐘。
“也許如此……不，肯定是這樣。”
過瞭一會兒，他才說。兩個人陷入沉默中好久。
接著，安田說：“要不換成圓鞋頭吧。讓富久子重新設計。”
“還有，鞋底的生橡膠還是厚一點好。感覺太薄瞭。”
宮澤想瞭想。
“江幡君也這麼說過。”安田說。
這也是他們的估計錯誤。
問題在於重量，鞋底變厚的話鞋就會變重。
“現在的跑鞋不是都很輕嗎？有些輕的鞋，單隻隻有一百五十五克。厚底是可以緩解沖擊力，但這樣就會犧牲重量。”
“輕便是足袋的一大長處。”宮澤說，“但是兩者不可兼得。”
安田顧慮重重地看著宮澤。“這麼看來，那些制鞋廠傢投入巨額開發費研發鞋底，果然是有道理啊。”
雖說如此，小鉤屋可拿不出幾千萬日元的開發費。
“我們不能靠鞋底決勝負啊。”安田說出瞭出人意料的話，“論鞋底材料的開發，我們肯定贏不瞭現有的廠傢。不如把橡膠底拿掉，用一種特殊的佈或者其他什麼東西來做鞋底，這更像是我們小鉤屋做的事。”
“特殊的佈？”
有這種佈嗎？就算有，這種佈在哪裡呢？宮澤沒有一點頭緒。
“就算那種佈存在，現在我們手邊也沒有。”宮澤一邊嘆氣一邊說，“還是看看現在能進行什麼樣的改良吧。”
總之，現在隻能在力所能及的范圍內進行改進。
7
天氣越來越熱，令人感覺已經進入瞭初夏。下午下起瞭雨。雨下得不小，從社長室裡，可以看見廠裡的瀝青地上濺起瞭無數水花。
富島一臉不高興地從工作服裡取出香煙，點上火。看他的樣子，似乎有什麼話要說。
“有什麼事嗎？”宮澤問道。
一開始的幾秒，富島似乎猶豫不決，什麼都沒說。
“阿大後來的工作找得怎麼樣？”
宮澤抬起頭，看著富島。
“好像吃瞭不少苦。”
其實，今天大地也請假去面試瞭。他面試過不知道多少公司瞭，但就是沒被錄取過。大概由於這個原因，他本人也漸漸自暴自棄，品質管理的工作也很不上心。
“這話很難說出口，不過既然付給他正式員工的工資，就應該好好工作。”富島說，“我一直在觀察他的工作，時不時提醒他。現在阿大工作完全心不在焉。要是其他員工，早就被辭退瞭。這樣下去，不能服眾啊。”
一直以來，富島都是護著大地的。如今他的表現很自然令人聯想到，肯定是出瞭什麼事瞭。
“橋井那邊，有些抱怨。”橋井美子是縫制部的老員工，“可能還沒傳到社長耳朵裡，不過他好幾次檢查都出瞭錯誤。”
“你怎麼不早告訴我，阿玄。”宮澤吃驚地問。
“出貨前阿安註意到瞭，沒有給客戶那裡惹麻煩。不過，聽阿安說，阿大不僅不道歉，還說是縫制部的問題，轉移責任。旁邊有人聽到瞭，這些話傳到瞭橋井耳朵裡。剛才，橋井到我這裡來投訴，說‘要認為是我們的責任就直說’。”
富島不由得皺起眉頭。
“是嗎？對不起，阿玄。”宮澤低頭道歉，“大地我會罵他的。真對不起，這件事就交給我吧。”
“對不起，我多嘴瞭。”
富島也低下頭。
“不，這種事，我早應該處理好，都不該等阿玄說。對不起。”
宮澤說著，發出瞭今天最無奈的嘆息。
“阿大怎麼樣？”
當天晚上，回到傢裡，宮澤一進門就問美枝子。已經晚上八點多瞭，一傢人已經吃過飯瞭。
“還是不太好。”美枝子抬頭看看二樓，“一句話都沒說，就上二樓去瞭。”
宮澤上瞭樓，敲敲大地房間的門。
“喂，怎麼樣瞭？”
大地正仰面躺在床上聽音樂，沒有回答他。
音響正在以巨大的音量放著歌，宮澤調低音量，坐到書桌前的椅子上，又問瞭一遍。
“怎麼樣瞭？”
“沒戲。”
似乎多說一句都嫌麻煩。
這次大地去參加的是部分上市的大企業索尼克（SONIC）的社會招聘面試。大公司過申請這關就很難，這次大地總算遞上瞭簡歷，進入瞭第一輪面試。
“你說什麼？”
“研究崗位要用內部的員工。”
“什麼意思？”
“說是給碩士畢業的人做助理。叫我不如好好學習，去讀個碩士。”
其實，大地的同學裡面，去讀碩士的人不少。大學畢業就找到工作的人很少。這也說明大地自己本身不怎麼喜歡學習。不過，現在再討論這個也沒用瞭。宮澤跳過這件事，對大地說：“喂，大地，我問你一件事。”
宮澤對著並不正臉看他的大地說：“聽說你漏瞭質量檢查，還把責任推卸給別人。”
大地沒有回答。
“你這副態度讓我很難辦。要幹的話就好好幹。要是不準備好好幹，你就辭職吧。”
大地的側臉一動不動。不僅如此，他連眼睛都不眨一下，還是直直看著天花板。
“這份工作對你來說也許就是找到工作前的過渡，但對其他人來說不是。如果不想認真幹，那就辭職專心去找工作吧。請你考慮一下其他人的感受。”
宮澤知道大地不好受。但是，大地的路隻能靠他自己去思考、去開拓。現在強行幹涉沒有任何好處。
人生中，必然有些低谷隻能靠自己的力量走出來。宮澤想。對大地來說，不，對宮澤來說，現在正是這樣的時刻。
8
“很棒的設計啊。”
這個設計得到瞭意料之外的稱贊。
在有村的店鋪，店裡角落的桌子上，放著設計煥然一新的陸王。足袋的鞋頭部分變圓瞭，一眼看上去，有點像和風鞋。這個設計發揮瞭富久子獨特的審美觀，讓人眼前一亮。宮澤認為，這已經不是足袋瞭，是鞋。
有村從各個角度欣賞這雙鞋，還用手指壓壓鞋底的生橡膠，在做行傢的評定。
“我打電話問瞭有村先生的鞋碼，這雙鞋是特地為有村先生定做的，請您試試看。”宮澤說。
“那我就不客氣瞭。”有村當場脫下鞋，光腳穿上陸王，說瞭句“我出去跑跑”，就到店外面去瞭。
“有村先生看起來很開心啊。”坂本目送有村的背影消失在商店街那邊，露出笑容，“那個人，還真是喜歡跑步啊。”
“那副笑臉，回來時千萬不要變成面無表情。”
宮澤心中交織著期待和不安。
實際上，他們改變的不光是設計。
這兩個月裡，他們聽取瞭多方意見，對陸王進行改良。
不光是鞋頭的形狀，還有好幾處細微的改動，穿著舒適度和耐久性也有瞭很大進步。一號樣鞋完全比不上。
他們拜托椋鳩運輸的江幡讓跑步的朋友們穿著新鞋試跑，終於得到瞭及格的肯定。這還是上周的事。
是不是可以推出這款商品瞭呢——
為瞭聽取有村的意見，這個六月的第一個周六，宮澤和坂本一起來到橫濱的店裡。
過瞭十分鐘左右，有村回到店裡。
“相當不錯啊。”
有村直率地說出瞭自己的感想。“鞋底很像地下足袋，不過整體上並不像。跟腳的接觸處理得很好。縫制出色，設計也好。這種鞋，年輕人把它當時尚單品來穿也不足為奇。”
宮澤很高興。“可以當跑鞋來賣嗎？”這是他今天最想知道的問題。
“那就說不好瞭。”
有村歪著頭，再次打量著脫下來的陸王。
“這生橡膠底不厚也不薄，看來是你們討論過很多次的結果，耐久性怎麼樣呢？”
這個問題一針見血。
“這正是我們眼下的課題。首先想請您穿上跑一跑，感受一下。”
宮澤說瞭老實話。
“這種鞋底應該都撐不瞭三百公裡。”有村單刀直入，“不過，穿著感輕薄，市面上的鞋子都沒有這個感覺，這一點很不錯。如果能改進鞋底，再厚一些，提高耐久性，也許可以當作矯正用鞋來賣。”
“矯正用鞋？”
本來抱有的一線希望，現在也越飄越遠。
“或者作為跑步新手的跑鞋也不錯。因為跑步方法不對而受傷，或是有過傷病史的跑步者，這種鞋可以幫助他們中掌著地。也可以把這作為一個賣點。”
“這樣的話，大概有多少需求量？”
問出這個問題的是坂本。
“具體的數字我不知道。”有村茫然地說，“不過，從這種市場空白的地方積累經驗，也可以成為行業不可動搖的大廠傢，新百倫就是這樣。他們本來是矯正鞋制造商，小鉤屋也可以走同樣的路。”
“這我倒真的不知道。”宮澤老老實實承認，“隻不過，接下去的商品化，不知道怎麼進行。”他說出瞭自己在經營戰略上的疑問。
“我不是經營方面的專傢，無法斷言。首先還是要做出業績吧。”
成功沒有捷徑。有村說：“可以試試讓某位已經有一定知名度的參賽選手，在訓練時穿上。一邊從他那裡得到反饋一邊進行改良，這樣也會有口口相傳的好評。評價好的話，雜志和電視這些媒體的介紹可能會讓這雙鞋一下子火起來。”
坂本問：“有沒有哪位選手願意穿上它練習呢？”
就連人脈頗廣的有村，也想瞭好久。
“至少我能夠直接說上話的選手裡面沒有這種人。不過——”
他豎起食指繼續說：“我想到瞭一個選手，他因為跑步姿勢的問題很煩惱，而且受過傷。不過，我沒見過他，隻能請你們直接去找他。”
“是誰呢？”
宮澤看起來幹勁十足，有村說出瞭一個意想不到的名字。
“大和食品的茂木裕人。”
“大和食品的茂木……”
宮澤低聲念著，觀戰京濱國際馬拉松時的那一幕鮮明地浮現在他腦海中。
蹲在路上的茂木的身影，成為一幕難以忘懷的記憶。
“大和食品的練習場和宿舍都在埼玉。離你們公司很近，對小鉤屋來說也很有利。”
但是，那位茂木選手……
宮澤後知後覺，不得要領地看著有村。
(1) 金栗四三：日本馬拉松運動員、教練、體育教育傢，三度參加奧運，在日本長跑界具有相當重要的地位，人稱日本的馬拉松之父。
(2) “金栗”和“籌錢”在日語中的讀音都是“kanakuri”。