1
梅雨暫歇的六月中旬，宮澤去拜訪上尾市的大和食品。一開始大和食品以事務繁忙為由拒絕瞭，但宮澤這邊耐心請求，看在同為埼玉縣內企業的分兒上，對方終於同意“時間不長的話可以見個面”，最終約好瞭見面的時間。
車開進停車場，一棟樓房上掛著“大和食品運動管理中心”的牌子，宮澤三步並作兩步地跑上樓梯。
入口旁邊有一個事務所，透過玻璃，可以看到大概五張桌子排成一排。
打開小窗戶，他對裡面一位大約三十歲的女性打招呼：
“啊，我和教練約好瞭。”他看看室內。
“現在教練正在接待客人。”
“我是約好兩點半來見面的小鉤屋的宮澤。我在這邊等可以嗎？”
“對不起，請進。”
宮澤在入口處換上拖鞋，進去以後，被帶進右手邊掛著“接待室”牌子的房間。
房間裡一片安靜，他坐在沙發上，不知從樓房的哪一層傳來高聲談話聲，其中不時夾雜著大聲說笑的聲音。大概在旁邊房間談話的就是教練城戶明宏。
比約定的時間晚十分鐘左右，談話聲終於停止。不久，傳來瞭敲門聲，宮澤站起身來。
進來的是一個年過五十的紅臉男人。他穿著一身運動衫，剃著板寸頭，戴著金邊眼鏡，眼睛細長，眼鏡腿淹沒在脂肪飽滿的雙頰裡。
“今天多謝您抽時間見我們。”
城戶一隻手接過宮澤遞上來的名片，漫不經心地問：“啊，有什麼事嗎？”
“敝社在行田市，是生產足袋的百年老店，最近在開發跑鞋。”
“鞋？”
城戶驚訝地插嘴。
“現在還在試驗階段。我們聽取瞭運動咨詢師的意見，正嘗試制造讓人不受傷的鞋。這就是樣品。”
宮澤從紙袋裡拿出陸王。城戶伸出手拿起一隻來看，什麼都沒說，看不出反應。
“我們的新跑鞋保留瞭足袋本來的特色，很容易抓緊地面。最大的特點是讓人能夠中掌著地，養成正確的跑步姿勢，不容易受傷。”
城戶仍然沒有說話。
“要是可以的話，能不能請您穿上試試看呢？”
城戶靠在椅背上，長長嘆瞭一口氣。
“每個選手都穿固定牌子的鞋。”
“茂木選手呢？”宮澤終於說出瞭自己腦海中的名字，“之前他在京濱國際馬拉松大賽上傷到瞭腳，我也在會場的顯示屏上看到瞭。能不能請他練習時穿上，不要再傷到腳呢？”
城戶鼻子裡哼哼著，露出不屑一顧的表情。
“不行啊，這種東西。”他扔出一句話，“你們公司，除瞭足袋還有其他產品嗎？”
“沒有。樣鞋也隻是剛完成。”宮澤誠惶誠恐地回答道。
“那樣的話，我看還是去你們那裡的中學或高中田徑隊試試，從那裡開始積累業績更好。”
“隻有讓頂級選手來穿，才能生產出好的產品，我是這樣想的。您能考慮一下嗎？”
“這個很難辦到。好瞭，我還很忙。”
城戶站起身來，宮澤慌忙又從包裡拿出新的陸王，說：“您能把這個轉交給茂木選手嗎？”他一共帶瞭四雙。
“不知道鞋碼，所以我準備瞭好幾雙，拜托您瞭。”
城戶一臉嫌棄地看瞭一眼陸王，默默收下來，似乎在催促宮澤快走。整個會面不過五分鐘左右。宮澤毫無辦法，隻好離開瞭。
城戶回到剛才離開的教練室，剛才談話的男人還在裡面等著。
“有麻煩嗎？教練。”
看著一臉不悅的城戶，坐在上座的西裝男問道。這是大型體育用品廠傢亞特蘭蒂斯日本分社的營業部部長小原賢治。儀表堂堂的小原，渾身上下一副大企業職員的氣派。
他身邊坐著一個五十歲左右的瘦削男人——村野尊彥。村野尊彥身穿樸素的灰色便褲，駝色針織衫，脖子上掛著社員證。他是亞特蘭蒂斯公司的跑鞋顧問，負責的客戶是大和食品田徑隊的隊員們。
村野平常總是一個人來看練習，有時小原也跟他一起來幫忙。今天就是如此。
“是足袋廠來推銷。”
城戶坐在對面的椅子上，啜瞭一口喝瞭一半、已經冷掉的咖啡。
“足袋廠？”小原反問道，“是怎麼回事？”
“說是生產瞭跑步用的鞋，問我們要不要試用。”
他說著，從手裡的紙袋裡取出鞋。
“這是什麼啊，這不是地下足袋嗎？”
小原嘴巴刻薄，脫口而出。他對身邊的村野說：
“喂，村野，足袋廠傢跑來我們行業搶飯吃，聽都沒聽說過啊。”
小原年紀雖然比村野輕，職位卻比他高。小原大學畢業後就進入外資企業，順利晉升到現在的職位；村野則是高中畢業後先進入小制鞋廠，在制鞋業摸爬滾打過來的專傢。這大概是亞特蘭蒂斯這個公司的風格，上級對下級總是口無遮攔。
“沒聽說過。”村野也有些意外地搖搖頭，“聞所未聞。”
“你不會理他吧，教練？”小原半開玩笑地追問。
“怎麼會。”城戶說。
他把剛才收下的名片放在桌子上。
“小鉤屋？——什麼啊，就是個小足袋廠。”小原馬上掏出手機查瞭名片上的名字和地址，“連村野都不知道，想必沒什麼業績。這種公司，竟然有膽子跑到有名的大和食品田徑隊來推銷。”
“他們想讓茂木穿上試試。”城戶說。
“真是不自量力。”小原嘲笑道，又向城戶確認，“對吧？教練。我們一直受到貴社的厚愛，鞋和服裝都讓我們來提供，當然，不光是比賽，練習用品也希望能用我們公司的。”
“這種事，我是知道的。”
城戶拿囉唆的小原沒辦法。
“那麼，茂木君怎麼樣瞭？”村野問。
城戶的表情馬上晴轉陰。
在京濱國際馬拉松大賽上，茂木受傷的是左腳。常年見慣選手們運動傷害的城戶趕到的時候，以為茂木隻是肌肉拉傷。如果隻是肌肉拉傷，就沒什麼大礙，過一段時間就會痊愈。
然而，仔細檢查後，卻得出瞭意想不到的診斷結果。
是股二頭肌肌腱的部分損傷，傷在左腳根部肌肉。剛聽到這個消息的時候，城戶都不敢相信。
“醫生，這不是短跑選手常患的病嗎？”
當時，城戶問做出診斷的隊醫齊藤昌治。長跑主力選手茂木，怎麼會那個地方出毛病呢？
“這個嘛，原因有很多。不能一概而論。不過，照現在的跑法，就算治好瞭，早晚還會變成這樣。”
“是跑法的問題嗎？”
“光是治傷還算簡單，要改變跑法就不是簡單的事瞭。”
“還需要時間恢復啊。”城戶想起齊藤的話，含糊其詞地說道，“茂木說瞭什麼？”他反問村野。
村野是這方面三十年的專傢。在當今的跑鞋界，可以算是神一樣的存在，選手們很信任他，有些無法對教練說出口的煩惱，也會對他傾訴。
作為專傢，他相當自傲，對工作一絲不茍，也能對選手溫柔相待，很受好評。對跑鞋顧問來說，決定他們人氣的標志是他們收集的跑步選手的腳樣數目。這一行裡，收集瞭最多腳樣的，就是村野。
“沒有，他並沒有說什麼。”村野回答說。
城戶死死盯著他。村野並不總是說實話。如果他把選手那裡聽來的煩惱直接告訴教練，就會失去他們的信任。這種事情上的微妙尺度，村野把握得很好。
教練有時不會把心裡的評價告訴選手，選手也對教練隱瞞心裡話。這種情況其實更多。
“如果改變跑法，還能取得以前的成績嗎？”
小原的目光投向城戶。
亞特蘭蒂斯向選手提供鞋，當然是為瞭宣傳。如果選手有競爭激烈的對手，電視和其他媒體就會大幅報道，是對鞋子絕佳的宣傳。跑鞋在試驗階段，若能得到一流選手的反饋，也很有利。
但是，如果選手一直扶不起來，就沒用瞭。就算腳上的傷治好瞭，如果不能再像以前一樣在田徑場上熠熠生輝，亞特蘭蒂斯就不可能再像以前一樣繼續支持他們瞭。
“不試試的話，真的不知道呢。”城戶回答道。
小原一直盯著城戶的眼睛，腦子裡已經飛快地計算起利益得失。
2
“辛苦瞭，怎麼樣？”
在事務所的玄關處脫掉鞋，安田馬上問道。看起來他已經等候宮澤多時瞭。
“說實話，從今天的感覺來說，希望不大。對方讓我們積累一些業績後再來。”
“果然是這個結果。”
在昨天召開的開發隊伍會議上，宮澤報告瞭他準備去大和食品推銷陸王的事。
銀行職員坂本也參加瞭，大傢討論瞭很多，也談到會被認為沒有業績，若是那樣也隻能先認瞭。“接下來就看城戶教練這個人怎麼樣瞭。”當時坂本是這麼說的。他原本抱著一線希望，如果這個人很熱心，好打交道，那就好瞭。然而最終希望也如泡沫般破滅瞭。
“雖說對方人不壞，但感覺並沒有把我們當一回事。”
宮澤老老實實說出瞭對城戶的印象。
“是嗎……”安田耷拉下瞭肩頭。
“還有，茂木選手用的鞋怎麼樣瞭？”
“收倒是收下瞭，但照目前的狀況，他穿上的可能性很小。”
“看來進展不順利啊。”
兩人陷入瞭沉默。這時一輛白色小汽車開進工廠，是坂本開的銀行業務車。
“啊，是坂本先生。”安田看著駕駛座，“是來問關於大和食品的事吧？”
肯定是這樣，宮澤輕嘆一口氣。
坂本要是知道第一次推銷失敗瞭，肯定會很失望。
但是，在社長室講完跟城戶教練打交道的經過，坂本反而給他鼓勁：“這不是剛開始嘛。”
“也是。因為大傢的努力，陸王才剛剛成型。這也是坂本先生的功勞，接下來也要拜托您。”
宮澤這麼說著，隻見坂本表情異樣，馬上閉上嘴。
“社長。”此時坂本伸直瞭背，抬起頭來，“其實，有件事我要告訴你——我要調工作瞭。”
坂本接著說：“今天，調動函下來瞭，是調去縣外工作，在前橋分行。”
這話來得突然。宮澤措手不及，待在原地。一句話也說不出來。
坂本兩手握拳放在膝蓋上，似乎很懊喪。
“小鉤屋的新事業剛起步，其實很想跟你們一起走到最後，真是可惜——對不起，社長。”
坂本好不容易擠出幾句話。宮澤不知道該說什麼，出不瞭聲。
“是嗎……”好不容易，他才擠出這句垂頭喪氣的話，“那，也是沒辦法啊。”
似乎這句話也是在安慰自己。
“銀行裡的人啊，”坂本也似乎在說給自己聽，“一紙調令，叫去哪兒就得去哪兒。”
而且，隻有三天的時間，就必須去赴任。
“本來以為你能去總行呢。”
坂本很有能力。埼玉中央銀行行田分行歷史悠久，在所有銀行的分行中，也是比較大的。他的上一任能力一般，也榮升進瞭總行的營業推進部。宮澤本來以為，坂本肯定也能進入銀行的核心部門。
“哪裡哪裡。在分行能夠負責小鉤屋這樣的公司，作為銀行職員來說，真是榮幸。”
坂本說著，臉上浮現出微笑。但這微笑多少有些不自然。這次的調職，並不是他心中所願吧。
“喂，阿玄，坂本要調動瞭。”
宮澤從社長室探出臉對外面說，一瞬間，富島臉上一僵，趕緊站起身，跑過來。他手裡還拿著圓珠筆。
“怎麼回事，是真的嗎？要去哪裡啊？”
“說是前橋，前橋分行。”宮澤代替坂本回答。
“是嘛，真可惜。本來想趁你還在，多借點錢呢。”
前幾天，小鉤屋提出瞭新的融資計劃。提交瞭預期銷量等資料，但還沒有得到結果。富島猜測，大概是分行行長猶豫不決。
“實際上，我也一直想告訴你們。那筆融資，明天就要決算瞭。我口頭上說服瞭分社長，也隻能幫你們到這裡瞭。”
“是嘛，太好瞭。謝謝。”富島一臉滿足地點點頭，“松瞭口氣啊，社長。”俗話說得好，巧婦難為無米之炊。
“真是承蒙您照顧。”
宮澤心裡湧起的不光是寂寞，還有不安。失去瞭坂本這樣的支持者，對小鉤屋這樣的小公司來說真是慘重的損失。
“多謝照顧。”宮澤向坂本深深低頭，“不過，新的事業，要是在你還在的時候能更像樣子就好瞭。”
“要是這麼簡單的話，任何人都能成功瞭。正是因為不那麼簡單，才更有價值啊。”坂本鼓勵宮澤道，“就算我去瞭前橋，也會做你們的後援，一定要做成功。讓大和食品的茂木選手穿上我們的鞋吧。”
他伸出手來，宮澤緊緊地握住瞭他的手。
“還真是可憐。”
兩人目送著坂本的車消失在工廠外，富島說。
“什麼可憐？”
“前橋分行啊。社長肯定也聽說過，前橋站前的商店街，現在門店關掉瞭不少。埼玉中央銀行的前橋分行業績很差，銀行內部都說，去那裡等於是流放到荒島啊。”
“坂本先生被扔到那種地方瞭？”宮澤吃驚地問。
“大概是跟分行行長沒有處好。”富島的話出乎意料，“坂本先生很為客戶著想，而那傢分行的行長正相反。坂本先生的融資計劃什麼的，他都不滿意。不時有人看到分行行長當面訓斥他。文件也遲遲不肯蓋章。”
“那不是欺負他嘛。”宮澤憤慨地說。
“那位分行行長，讓人覺得有點陰險吧。不過，把他調到前橋，離開現在的店，也許是件好事。對於坂本先生來說，行田分行肯定就像是地獄。雖說銀行的工作很穩定，但我這樣的人，肯定幹不瞭。”富島嘆氣連連。
自己的兒子大地也仍舊在為找工作東奔西走，但就算進瞭最難入職的銀行，也不見得就高枕無憂瞭。這個世界上還真沒有容易的事。不過，就算在這樣的巨大變動中，坂本仍然在一心一意支持小鉤屋。
“接下來才是問題。”富島嘆息著，“坂本先生之所以跟分行行長交惡，恐怕也有為我們爭取資金的原因。下次的繼任者就不一定這樣瞭。銀行的好壞，負責人不同，感受完全不同。到底繼任者會是怎麼樣的呢？”
也就是說，富島很擔心，接下來的繼任者對小鉤屋來說會不會是一場災難。
“現在就算擔心這個也沒有用。阿玄，船到橋頭自然直吧。”
3
茂木坐在運動場邊的椅子上，脫下鞋，用毛巾擦拭汗濕的臉。現在是下午五點。隊員們的練習高峰時間是接下來的一個小時。茂木卻並沒有參加。他一邊發呆地看著隊員們練習，一邊仔細地按摩自己的腿，準備回自己的宿舍。
“茂木君。”
他在宿舍門口的衣帽櫃裡放進鞋子，換上拖鞋的時候，有人跟他打招呼。回過頭來，原來是宿管阿姨勝惠，拎著紙袋站在那裡。
“這個東西，丟在用具室裡瞭，是不是茂木君的東西？”
她說著把紙袋遞過來，茂木仔細看瞭看。
“不是我的。”茂木看見紙袋裡裝著一雙從未見過的鞋子。
“是嗎？”勝惠驚訝地歪著頭，“但是，袋子上寫著茂木君的名字，你看。”
確實，在紙袋的中間，用萬能筆寫著幾個大字：“大和食品田徑隊茂木裕人先生”。
“是不是誰送你的禮物呢？收下的人忘瞭給你。肯定是這樣的。”
“想不起來……”茂木模糊地回答道。
“既然是鞋，那就收下吧。來，給你。”勝惠把紙袋塞給茂木，消失在走廊深處的食堂裡。
回到二樓自己的房間，茂木把東西扔在地板上，自己橫躺在地毯上。
他的心情很不好。最近因為身體，正在努力改變跑步方式，但自己並沒有多大自信。如果勉強去跑，腳就很疼。教練和訓練師都建議他試試別的辦法。
到現在為止，茂木二十三歲的人生，真的是一路“跑”過來的。
他的父親是實業團的跑步運動員，受父親的影響，他從小就開始跑步，在中小學的跑步比賽中一直是第一名。在年級對抗接力賽中一直跑最後一程。高中時代，受田徑教練桂田的影響，成為長跑選手。跑過箱根接力賽的桂田，把茂木所屬的田徑隊從零開始，帶成瞭全國水準的優秀隊伍。也多虧桂田教練的指導，茂木裕人的名字傳遍瞭全國，他才能在馬拉松大賽中獲得高中組冠軍。
在此以前，對茂木來說，跑步隻是他的興趣愛好。
但是，自從這次獲得冠軍後，跑步不再隻是他的興趣愛好，而是成瞭實現自我的手段，繼而成為他的整個人生。
在高中田徑界成為知名選手的茂木，很快就有經常參加箱根接力賽的名校向他伸出桂枝，給他推薦入學的名額。茂木猶豫一番後選擇進入東西大學。大學一年級的時候就被選拔為箱根接力賽的主力選手，在登山的第五程中獲得區間獎，一躍成為媒體紅人。
但就在此時，又出現瞭一個引人註目的一年級選手。
那就是明成大學的毛塚，在第五程中，他和茂木上演瞭一場激烈的生死決鬥。
其後連續三年，箱根的第五程賽中，茂木和毛塚的較量一再重演。二年級的時候，毛塚實現瞭逆襲，三年級的時候，茂木又搶占瞭先機。但是在四年級的比賽中，激烈競賽的最後，毛塚一躍反勝，茂木落到瞭第二位，沒能在大學的最後一年稱霸箱根。
輸給瞭毛塚，東西大學的去程優勝被明成大學奪去，返程也潰不成軍，綜合優勝夢斷於此。
真不甘心。茂木親眼看見毛塚的身體被眾人扔到空中。不管是在睡夢中還是清醒時，那副光景一直印在視網膜上，難以消失。
不過，唯一的好消息，是毛塚最後也選擇去實業團裡有名的亞洲工業上班。選手當中，大學畢業後就離開田徑隊的不少，毛塚選擇成為社會人，同時繼續跑步。
還能跟他在賽場上相見。
下次一定——
三月的京濱國際馬拉松，對等待已久的茂木來說，本來是一場絕不容失手的戰役，但投入這場比賽的精力過多，反而因為過度練習而加重瞭腳的負擔，出現瞭最壞的結果。
命運真是充滿瞭諷刺。不要說向毛塚復仇瞭，現在茂木連能否以專業選手的身份繼續跑下去都是未知數。
“什麼鞋啊？”
跑步選手都對鞋很講究。全程馬拉松的四十二點一九五公裡長距離跑下來，往往是鞋左右瞭成績。根據茂木的經驗，鞋對結果產生影響，往往是從三十五公裡左右開始。這是最艱苦的一段時間，需要依靠選手的身體支撐，提供支持的就是跑鞋。田徑是不借助其他工具，光靠活生生的肉體戰鬥的運動，鞋就成為選手最重要也是唯一的武器。
他把手提紙袋倒過來，裡面的東西“嘩”地落在地毯上。
“這是什麼？”茂木不由得叫出聲。
他把鞋子拿在手裡仔細端詳。顯眼的深藍色設計並不難看。不過翻過來一看，底上縫的是薄薄的生橡膠。鞋底沒有厚度，整體很輕。
一共有四雙。紙袋上還給茂木寫瞭留言。大概是不知道他的鞋碼，所以準備瞭不同的碼數。其中一雙確實是茂木平常所穿的鞋碼。
和鞋子放在一起的，還有名片和一張明信片大小的卡片，上面有手寫的留言。
茂木裕人先生：
你好，我是行田市制造足袋的小鉤屋。
我們小鉤屋是有百年歷史的足袋制造商，這次設計瞭跑鞋“陸王”，準備投入開發。
這雙鞋能緊緊抓住地面，有獨特的穿著感和功能性。穿上它，有以前的跑鞋沒有的感覺，能實現人類本來的跑步方式：中掌著地。
隻有不受傷的跑法，才是邁向勝利的最短距離。可以的話，能請您試試嗎？如果有需要改進的地方，我們會一直修改到茂木先生滿意為止。
拜托您瞭。
小鉤屋 宮澤纮一
卡片上的日期是兩周前。
新的廠商都無法直接接觸到茂木這些選手，也許是教練城戶帶進來的。如果是城戶的話，應該會不予理睬地扔到一邊吧。勝惠偶然發現瞭，又負責地把它帶到茂木面前。
原來是這麼回事。茂木馬上失去瞭好奇心。
總之就是推銷。
他把鞋放進紙袋裡，想瞭一會兒，把名片和卡片一起放進抽屜裡。
雖說受瞭傷，茂木的鞋子，還是由亞特蘭蒂斯提供。
行田的足袋是無法與世界一流的廠商亞特蘭蒂斯相提並論的。
“真無聊。”
茂木深深嘆瞭一口氣，躺在地上按摩起自己受傷的腳。
4
三天後，坂本帶著接替自己工作的人來拜訪，那個銀行職員拿著“新人問候”的名片，名叫大橋浩。
“今後承蒙您照顧。”
一進社長室，坂本就深深低下頭，大橋在他旁邊，臉上沒有一絲笑容，看來是個不茍言笑的男人。
坂本沒有忘記拿來前幾天批下來的融資文件，說：“這是我在行田分行最後的工作。”一邊說一邊當場在資料上記下來。
一直以來得力的負責人離去，迎來瞭新的負責人。宮澤不知道自己和大橋關系會相處得如何，總之，直到大橋也調職為止的好幾年時間裡，自己必須仰仗他瞭。
“大橋先生以前在哪裡任職？”宮澤問道。
對方回答說：“戶田分行。”
“在那裡負責公司融資嗎？”
“是的，我負責五十多傢公司的融資。”
“像我們這樣的足袋制造商，隻有行田才有，這種傳統行業，很難做哦。”富島半開玩笑地說。
“說實話，是這樣的。”大橋滿不在乎地答道。
這個人和坂本差別很大。坂本很熱情，大橋很冷淡。宮澤喜歡坂本這類型的負責人，但他沒有選擇權。
宮澤再次對坂本表示感謝：“一直以來，真是多謝你瞭。”
“哪裡，我才應該道謝。”
坂本並沒有再提要支援他們的新事業。大概是當著大橋的面，不方便說吧。對大橋來說，自己接手後廠傢仍然跟之前的負責人接觸不斷，肯定不是一件愉快的事。會顧慮這個，也符合坂本的性格。
宮澤目送兩個人坐上車開出工廠，心裡湧起一股失落感，仿佛自己失去瞭一大後盾。
雖說陸王已經制造出來瞭，但還遠沒有走上正軌。
宮澤感到十分不安。幸好沒過多久，運動咨詢師有村，就帶給他一件意想不到的任務。
5
“這對小鉤屋來說是一件好事。”
有一天，有村打電話給宮澤。
“東京新宿區有一傢私立學校叫光誠學園，您知道嗎？是私立學校中名聲在外的初高中一貫制學校。”
宮澤對這個名字有印象。宮澤的孩子都上的是公立學校，沒有參加小學和中學擇校考試。很遺憾，就算聽到學校名，一時也反應不過來。
有村接著說：“那個學校拜托我教跑步，說是要從下半學期開始重新選擇體育鞋。我說瞭宮澤先生的事，對方說，務必要跟您談談。”
“真高興。”
宮澤不由得握緊瞭手機。如果這種名校能用上自己的鞋，無疑能推動陸王面世。其他學校也可能跟著用起陸王。
“我幫你聯系對方，你跟他們見一面吧。初中高中一共有一千八百人左右，如果能定下來，是一筆大生意。從教育這條線突破，是個不錯的開始。”
“謝謝。”宮澤忽然產生瞭一個疑問，“如果接受瞭我們的產品，可以請有村先生做中間人嗎？”
也就是說，他想請有村做中間商。介紹商業機會的時候，經常會有這種做法。有村自己也擁有商鋪，這也是一筆不錯的生意。
“不，不，我就不用瞭。你不需要什麼中間商。”有村推辭道，“這樣做有人會懷疑裡面有內幕。我們要光明正大地做，這才是生意長久的秘訣。宮澤先生不如就直接接受訂單，趕快跟他們聯系吧。真的，不用顧忌我這邊。”
有村告訴瞭宮澤光誠學園負責教師的名字和電話，掛斷瞭電話。
宮澤去光誠學園拜訪井田夏央，是在十天之後。
負責這件事的井田是一位主任教師，他不是體育老師，而是資深的數學老師。他抽出課後的空餘時間來見宮澤，約定的時間是十點十五分開始。為瞭不遲到，宮澤早上八點前就出瞭公司，十點前就到瞭學校附近，消磨時間。
“聽有村先生說，有個廠商正好在做類似足袋的跑鞋。”
看來有村把小鉤屋著實誇獎瞭一番。
首先還是讓他看看實物吧。宮澤從帶來的袋子裡，取出陸王給他看。
“啊，說不清是樣子怪怪的足袋，還是鞋。不過，和風的感覺很美。”井田誇獎道。他仔細地聽宮澤介紹產品的開發理念。
“原來如此，真有意思。您剛才說的，能在監護人聯絡會上再說一次嗎？”井田說，“我去說也可以，不過還是宮澤先生親自去講，大傢更能明白。另外也請給一個報價。我們會一並討論的。”
宮澤高興地答應瞭。他打開手賬，記下瞭井田說的日子和時間，離開瞭學校。監護人聯絡會定在兩周之後。
“事情很順利，我接下來要去做展示瞭。”
回到車上，他馬上聯絡安田。
“太棒瞭，社長。那麼——競爭對手是誰？”
這麼一問，宮澤才想起來，這些事情，他都忘瞭問井田。
“對不起，忘瞭問瞭。”
“什麼？”
“他聽我講的時候很認真，我有點得意忘形瞭。”
“真是的，社長。”
電話那頭的安田雖說拿宮澤無可奈何，聲音還是明快的。“不過，這真是千載難逢的機會啊。”
大和食品那邊還沒有任何消息。沒有收到任何反饋，到瞭現在這個地步，不管哪裡也好，隻要有消息就是好消息。就算有一百句宣傳口號，也抵不上一單真實的業績。
“一定要拿下。”
宮澤緊緊握住方向盤。
6
周六，宮澤早上七點多就出瞭傢門。梅雨剛過，天空一片晴朗，萬裡無雲。
今天是去光誠學園做展示的日子。為瞭怕自己忘記，宮澤昨天就在車後面的座位上放好瞭陸王的樣品。為什麼足袋廠商要生產鞋呢？為什麼要生產陸王呢？這些問題，都必須在監護人代表和老師們面前解釋清楚。而且，目標是要拿到訂單。這是首先到來的一個大的商業機會。
和井田約定的時間，是上午十點二十分。大概因為是周六，交通堵塞，比平時更花時間。宮澤九點多才進入新宿區，把車停在瞭學校附近的停車場。
還有一些時間，他進瞭附近的咖啡店，打開資料，再過一遍展示的內容。一股緊張感油然而生。
仔細想一想，以前宮澤從未參加過這樣的展示會。
他的客戶都是從上一代店主就打過交道的百貨店和專賣店，就算有新的客戶也一般都靠人從中介紹。
“隻能盡力而為瞭。”
他喝瞭一口開始變冷的咖啡，自言自語道。這次能否接到訂單，也許會左右小鉤屋的未來，這個事實，很難從腦子裡趕出去。
隻能正面面對瞭。
約定時間二十分鐘前，他出瞭咖啡店，走到附近的學校，進瞭正門。告知門衛來意，門衛讓他在接待室等瞭大概五分鐘。之後，他被帶進一個看起來像是休息室的開放空間。
這裡放著椅子和桌子，監護人和教師大概有三十人。
“啊，歡迎光臨。這就是我剛才說的小鉤屋。”
之前見過面的井田，把宮澤介紹給大傢。“那我們就請小鉤屋來給大傢介紹一下他們的產品。”
“今天很感謝大傢抽出時間來聽我介紹。”
宮澤站在前面致謝。聽眾男女比例對半分，他們的孩子都已經是初中高中生。這些傢長的年紀跟宮澤差不多。
“首先，我想請大傢看看我們的產品。這就是我們的鞋。”
他從自己帶來的袋子裡取出陸王，所有人的視線都聚集瞭過來。大傢都想第一個看清楚，人群一陣騷動。
“怎麼樣？肯定有人覺得設計很奇怪吧。我會傳過去給大傢看，請大傢拿在手上仔細看。”
宮澤給每個人都準備瞭資料，又拿出三雙樣鞋給大傢傳看，開始瞭自己的介紹。
他做完準備好的演講，花瞭二十分鐘左右。一開始很緊張，但聽眾都在認真地聽，還有人不時點頭贊同，會場內的反應很好，他也漸漸放松下來，嘴巴越來越順溜瞭。
演講告終之後，井田站起來表示感謝：“謝謝宮澤先生。我們討論之後再聯絡您。麻煩您特地來跑一趟。”
“哪裡，拜托大傢瞭。”
他深深低頭致謝，離開瞭休息室。
進展順利。
他的臉頰松弛下來，不由得露出瞭笑容。
這時，一個身穿西服的男人從走廊那頭走過來，跟他擦肩而過。
他和宮澤一樣，被一位老師帶進休息室，看見宮澤，輕輕點頭致意。他的領章上的獨特設計，宮澤曾經見過。
亞特蘭蒂斯——
擦肩而過時，男人臉上浮現出無所畏懼的笑容。也許，在自己之前誰會來做展示，他已經事先獲得瞭情報。男人的態度裡有大廠商才有的自信和自傲，令宮澤也不禁湧起瞭對抗心。
“一共有幾傢公司來參加展示呢？”一邊走，宮澤一邊問。
老師回答說：“應該是兩傢。”
那麼，就是隻有小鉤屋和亞特蘭蒂斯瞭。
亞特蘭蒂斯會展示什麼樣的鞋呢？大概可以想象出來。剛看過宮澤展示的那些人會有什麼反應呢——
馬上就能知道瞭。
出瞭學校，宮澤神采奕奕地邁上瞭回程的道路。
7
“怎麼樣，社長？”
中途在服務區吃完瞭飯，回到公司已經是下午一點多瞭。
“圓滿成功！”
宮澤豎起大拇指，安田綻開笑容：“太棒瞭！”他也同樣豎起大拇指回應。
接著，宮澤把展示的詳細過程講給安田聽，聽著聽著，安田的表情沉瞭下來。
“如果能拿下來可是不小的量。肯定有不少學校，都會來下訂單。必須要先準備好，做好量產的準備。”
確實，如果一口氣接到一千八百雙的訂單，那就必須要調整制造流程瞭。真是讓人又喜又憂。
“嗯，先別說這個瞭，今晚我們召集一下開發隊伍。明美也說，如果展示順利的話，就要提前慶祝呢。”
“高興得太早瞭吧。”
宮澤一臉無可奈何。“不管結果如何，反正已經努力過瞭。”安田似乎相當樂觀，“還有，江幡君今天也請瞭假，正好休息。”
看來，在宮澤不知道的時候，這件事已經定下來瞭。
“去哪裡喝酒？”
“‘蠶豆’怎麼樣？”安田說。
“下午五點，這邊的工作也差不多結束瞭。”
為瞭準備展示，積壓瞭不少工作，宮澤要花點時間處理掉。
五點十五分過後，出瞭公司，喝酒似乎還早瞭點，走到店裡還需要十分鐘左右。夏天即將來臨，這是一個清爽宜人的傍晚。
居酒屋掛出瞭紅色燈籠，鉆進門簾，已經是老熟人的店主迎上來，帶他們進瞭裡面的包間。
“啊，社長，辛苦瞭——”
先來的椋鳩通運的江幡和明美迎上來，還沒入座，安田已經點瞭四杯生啤。
“聽說進展很順利啊。恭喜瞭！”明美說。
“哪裡哪裡，”宮澤有些心虛地應道，“接到訂單的時候，才能說進展順利吧。今天隻是去做瞭個展示，還不知道結果如何呢。”
“不過，社長不是說瞭嗎，感覺不錯。”
被安田這麼說，他也總算放松下來。
“是啊，確實，我自己覺得可以打滿分瞭。”
生啤酒端過來瞭，宮澤坐直身體，兩手握拳放在膝蓋上。“這都是大傢的功勞啊。真是感謝大傢瞭。”
“總之，先幹杯吧。”
江幡愉快地說，大傢一起舉起啤酒杯碰杯。
啤酒真美味。沁入喉嚨的酒精，令人感到一陣涼爽。想想今天早上的緊張，現在能這麼放松地喝著啤酒，真是令人開心。
“好瞭，看看吃點什麼。”
明美煞有介事地攤開菜單，宮澤發現桌子上多瞭一雙筷子。
“還有誰要來嗎？”
他問安田，安田回答說：“我還叫瞭坂本先生。”
“哎呀，周六把人傢叫出來不太好吧。好不容易放松一下。”宮澤埋怨說。
安田抓抓頭說：“哎，剛才太高興瞭，就給他打瞭電話。不過，坂本先生說，真的很高興，一定來參加聚餐，反正閑著也是閑著。”
坂本人好。隻要有人約他，總不會輕易拒絕。“剛才他打電話過來說，要稍微遲到一點，讓我們先吃。”
宮澤還在想，安田這傢夥真是好心辦壞事，門就開瞭，坂本本人出現瞭。“喂，過來，過來。”安田招招手。
“我來遲瞭。好久沒見大傢瞭。”
坂本的工作已經調動一個月瞭。他看起來比以前多瞭幾分疲態。不知道銀行裡面到底怎麼樣，剛到陌生的地方，總少不瞭吃一番苦頭。
“我聽說瞭，社長。光誠學園的展示，做得不錯啊。祝賀你。”
碰杯以後，坂本臉上仍然不見笑容。
“大傢為瞭陸王，真是辛苦瞭。”
安田做出以右手擦淚狀。
“對方會感興趣，也就是說，越來越多人在跑步中受瞭傷。”江幡冷靜地分析道。
“也許吧。”安田贊同地點點頭，“所以，陸王很有存在的意義啊。”
“不過，去學校推銷，還真是好主意啊。”坂本再次贊嘆道，“一開始讓一流選手試穿有難度，不過，能這樣踏實地積累業績的話，也是不錯的戰略。”
“我也贊同。”江幡說，“孩子們是最需要保護腳的。還有，要是在幼年養成瞭錯誤的跑步習慣，長大後就很有可能受傷。對學校教課的老師來說，陸王的出現，恰到好處啊。”
“光是賺錢的話，工作就沒什麼意思瞭。”說出這句話的是明美，“還是希望自己的產品能為世人造福啊。光是想象孩子們穿著陸王在操場上跑來跑去的身影，我就感覺很興奮。”
“喂，喂，還沒有最後拿到訂單呢，明美。”宮澤苦笑著說。
“競爭對手是誰？”坂本問。
“我想，大概是亞特蘭蒂斯。”
一聽到這個名字，剛才還熱熱鬧鬧的場面，立刻蒙上瞭一層不祥的氣氛。
“是亞特蘭蒂斯啊。”
安田似乎也受到瞭傳染。美國的知名廠傢亞特蘭蒂斯，不光生產跑鞋，在高爾夫用具以及各類運動服的領域，也是壟斷式寡頭。
“那麼，他們的展示效果怎麼樣？”安田問。
“不知道，我沒有聽他們講。”
宮澤腦子裡浮現的，是那傢公司的營業員跟自己擦身而過時，臉上浮現的輕蔑微笑。
“亞特蘭蒂斯為學校供貨的鞋，也能想象出個七八分。”江幡說，“他們的傳統鞋型，鞋底都很厚。市場價格是五六千日元，如果是面向學校的話，我想價格會更低。”
“情況不妙啊。”安田有些後悔地說。
如果是價格大戰，最後獲勝的一定是資本雄厚的大公司。亞特蘭蒂斯和小鉤屋的體量之差，就像大象和螞蟻，根本無法相提並論。
但是……
“雖說企業規模懸殊，光從跑鞋的功能這一點來說，我們還是可以跟他們一戰的。”
坂本及時給瞭宮澤有力的支持。“並不是毫無勝算。如果完全沒可能的話，一開始就不會叫我們去。否則對方也是浪費時間。因為產品很有吸引力，才會被叫去競標。”
亞特蘭蒂斯的鞋子保險，陸王的概念新穎。如果考慮孩子們的健康和安全的話，還是陸王更有利，宮澤想。
“社長，對方什麼時候會通知結果呢？”安田問。
“他們會在今天的聯絡會上商量，最終在下周的教師會議上正式決定。周一下午會跟我聯系。”
“周一啊，還真是叫人七上八下啊。”
安田說著，從襯衫口袋裡掏出一根煙點上。
“要是爭取到瞭訂單，那可要忙一陣子瞭。”江幡說，“配送的事，還請交給我們椋鳩通運。”
“江幡君，這話還早著呢。”明美笑著，往江幡的背心打瞭一拳。江幡沒有防備，幾乎俯倒在桌子上，全場大笑。聽說對手是亞特蘭蒂斯後低沉瞭幾分的氣氛又快活起來。
“不過，我擔心的是運營資金。沒問題嗎？社長。我老看見你和阿玄兩個人一臉沉重地談事情，真是擔心啊。”
“阿安，你都瞎瞅什麼呢？”宮澤有點不好意思地伸手撓頭，“別瞎操心瞭，你就負責產品的品質。”
“要是坂本小哥負責的話，就不用擔心瞭。”明美說。
“我還真是想幫你們到底，可惜行田分行不要我瞭。”
坂本勉強做出笑臉，擺擺手，那笑容裡，多少有幾分寂寞。
8
等瞭又等，光誠學園的井田終於在周一的上午十一點多打來瞭電話。
“社長，是光誠學園打來的，二號線。”
富島把電話轉過來，宮澤的心裡與其說是充滿期待，不如說是忐忑不安。
能否拿到訂單，決定瞭小鉤屋的未來——
期望越是迫切，越是感覺會落空。長期坐在社長位子上的人，都會經常把最壞的情況放在腦子裡，宮澤也不例外。
“電話轉過來瞭。我是宮澤。上次多謝您照顧。”
宮澤接過電話，先道瞭謝。
“哪裡哪裡，上次麻煩您瞭。上次請您在監護人聯絡會上做瞭展示，後來大傢討論瞭一下。今天想通知您討論的結果。”
井田單刀直入地說：“經過我們的討論，這次還是與貴社的產品無緣，非常抱歉。”
宮澤來不及說話，眼前的彩色世界似乎變成瞭黑白世界。
“無緣……”
宮澤下意識地念著這個詞。
“很遺憾讓您失望瞭。這次對小鉤屋來說很可惜，不過還請您理解。”
“對瞭……”井田準備結束對話，宮澤問，“方便的話，能不能告訴我原因呢？對我們來說也會成為以後的參考。拜托瞭。我們的鞋子，到底哪裡不行呢？能告訴我們大傢的意見嗎？”
“這個啊……”電話那頭，井田似乎猶豫瞭一會兒，“說到底，最大的原因，還是你們沒有業績。你們的鞋能將跑步造成的運動損傷防患於未然，這個亮點很吸引人，但沒有科學實證來證明這種鞋真的能減少運動損傷。有人說，這不是把我們學校當試驗品嗎？”
“試驗品？”
這種想法，自己可從來沒有。這簡直是找碴兒，但宮澤也想不出駁斥的話。
“那價格呢？”
宮澤又擠出一個問題。自己的聲音聽起來虛弱可憐，還在顫抖。“如果方便的話，能告訴我們亞特蘭蒂斯的鞋的價格嗎？”
“這是校內機密，還不能外傳。”井田說。不過，他似乎覺得垂頭喪氣的宮澤很可憐，說：“麻煩你別說出去。”他告訴瞭宮澤競爭對手的價格。
宮澤說不出話來。亞特蘭蒂斯提出的價格，其實是小鉤屋的兩倍以上。
自己不是輸在價格上，而是輸在實力上。
“這麼貴，也沒關系嗎？”
“從耐久性上說，很多人認為亞特蘭蒂斯更劃算。”井田說，“小鉤屋的產品，鞋底是生橡膠。確實很便宜，但可能不久就會磨損，穿壞。價格減少一半，但耐久性也隻有一半，大多數人是這麼想的。我是外行，對這方面不太懂，不過，亞特蘭蒂斯的銷售拿來的是新開發的鞋底，大傢就更這麼認為瞭。”
“那種鞋，鞋底不會嫌太厚嗎？”宮澤悔恨萬分地問。
井田說：“是啊。不過，聯絡會的人覺得沒問題。”
雖說宮澤很難接受，不過井田隻是個傳話的人，就算咬住他死死追問，也於事無補。
“謝謝您的通知。如果還有機會，請務必通知我們。多謝瞭！”
宮澤放好聽筒，兩肘支在桌子上，抱住頭不動。
作為經營者，現在必須想出應對辦法才行，但應該怎麼做，他沒有一點頭緒。
如果眼前剛開辟的道路被堵死，就隻能繼續面對經營瞭一百年的足袋，掙紮於越來越差的業績。宮澤仿佛看見自己深陷在這個小而封閉的世界裡，每天跟毫無希望的現實戰鬥。
名副其實的一敗塗地啊。
有人敲門，富島露出臉來。大概是想知道結果如何吧。然而——
一看宮澤的臉，富島就什麼都明白瞭。他默默走進來，坐在沙發上，點上香煙，吸瞭一口煙，視線轉向窗外的停車場，慢慢吐出煙圈。
“世上沒有簡簡單單的事啊。”
富島慢慢吐出這句話。宮澤不作聲。富島到底是要說“世上沒有那麼簡單的事，所以還是專心主業”，還是想鼓勵他“不要因為一次兩次的失敗氣餒”呢？
“不過，行不通就算瞭。拖拖拉拉不給結果才要命呢。”
宮澤長長吐瞭一口氣。
“也許吧。”
“嘗試各種可能性並不是件壞事。不過，如果沒有希望的話，還是專心做我們的老本行足袋吧。”
“我可還在努力呢。”宮澤出人意料地反嗆瞭他一句，“難道我因為開發新事業疏忽瞭老本行的工作嗎？”
上升的煙霧對面，富島的眼睛盯著宮澤。
富島從他父親那一代開始就管理工廠。從宮澤小時候起，他就在為小鉤屋撥算盤。宮澤對富島滿懷敬意，但富島對新事業的冷淡態度，終於讓他忍不住爆發瞭。
“確實，說得也是。”富島挪開視線，說瞭句，“告辭瞭。”
他站起身來輕輕行瞭一禮，邁著緩慢的腳步走出瞭社長室。
富島的背影消失在門那邊。宮澤在嘴裡哼瞭一聲：“切！”他清楚地感覺到，富島是個阻礙。富島熟悉會計事務，常年跟銀行打交道，他也一直厚待富島。但是，說實話，富島的想法，跟現在的宮澤水火不容。
宮澤抓起放在桌子上的手機，給安田打電話。
“阿安，那個，光誠學園那件事，沒成。對不住。”
電話那頭，安田沒說話。他應該在外面吧，電話裡傳來人群嘈雜的喧嘩聲。
“是嘛……”幾秒鐘的沉默之後，安田才回答說，“又回到原點瞭。”
“跟著我繼續幹嗎？”宮澤問。周六晚上，跟開發隊伍的成員一起憧憬未來的情景，變成瞭一場空虛的夢幻。
“那是當然瞭。”安田以輕快的語氣說，“再做一次就好瞭。反正又不會死。”
“確實啊，對不住。”
“其他的人我來通知吧。”
宮澤按下結束通話的按鈕，輕嘆瞭口氣。右手“啪”的一聲落在膝蓋上。
“沒成功。”
他不由得自語道。兩手在頭後面交叉，靠在椅背上，臉朝著天花板。就這樣閉眼冥思瞭好久。
9
“茂木君，能過來一下嗎？”
茂木抬起頭，原來是股長野坂在樓梯入口處對他招手。野坂帶著茂木進瞭小會議室。
野坂敦是茂木所在的總務部勞務課的股長，負責茂木他們田徑隊的管理。雖說有一定職權，但大和食品是個大企業。野坂本人也沒有田徑隊的人事權，不過據說，他所反映的現場的一些意見，都能毫無阻礙地被采納。當然，茂木進社才第二年，前輩們都說他“很有實力”，但野坂並沒有親眼見他發揮過。
“後來怎麼樣瞭？”野坂一臉溫柔，“改良跑法進展順利嗎？”
“應該算是有瞭很大改善……”
“也不是那麼容易吧。”
野坂抱起手臂，看著茂木的眼睛。也許，在問茂木話之前，他已經跟城戶他們聊過瞭。
“要完全成功，需要一年時間，甚至是兩年。”
要改變跑法，必須同時重塑身體。和教練一起通過兩人三腳遊戲調整骨盆，一點點改造身體，熟悉新跑法。這不是一朝一夕就可以完成的。
“照你的目標，什麼時候能復出呢？”
野坂開門見山地問。茂木回答不出來。改良跑法剛進行到一半。什麼時候能完成，並沒有明確的時間。
“可能要到明年的田徑賽季瞭，現在這個階段……”
聽瞭茂木的回答，野坂柔和的表情中銳利的視線一閃而過，射向茂木。
“明年啊——”
似乎是在責問茂木，又似乎是在思考著什麼。這是一張冷靜判斷形勢的管理層的臉。
大和食品的田徑隊的定位，目標不是做宣傳廣告，而是地方貢獻。他們不像某些田徑隊，需要一直有亮眼的活躍表現，但也不能說有足夠的空間，讓不能再跑的選手一直待在田徑隊裡。在這方面，他們的甄選很嚴格，如果發生運動損傷不能再跑，就要和同期入社的夥伴們一樣，被分到營業和制造部門。這同時也就意味著要跟田徑生涯告別。
總之，野坂是在估量茂木還有多少可能性。
“如果情況有變化，能告訴我嗎？我也必須要想想應對辦法。改變跑法，一刻也不能遲，要盡早完成。”
野坂站起身來，砰地拍瞭一下茂木的肩膀，出瞭門。
一刻也不能遲啊。
茂木一個人被留在房間，他握緊雙拳，坐在座位上，低著頭。
最希望能早日回歸的，不正是我嗎？
眼前似乎出現瞭對手毛塚的背影，他的身影越來越遠。
悔恨和焦急交織在一起，茂木握緊拳頭，直到手指發白。