1
“倉庫的空間不夠瞭。”
安田在宮澤耳邊嘀咕。隻見一輛大卡車倒進來瞭，從卡車的貨箱裡運出一堆貨物，按照安田的指示堆放在倉庫的一角。
裡面都是蠶繭。
這是飯山通過群馬縣內的養蠶人和專業商社搞來的，都是不能加工成絲綢的碎繭，價格便宜。
當初，宮澤聽說要用蠶繭做原材料，還在擔心要花多少材料費，因為山邊的幫助，實際進貨時的原材料價格很便宜。
雖說如此，比起普通鞋上使用的發泡塑料材料，蠶繭還是很貴。怎麼降低成本，是他們今後要研究的課題。
貨物共有一打。兩包並排堆起來，不一會兒就超過瞭宮澤的身高。倉庫的一角很快就被占滿瞭。
飯山夫婦三天前搬到瞭宮澤準備的公寓。雖說是搬傢，但行李隻有簡單的隨身物品，非常樸素，可以想象他們的生活是如何困頓。
宮澤和飯山簽瞭顧問合同，不過他的待遇跟正式員工一樣。
富島仍然冷淡如初，但令宮澤擔心的沖突也並沒有發生。
“我來，是為瞭讓陸王成為日本第一，不，世界第一的鞋。”
飯山照例一見面就大放豪言，隻換來富島的苦笑。這是飯山在第一天上班的早間會議上說的話。不過，這句臺詞讓縫制部的明美感動萬分，聽安田說，飯山的形象在眾人心中正在慢慢好轉。
另外，飯山的生產設備，昨天雖然已經搬過來瞭，但搬入之前發現地板強度不夠，馬上拜托認識的裝修工突擊加固，現在地板仍然嘎嘎嗒嗒地響。無論如何，這麼一來，小鉤屋生產新材料的東風算是借到瞭。
此時，廠房側門“咔嚓”一聲被打開瞭，大地推著手推車進瞭倉庫。
宮澤把他安排在飯山手下，大地一臉嫌麻煩的樣子說：“哦，這樣啊。”不過，他也沒有強烈拒絕。
不知道到底他想不想幹，真讓人捉摸不透。
大地抱著邊長一米左右的四方貨物，放到手推車上。
“去看看吧。”安田說。
宮澤跟在大地身後，向前幾天還是倉庫的那間廠房走去。
廠房門口已經鑲上瞭嶄新的門牌，上面寫著“開發室”。從門口看進去，隻見飯山正在機器前忙忙碌碌。
希爾可樂制造設備全長有五米。據飯山說，這也隻能制造樣品，要大量生產需要更大的設備。不過，現在這個階段，這臺設備估計已經夠用瞭。
硬度還在調整中。
鞋子的鞋底是要用來跑步的，要滿足這個目的，需要最合適的硬度。當初飯山制造出來的希爾可樂樣品一味追求硬度，因此需要調整機器功能。不過，據飯山所說，這在技術上是一個難題。
宮澤打瞭聲招呼，飯山一邊伸出手腕擦去額頭上的汗，一邊站起身來。他的雙手已經沾滿瞭機油，冬天快到瞭，白色的半袖工作服還是汗濕瞭大半。
據飯山所說，生產差不多符合要求的樣品，要花幾個月。這已經算是相當辛苦的突擊作業瞭。
“那兩個人看起來很有工作熱情啊。”
晚上，安田來社長室談事情，看瞭一眼開發室那邊，發出感慨。
這個星期剛過瞭一半，現在已經是晚上八點。大多數員工都回傢瞭，隻有飯山和大地兩個人關在開發室裡。
“要是能這樣一路狂奔下去就好瞭。”
“不過，阿玄好像一點也不信任他啊。”
安田的話中似有所指，宮澤問：“發生什麼事瞭？”
“白天，飯山先生為瞭什麼手續去會計室，阿玄可是一副不想理會的態度。我也有點事去會計室，正好在旁邊，我還擔心得不得瞭，怕飯山先生會發飆呢。”
“有這種事？”宮澤半是嘆息地說，“阿玄真是死腦筋，光是因為飯山有過破產的經歷，就斷定不能相信他。”
“哎呀，我一開始聽說他的事，也覺得這傢夥信不過啊。”
安田用手指撓撓鼻子。
“不過骨子裡是個認真的人，不是因為遊手好閑搞垮瞭公司。”
“我知道。不過，阿玄似乎很害怕公司會發生改變。”
安田說出瞭下面的話：“照現在的形勢，他是常務董事，又負責財務，在社內很有影響力。而且阿玄在這裡也是老資格瞭。但是，新的項目既要花錢，又有自稱顧問的人插一腳進來，自己把握不瞭。他怕的是這個。也就是說，怕局面發展到自己的經驗和立場無法掌控的地步。我是這麼覺得的。”
安田的觀察出乎意料，宮澤有些吃驚，抱起瞭手臂。
“老人的心理活動可是很復雜的啊。”
“你不是很清楚嗎？”
“我傢老爸就是這樣的。”
安田嘴裡說著，無奈地聳瞭聳肩。
“雖說如此，現在我們的項目已經啟動瞭。首先鞋底的規格怎麼定，這是我們的第一個課題。”
“你有什麼想法嗎？社長？”
“找個時間，我們去跟有村先生聊聊。”
關於鞋底，有村知識淵博，應該可以得到好的建議。拿著希爾可樂的樣品去拜訪他，說不定會聊出什麼新的主意。宮澤心裡暗暗懷著這樣的期待。
2
“去把追加的蠶繭拿來。”
飯山死死盯著機器，對大地說。大地往倉庫走去，抬頭看看墻上的時鐘，已經是晚上九點多瞭。
傍晚時在附近的食堂吃瞭飯，肚子還沒有餓，但是今天居然又要加班。他從一直盯著的計量儀上抬起頭來，一股疲勞感沁入身體。如此拼命地工作，毫不誇張地說，這是從未有過的人生經驗。
打開倉庫的燈，兩手抱住堆放在角落塞滿碎繭的袋子，放到手推車上。十一月夜裡的空氣，如同冰冷的指尖撫摸著他的脖子。空無一人的工廠裡，除瞭長明燈的朦朧燈光，隻有大地他們還在工作，房間裡透露出的燈光照在地上。
就算這樣——
大地忽然發出一聲嘆息，心中忽然湧起一股不安。
“真的可以嗎？”
小鉤屋迎來他們的顧問飯山，已經快兩周瞭。
在這期間，大地比任何人都更近地旁觀瞭飯山的工作。
確實，他是一個非常執著的人。從材料品質到工程管理，他從不妥協。但是，到目前為止，他們隻是不斷重復著試錯，一次都沒有成功制造出真正的樣品。
開發的進展不盡如人意，最近飯山一直緊皺眉頭，話也少瞭。
雖說手持專利技術，但按照小鉤屋的要求應用到生產中，並不是一件簡單的事。
推著小推車，倉庫裡回響著小推車咣啷咣啷的聲音。大地關掉燈，進入廠房。此時，他忽然發現工廠外面有人影一晃而過。
是自己看花眼瞭嗎？
大地停下腳步凝神細看，遠處隻有晚秋澄澈的天空和夜晚的黑幕。
那天晚上，大地出公司時，已經將近半夜零點瞭。
“辛苦瞭。”
飯山在他離開時說，他用襯衫袖子擦瞭擦寫滿疲勞的臉，一直死死盯著再次開動的機器。
“顧問還不回去嗎？”
“這個嘛，我也要回去瞭。”
“是嗎？那我就先告辭瞭。”
大地鞠瞭一躬，就走出房間。飯山嚴肅的眼神再次轉向機器。他會準備回去才怪呢。現在他的側臉上寫著的，就是執著兩個大字。
然而，這樣真的沒問題嗎？
父親似乎對飯山期望很大。但飯山是否能如父親所願，成功制造出新鞋底材料，大地完全沒有信心。大地心懷難以抹去的疑慮，騎著自行車向傢的方向飛馳而去。
“喂，怎麼樣瞭？”
宮澤像往常一樣，在等大地回傢。
這個項目，關系到公司的生死存亡。
其實他本來想自己動手幫忙的，但最終還是把制造希爾可樂的任務交給瞭飯山和大地兩個人。還放話說，自己在現場隻會添麻煩，這幾天每天都等大地回傢等到很晚。
“不太妙。”大地一臉疲憊，走進廚房，“晚飯在外面吃過瞭，不過又餓瞭。”說著，他開始加熱剩下的飯菜。
“什麼不太妙？”宮澤問道。
“這個嘛，怎麼說呢。昨天我也說過瞭，以前的程序都要重新寫。”
為瞭制造出硬度和黏度最合適的希爾可樂，他們正在重新調整設備，這件事宮澤已經從大地這裡聽說過瞭。
這臺機器很長時間沒有真正運轉過瞭，要讓它再次工作起來肯定有難度，這個宮澤能夠理解。但過瞭兩個星期仍然沒有一點頭緒，樣品到底是不是真的能生產出來，變成瞭一個未知數。
“那麼，有眉目瞭嗎？”
“還沒有啊。”大地也一臉糊塗，“他看起來也很著急。”
不安迅速在胸口暈染開來。宮澤知道，飯山在心無旁騖地拼命工作。今天白天，宮澤去打聽情況的時候，飯山泰然自若地回答說：“這個嘛，再給我點時間。”雖說進展很慢，但他看起來心裡有數。難道這隻是他做出的樣子？
“怎麼控制硬度，他從理論上是很清楚的。”大地撇撇嘴，“但好像有某個地方不對勁。”
聽瞭這話，宮澤心裡隻剩下深深的失落。雖說他不願意承認，但對飯山的懷疑，說不清也道不明地、微妙地開始在他心底蠢蠢欲動。但是——
“你是相信飯山先生才投資的啊！”
宮澤在心中罵著自己。因為飯山有破產的經歷，富島不信任他，宮澤甚至不惜跟富島對著幹。但是，現在因為這麼一個小小的挫折，自己對飯山的看法就改變瞭嗎？
“難道你看人的眼光真的不行嗎？”
宮澤隻能低聲嘲笑自己瞭。
3
下午三點，宮澤來橫濱拜訪有村的店鋪。
上午他在東京都內談完瞭事，坐JR（日本鐵道）來到橫濱。
“好久不見。”
店鋪裡有幾個客人，打工的店員正在招待他們。宮澤在櫃臺那裡打聲招呼，遠遠看見裡面桌子旁邊有人背對門口坐著，正在跟有村談事情。
“對不起，打擾瞭。要不我先去轉一圈？”看起來不是時候，宮澤很不好意思。
“哪裡哪裡，沒關系。可以的話一起坐下來吧。”有村請宮澤坐在身邊的椅子上。
聽到宮澤的聲音，一直背對著宮澤的客人也回過頭來。
那人年紀跟宮澤差不多，五十出頭。個子高高的，頭發花白，穿著跑鞋、寬松長褲和保羅衫，打扮很樸素。
宮澤本來是為新鞋底的事來向有村求救的，但有客人先來瞭，他很難說出口。
宮澤正在躊躇。
“別在意。正好，我給你介紹一下。”
有村說著，把那位客人介紹給瞭宮澤。
“這是亞特蘭蒂斯的村野先生。是有名的跑鞋顧問。這位是行田的足袋廠商小鉤屋的社長宮澤先生。他正在開發新項目，想打入跑鞋界。”
亞特蘭蒂斯的村野？
宮澤一邊遞出名片，一邊莫名感到緊張。
他曾經從椋鳩通運的江幡那裡聽說過這個名字。確實，在這個行業裡算是個有名人物。
本來想請有村幫陸王出主意，誰知卻遇上瞭亞特蘭蒂斯的名人，真是運氣不佳。
宮澤不禁在內心咂舌。
“喂，有村先生，你不要隨便就把介紹省略瞭。”
村野臉上浮現出苦笑。
“啊，是啊，其實，村野先生剛從亞特蘭蒂斯辭職。”
有村說的話出乎意料，宮澤吃瞭一驚。
“辭職？是退休瞭嗎？”
看上去也太年輕瞭。
“不，不，是被炒魷魚瞭。”
一開始宮澤以為是開玩笑。不過，慢慢他就明白瞭，說炒魷魚有點誇張，但情況也八九不離十。
“不過，亞特蘭蒂斯也太疏忽大意瞭。”有村用難以置信的口吻說，“大概是他們的現場人員和管理層溝通不夠，不能認識到村野先生的價值，作為一個公司，算是沒救瞭。”
有村對村野的評價很高。
“你這麼說，我很欣慰。”
村野說著，有些寂寞地喝瞭一口塑料杯裡的咖啡。
“那麼，您跟亞特蘭蒂斯已經完全沒有關系瞭嗎？”
宮澤小心地問道。
“是的。現在我沒錢，但有很多空，所以這才一個個拜訪以前的老朋友。”村野露出笑容，“待在傢裡也悶。這麼說說話，說不定能聊出什麼工作上的好主意來。”
“是嘛。”
不過，這畢竟是被稱為大師級跑鞋顧問的人啊。肯定有無數雙手向他伸出橄欖枝。想到這裡，宮澤更加說不出口瞭。如果在這裡聊起陸王，村野去亞特蘭蒂斯的其他競爭對手上班以後，就會泄露自己的商業機密瞭。
此時，正好又是有村，多嘴提出瞭這樣的建議：
“啊，對瞭。村野先生，要不要幫助小鉤屋成為亞特蘭蒂斯呢？”
“哎呀，我是不行的。小鉤屋有小鉤屋自己的決勝辦法。”
村野笑著謙虛地說。宮澤不知道該怎麼回答。
“已經有其他公司找你談瞭吧？”有村問。
“不，大公司我已經不考慮瞭。”村野收起笑容，“我要按照我的方式，去跟選手們打交道。”
這位大師級跑鞋顧問，本來以為是個高高在上的人物，原來他的態度如此樸實真誠。宮澤想著。
“那麼，就跟我一起幹吧。”
不知不覺間，宮澤已經說出瞭讓自己都大吃一驚的話。
“啊？”
忽然聽到這句話，村野丈二和尚摸不著頭腦。
“不，對不起，真抱歉，我剛才有些失禮。”
宮澤慌忙道歉。他端起咖啡杯放到嘴邊，想掩飾內心的激動。
我到底在說什麼呢！
宮澤忽然討厭起自己來，緊緊捏住放在膝蓋上的拳頭。村野可是亞特蘭蒂斯的招牌跑鞋顧問。不僅如此，他被稱為大師，是業界赫赫有名的人物。宮澤剛進入制鞋業，某種意義上在業界內毫無信用，卻去招呼這種人，真是不自量力啊。
“對不起，我說瞭傻話。”
村野沒有說話，宮澤以為自己已經得罪瞭他，趕緊道歉。
“好瞭好瞭。”有村插進來，幫瞭宮澤一把，“對瞭，你今天來有什麼事？”
“是這麼回事。”
宮澤欲言又止，不知道該不該說。
“我還是到那邊去吧。”村野好心地說。
“不，那就太對不起您瞭。”宮澤按住他。
“其實，我找到瞭一種鞋底材料。”
他從手裡提來的袋子中拿出希爾可樂的樣品，放在桌子上。
“呀，我能看看嗎？”
有村興趣盎然地拿在手上端詳。
“真輕啊。”他連聲驚嘆，“這是軟木嗎？”
確實，一眼看上去，很像是軟木。
“我想拿它當鞋底的新材料。它又輕又結實，而且本來就是天然材料，有益環境。”
“這是什麼啊？”
有村一臉好奇地遞給村野。
村野默默地接過樣品，手掌上傳來的觸感讓他睜大瞭眼睛，他一臉嚴肅地用指尖壓瞭壓樣品表面。
“可以自由成形嗎？”村野問道。
“理論上是可以的。”宮澤回答。他猶豫瞭一會兒，接著說：“不過，最適合做鞋底的硬度和形狀，現在還在實驗中，不太順利。其實，今天來就是想向有村先生咨詢一下這方面的意見。”
“能找到這種東西，不容易啊。”有村佩服地說道。
“一個偶然的機會，朋友介紹的。”
“這是天然材料？”有村問。
到底該不該說呢？宮澤猶豫瞭片刻，回答說：“是蠶繭。”就算知道是蠶繭，沒有專利，也是無法模仿的。
有村和村野二人都發出驚嘆聲。
“雖說是蠶繭，是用不能紡絲的碎繭做成的，價格比較便宜。”
“有意思。”有村有些興奮地說。他問：“村野先生，你覺得怎麼樣？”
村野認真地盯著材料。
“宮澤先生肯定想做薄鞋底吧？”
他的問題一針見血。
“是的。這種材料強度足夠。怎麼樣？”
村野把希爾可樂的樣品放在桌子上，默默看瞭一會兒。村野思索半晌，說：
“有意思啊。”他這麼說瞭一句，臉上綻開笑容，“我能幫忙嗎？”
這個問題出乎意料，宮澤一臉驚訝，仿佛丟瞭魂兒似的。
“當……當然瞭。歡迎都來不及呢。不過，你說的是真的嗎？”
“當然是真的。”村野說，“這種材料，讓我一見鐘情。對瞭，有村先生也來幫忙吧。跟小鉤屋一起，鬧一場跑鞋革命如何？”
村野的話讓有村一臉苦笑。“在我的店鋪裡賣這種鞋，可以嗎？”
“那肯定沒問題，不過得等新的產品完成之後。”
宮澤自己也很吃驚，接下來，他和村野一談就談瞭兩個小時。
村野把自己作為跑鞋顧問的成績和經驗，還有亞特蘭蒂斯的工作內容，都對宮澤和盤托出。他一五一十地說出亞特蘭蒂斯社內的情形，讓宮澤都擔心他是不是透露得太多瞭。
不過，聽著聽著，他漸漸明白瞭村野的意圖。
村野的毫不隱瞞，是在向宮澤傳達自己的信任。
既然如此，宮澤也必須投桃報李。
聽完村野的話，宮澤也開始介紹起小鉤屋的歷史。一直在收縮的業務，為瞭擺脫困境準備進入制鞋業的經過，陸王的開發理念……他一五一十都告訴瞭村野。
在這次交談中，宮澤瞭解瞭村野的專業度和正直的人品，這對宮澤來說是很大的收獲。不知村野對宮澤印象如何，總之對於想要打入制鞋業的小鉤屋來說，能得到村野的幫助，簡直如虎添翼。
來拜訪有村，本來隻是苦苦思索之下無路可走的選擇，沒想到能有這樣的機遇，宮澤心中不由得升騰起對命運之神的感謝之情。
“我有一個夢想。”宮澤高興起來就得意忘形，“要用這種鞋底做鞋子，讓一流運動員穿上我的鞋子。”
“這樣的運動員，村野先生認識很多吧？”
有村說，村野也笑瞭。他半開玩笑地說：“比如說，誰呢？”
“我覺得大和食品的茂木選手就不錯。”
宮澤說出這個名字，村野臉上的笑容消失瞭，他投過嚴肅的目光。宮澤有些慌張，看來自己說瞭不該說的話。
村野說：“這個夢想，很好啊。我也來幫你一把。”
4
已經連續加班好幾天瞭。
“回傢可真晚啊。”
素子到玄關來迎接。
“不，吃過飯，還要回去。”飯山說。
“還要去？”
素子驚訝地反問。自從飯山當上瞭小鉤屋的顧問，每天都在沒日沒夜地工作。年輕時這麼拼命還好，年近六十還這麼勉強，對身體的影響立馬可見。
放瞭豆腐和小蔥的味噌湯、生薑燒豬肉加上沙拉，這就是素子為他準備的晚餐。飯山一言不發地吃完，說瞭一句：“我去去就回。”出瞭傢門。
出門時，素子在玄關處問：“你幾點回來？”
“盡量早回來。”飯山隻能這樣回答。
雖說他已經十分疲憊，卻不準備休息。腎上腺素在體內奔騰不息，在洗手間裡，他看到的自己的臉。深陷的眼窩底下，隻有眼睛像狙擊獵物的動物一樣，炯炯放光。他騎上停在公寓門口的自行車，回到隻有五分鐘路程的公司。
大地正在車間門口的休息室吃便當。
“怎麼樣？”飯山目光投向運轉中的機器，問道。
“現在看起來還算順利。”大地回答。
這傢夥雖然性情冷淡，但人並不壞。飯山是這麼看大地的。他的腦袋轉得很快，學東西很快。
從開始制造希爾可樂的樣品到現在，已經過去一個月瞭。十二月也已經到瞭月中。
有好幾次，他制造出瞭勉強可以用的樣品，但飯山覺得，那隻是偶然的產物。不能準確地控制品質，作為量產的設備，就是不合格的。
大地抬頭看看時鐘，又回來看機器。
現在正是工程最後的冷卻階段，透過強化玻璃，希爾可樂看上去是一塊絲綢原色的乳白固體。在飯山孩提時代，很多朋友傢到瞭夏天就開始養蠶。將傢裡的某個房間或者倉庫封閉起來，裡面一片黑暗，堆上好多層的架子，裡頭裝著蠶。
在這種環境裡長大，他從小就知道，蠶繭裡抽出來的蠶絲，實際上是最堅韌的天然纖維。比起同樣粗細的鋼鐵，蠶絲韌度更高，而且不容易被蟲蛀。因為是天然纖維，報廢以後還能回歸自然。
正是因為在這樣的環境裡成長，飯山才會產生用蠶絲生產新材料的想法。而且，他還有一個夢想，那就是挽救現在已經荒廢的養蠶業。這些都是飯山研究的動力。
警報器響瞭。冷卻時間結束瞭。大地打開鎖扣，揭開蓋子，取出裡面生成的希爾可樂，放在檢測器上。
“怎麼樣？”
大地長長嘆瞭一口氣，搖著頭。
飯山輕輕地摸瞭摸放在托盤上的失敗樣品。跟他想達到的硬度有微妙的差距。他不由得發出一聲嘆息，兩手撐在桌子上。肯定有什麼地方不對。
“真的可以控制硬度嗎？”
大地抬起頭，因為睡眠不足而充血的眼睛望著飯山。
“什麼啊？你在懷疑我嗎？”
“不是這個意思。”
大地摘下工作手套，隨手扔在旁邊的椅子上。
“那，你是什麼意思？”
飯山生氣地逼問。他把剛取出來的樣品扔進地板上的塑料盒子裡。
“這一個月以來，已經試過瞭能想到的所有方法。程序設定、溫度、攪拌的時間、冷卻時間，都調整過瞭。但是，到底要怎樣才能控制硬度，現在還是完全不知道。還是說，我們要把所有的組合都試一遍？那樣的話，一個月哪裡夠？一年都不多！光是材料就不是一個小數目。”
“這種事，還需要你來提醒嗎？”飯山抱怨道，“那你來想想辦法吧。”
“想辦法？到底怎麼想？發明希爾可樂的，不是我，是顧問你啊。”大地回嘴。
“知道瞭。你不用加班瞭，回去吧。”
說著，他拿起房間一角的工作臺上皺成一團的大地的外套，扔給他。
“幹嗎？沖我發什麼火啊？”大地的嘴唇顫抖著，眼睛裡燃燒著怒火，“是你自己的問題。把這種沒用的設備拿來的，是顧問你啊！”
他們已經埋頭工作好多天瞭。為瞭生產出樣品，兩個人都投入瞭全部精力。一連串的失敗變成瞭沉重的壓力，壓在他們頭上，帶走瞭他們的冷靜。開發室的氣氛，已經變得不能再壞瞭。
“你叫我回去我就回去，你自己幹吧。”
“夠瞭。”
飯山推著小推車出瞭車間，把堆在倉庫裡的新材料搬到小推車上。這個項目開始時，堆成小山的原材料，現在已經隻剩一半瞭。
推著推車再次回到車間，大地已經不見瞭蹤影。
飯山默默地卸下原材料，盯著實驗數據，開始瞭沉思。這樣的失敗還要重復多少次，飯山自己也不知道。
大地也有生氣的理由。
當天，大地正處在人生的十字路口，不知何去何從。
迷茫的原因，是前幾天傍晚他接到的一個電話。
“這裡是東和電氣工業的人事部。”
一開始，他以為自己聽錯瞭。東和電氣工業，大地去這傢公司面試，已經是一個多月以前的事瞭。
當時他的感覺是“沒戲瞭”。對方隻是說瞭句客套話：“有緣的話再聯系。”果然，一周過去瞭，沒有任何聯系。“啊，果然啊。”他這麼想也是理所當然的。
過瞭一個多月，居然對方又來聯系他，這已經不隻是令人驚訝，簡直是令人懷疑瞭。
“上次的面試辛苦你瞭。我們討論決定，你進入瞭下一個面試階段，所以今天打電話過來。”
電話那頭是一位年輕女性的聲音，跟上次見到的面試官不是同一個人。
“謝謝。”大地仿佛鬼神附體，糊裡糊塗地回答道。
“後天的下午七點，你能來我們公司嗎？方便嗎？”女性說。
大地握著手機，在腦中確認著自己的日程，沒有什麼特別的安排。不過，有可能希爾可樂的項目還需要加班。
“明白瞭。”大地回答說。
面試就在今天。
看看昨天的工作情況，當時他也在想：“估計沒時間溜出去吧。”但是，如果提出更改已經答應下來的面試時間，會給自己帶來不利的影響，所以，他沒聯系東和電氣工業。
明天抽出幾個小時去一趟吧——大地昨天是這麼打算的，但他沒法對飯山說出口。時間一點一點過去。
最後，到瞭傍晚，面試時間快到瞭，他才打電話給東和電氣工業，請求更改時間。
“今天面試現在才改時間啊。明白瞭。那，我們以後再給你打電話。”
男人的回答很冷淡，電話掛斷瞭。
那語氣似乎是在責備他為什麼不早點聯系公司。他沒有當場給出可以替換的時間，是不是也是一種暗示呢？
第一次面試的結果並沒有那麼好，大地也明白。
也許是本來想錄用的人沒有來，才把已經淘汰的大地拉上來進行二次面試。本來就夠嗆，還臨時要求更改時間，錄取的可能性幾乎等於零瞭。大概除瞭大地，還有好幾個候選吧，等於說大地自己主動退出瞭比賽。
最終，大地忍不住和飯山發生瞭口角。真是運氣跌到谷底的一天。
“隨便你吧。”
大地看著飯山推著推車消失在倉庫裡，罵瞭一句。他把飯山扔過來的夾克套在汗濕的衣服上，離開瞭小鉤屋。
5
“樣品成功瞭嗎？”
大地悶悶不樂地回到傢，跟往常一樣，一進門父親就問道。
“沒有用。”
他板著臉，搖搖頭，從冰箱拿出一罐啤酒，拉開瓶蓋。心情不爽，必須得喝瓶酒解解悶。起居室的一角，聖誕樹已經擺出來瞭。
“你是中途回傢休息嗎？”
“不是，飯山先生說讓我回來，我就回來瞭，他還在幹。”
“怎麼回事？”
父親皺起眉頭。
“又失敗瞭，他沖我發火。”
大地回答說。父親沒有回答，發出長長的嘆息。
“啊，說不定沒希望瞭。”
大地知道父親對這種材料期待很高，不過他還是實話實說：“說實話，顧問也不知道該怎麼進行下去。那臺機器到底行不行，心裡沒譜。”
“不過，不是有幾次已經制造出樣品瞭嗎？”
“那隻是瞎貓碰見死老鼠。”大地說，“還沒到可以自由控制的水平。”
開局順利和實際完成有著天壤之別。最終，飯山所能做到的，隻是制造出一團無法隨意控制的固體而已。
“飯山先生也是這麼說的嗎？”
父親的臉上浮現出一絲不安的表情。
“這個嘛，不過，他大概是覺得自己可以做到，才接手這份工作的。但是，老爸你太相信他瞭，沒搞清楚狀況就雇瞭他。”大地的話暗含揶揄，“他是顧問吧。既然是顧問，就應該負責指導，居然不知道怎麼辦，就讓我和他一起想辦法。那算什麼顧問！”
宮澤暫時沒話反駁。過瞭一會兒，大地又說：“那傢夥不懂裝懂。”
父親嚴肅地看著他，問：“這種事你是怎麼知道的？”
大地似乎很不耐煩，更加不客氣地說：“有些事，理論上是可行的，但實際上做不到。就像有時候，我們本意不想撒謊，最後卻撒瞭謊一樣。”
大地嘴上這麼說，心裡卻有點悶悶不樂，因為他想起瞭自己在面試中也用“謊言”粉飾過自己的回答。大地自己也撒過謊。所以，其實他心知肚明，自己是沒有資格指責飯山的。
父親抱起雙臂，沒有說話。他面有難色，似乎在考慮著什麼。
“這樣啊……”不知過瞭多久，他才嘀咕瞭一句，“再看看吧。既然他還在工作，我去給他送點夜宵。”
當天晚上，父親夜裡十一點多又出去瞭。
“你就打算讓你爸一個人出去嗎？這是你的工作吧？”母親說。
“真是的，真沒辦法。”
大地咂咂嘴，也站起身來。
飯山是不是已經回傢瞭啊？
到達公司之前，大地一直在擔心。
不管怎麼說，他和飯山惡言相向的時候，實驗走進瞭死胡同。他們已經用盡瞭能想到的辦法，做瞭各種調整。但是，幾個要素的變動，就存在無數種組合，不可能所有組合都試一遍。也就是說，在這一個月裡，兩人已經被逼進瞭無論如何也應付不來的窘境。
但是，一踏進工廠，大地就發現自己想錯瞭。開發室的燈，朦朧地照亮瞭工廠裡的瀝青地。
走近一看，隻見飯山兩手撐在機器上，一動不動。他似乎在心無旁騖地認真思索，光看側臉就能感覺到他的專心。
“飯山先生，你還沒有放棄啊。”宮澤說著，走向玄關。大地跟在他後面，也回到瞭車間。
“怎麼回事，你不是回去瞭嗎？”飯山看見大地，不高興地說。
大地忍住沒有嗆回去。
“啊，這是夜宵。”他把傢裡帶來的甜甜圈放在桌子上。
飯山看瞭一眼，一時沒話說，然後簡單說瞭句：“麻煩瞭。”
飯山看到站在大地背後的宮澤的身影，不過他也沒說什麼。拿起機器上的記錄板，又站在那裡抱起手臂陷入沉思。
“那個——剛才，對不起瞭。”
大地小聲道歉，飯山還是沒有轉過頭來。隻是短短“哦”瞭一聲以做回應。
數據都出來瞭。大地坐到放電腦的桌子旁邊，開始讀取數據。宮澤默不作聲地看瞭他們一會兒。
“拜托瞭。”他扔下這麼一句，就出瞭車間。
飯山並沒有足夠的經驗來滿足宮澤的要求，這一點已經很清楚瞭。但是，雖說如此，糾結於這一點也於事無補。大地是這麼想的。
一個新的想法在他心裡萌芽瞭。
也許，開發新的東西就是這麼回事。
不管眼前有多困難，跨不過這道坎，就無法進入下一步。這樣的話，就隻能在時間和體力允許的范圍內奮戰到底。
現在飯山面對的，不是輕松做出一個個決定，而是滿身泥濘的肉搏戰。大地總算明白瞭這一點。
“沒辦法，隻能硬著頭皮跟上瞭。”飯山的執著和熱情，總算讓大地領悟到瞭這一點。
“我還以為隻差一點瞭。”這時，飯山嘆瞭口氣，嘀咕瞭一句。
也許真的隻差一點點瞭。
但是大地現在明白瞭，從意識到“隻差一點點”到越過難關，還有一段“很長很長的路”。
6
“是茂木先生嗎？我是《運動員月刊》的，我姓島。”
負責接受采訪的廣告部事先已經跟茂木通過氣，說會有這樣的電話打過來。
茂木一直在訂閱《運動員月刊》，這是一本專業的跑步雜志。聽聲音，島是個年輕的女編輯。
“在新年發售的第二特輯中，我們想組織一個‘實業團跑步新星對談’。我在想，能不能請您跟亞洲工業的毛塚選手對談。”
“毛塚君啊……”
他跟毛塚君，隻是在大學時代說過幾次話。說實話，茂木很是困惑，自己到底該不該接受這個邀請。不過，他也不是不想在對談中一吐心聲。
“我沒問題。”
茂木的回答，讓島很開心。“那麼，我就跟毛塚選手聯系，再把對談的備選時間通知廣告部的人吧。”說完，島掛瞭電話。
茂木回去工作，下午兩點前做好瞭案頭工作，往田徑競技部的練習場走去。
他混在別的隊員裡開始做伸展運動，此時隻見運動場上出現一個身影。
那是村野。
村野表情自若地走到茂木身邊，笑著跟他打招呼：“怎麼樣瞭？你的身體？”
“啊，還不錯。”
亞特蘭蒂斯的贊助已經停止瞭，跟村野見面也隻剩下尷尬，所以他總是想避開村野。
村野坐在附近的長椅上。
“太好瞭。”村野說。這句話不是表面客套，而是他心底由衷的肺腑之言。他愉快地笑著，臉上泛起瞭皺紋，看著茂木做伸展運動。如果村野是來代表亞特蘭蒂斯恢復贊助的，茂木已經想好瞭自己的回答。但是——
“其實，今天我是來向你打聲招呼。”
村野的話讓茂木很意外，他停止瞭動作。
“打招呼？”
“啊，我辭瞭工作。”
“啊？”
茂木不禁叫出聲。其他的隊員也都一臉訝然，看著村野。
“怎麼回事呢？”
“對公司來說不需要的人，就應該早點離開。”話雖然說得決絕，村野的聲音卻很爽朗，“事出突然，還沒有人接手，不過最近就會有新的人就任，還請多多關照。”
“那麼，村野先生怎麼辦呢？”
“是啊，怎麼辦呢？”村野說著，寂寞的眼神投向運動場。夕陽斜照在運動場上，胭脂色的跑道和白線映入眼簾。
“哎呀，說是跳槽，到瞭這個歲數，也沒有公司肯要我瞭。”村野幹笑瞭幾聲，“反正我腦子裡除瞭鞋子什麼都沒有。”
“哪裡的話，村野先生這樣的跑鞋顧問，去哪裡找啊。”茂木說。
村野在臉前擺擺手。
“謝謝你這麼說。但現實可不那麼美好。”
以前也聽其他隊員提起過，村野受到瞭冷遇。但是，亞特蘭蒂斯竟然放走瞭村野這樣的人才，除瞭驚訝，茂木再也說不出什麼瞭。
“話是這麼說，不過也無濟於事瞭。今天我來打聲招呼，以後也會時不時來看你的。”
村野辭職的事，令整個田徑隊都很震驚。
對很多穿亞特蘭蒂斯鞋的選手來說，村野準確的建議和贊助的產品，就如同他們的生命線一樣，十分重要。他不光給他們量身定做鞋，還會像長輩一樣聽他們傾訴，不時給他們各種建議。在精神上支持著選手們。
他們中的很多人，並不是選擇瞭亞特蘭蒂斯，而是選擇瞭村野。能比得上村野的繼任者，不是那麼簡單就能找到的。
當天晚上，茂木吃完飯回到房間，手機響瞭。
“剛才真對不起。之前說過的對談那件事。”是《運動員月刊》的島，“真對不起，這次的事，暫時取消瞭。”
“取消？”茂木來不及沮喪，吃驚地問，“毛塚君不方便嗎？”
“不，不是這麼回事……”
島想要圓回話頭。看來應該是毛塚拒絕跟茂木對談。
在窗簾大開的窗玻璃上，映出自己聽完電話後空虛呆立的身影。
“那時他就當沒看見我啊。”
茂木回想起富士五湖馬拉松上的一幕。他向毛塚伸出右手，卻隻抓住瞭空氣。那雙懸在半空不知往哪兒放的手，一直在腦中揮之不去。
那一瞬間，毛塚從跑箱根賽的大學王牌選手，變成瞭實業團認可的一流跑步選手。
茂木早已不是他的對手瞭，他仿佛在這麼說。
毛塚的背影越來越遠。
而自己，剛剛才好不容易從運動損傷中恢復過來，準備在毛塚背後很遠的地方開始重新出發。
“確實，我沒有跟他對談的資格。”
悔恨彌漫瞭茂木的眼睛，茂木使勁咬著嘴唇。
7
“也許是我錯瞭。”
飯山低聲嘀咕著。將近年關，這天已是黃昏。從下午開始，北關東就大雪紛飛，行田市也堆起瞭五厘米左右的積雪。
把機器之前讀取的數據扔在一邊，飯山將全身重量靠在椅背上，兩手抱在腦後。他胡子拉碴，皮膚因為疲勞而發青，隻有眼睛炯炯發光，茫然地望著窗外。
“你說錯瞭，哪裡錯瞭？”大地問道。
飯山從椅子上站起身，把數據文件“砰”的一聲扔過來。
電腦輸出的數據上，飯山鬼畫符般畫上瞭許多數據。
“為瞭達到硬度，需要進行壓縮。”飯山用嘶啞的聲音說，“但是，真的是這樣嗎？”
“什麼叫真的是這樣？”大地驚呆瞭，“不壓縮怎麼可能變硬？”
壓縮的方法、強度和時間，都很重要。必要的話改造機器的一部分，近兩個月，他一直都在投入地制造樣品。
“所以，必要條件到底是什麼呢？”
“那，其他還有什麼因素發生作用？”大地問道。
飯山從椅子上坐起身來，用手指敲打著一項一項數據。
“煮蠶繭的溫度……”
所謂煮繭，就是用蒸汽來蒸繭，讓繭達到容易加工的柔軟度，是最開始的工序。
“為什麼這麼想呢？”
光看數據很難解讀煮繭和硬度的關系。大地滿懷疑問地問。
“感覺吧。”飯山回答他。
飯山重重地靠在椅背上，把椅子轉過來，面向大地，露出被煙熏黃的牙齒，咧嘴一笑。
“要不要試試？”
然後，沒過多久，大地就發現，飯山的靈機一動，就是他們長久以來期待的“轉機”。
當然，接著他們又有好幾次失敗的嘗試。但是，現在的失敗跟過去那種雲裡霧裡的狀態已經完全不同。做記錄的大地也感覺到瞭。
大地不知道是第幾次遞上樣本數據瞭，飯山盯著數據，接著靜靜地抬起頭，仿佛在等待什麼。
“差不多瞭吧。”大地脫口而出。
飯山沒有回答，隻是輕輕點瞭點頭。不過，意想不到的是，他眼中也噙滿瞭淚水。大地見狀，心中一片灼熱。
飯山緊緊咬住牙關，伸出右手。
大地緊緊握住飯山的手，臉上浮現出不知是哭還是笑的表情。
我到底在哭什麼呢？大地想著，淚水仿佛不受控制，流過他的臉龐。
8
“真是辛苦瞭！”
宮澤舉起啤酒杯，旁邊坐著看起來渾身不自在的飯山，還有大地。三人碰杯，啤酒杯發出清脆的撞擊聲，宮澤一飲而盡。
這是周五的晚上，他們聚在一起慰勞飯山和大地。除瞭安田、明美這些陸王的開發隊伍成員，還邀請瞭飯山的妻子，場面十分熱鬧。聽說鞋底的技術指標已經達標，坂本也趕來瞭，椋鳩通運的江幡，也說好下班後就來會合。
聚會還是在老地方“蠶豆”。
“現在可以說出口瞭，我還曾經懷疑是不是真的能做成的。真對不起。”
安田的話，讓飯山一臉苦笑。
“這個嘛，一開始還真擔心對不起自己的頭銜啊。”飯山不好意思地說。
妻子素子也高興地看著他：
“你運氣真好啊，能在這麼溫暖的公司工作。”素子臉上的表情很認真，“雖說我們傢破產瞭，以前公司氛圍也沒有這麼好。”
“哎呀，員工太多瞭可就難辦瞭，得讓他們都吃上飯啊。”
飯山說起話來總是不合時宜，不過，宮澤和其他成員都瞭解他，知道他不是故意要煞風景的。
“所以，我們不是在為瞭新項目奮鬥嗎？為瞭今後十年有飯吃。”宮澤說。
“有飯吃是很重要，不過，我們能不能有更大的理想呢？比如，做出世界上最棒的鞋子。”
又來瞭，不愧是飯山，動不動就發出豪言壯語。
“顧問理想遠大啊。”安田打圓場。
他看著飯山，臉上帶著笑意。一開始，不知道為什麼，他對飯山總是有一種不信任感，但自從飯山來小鉤屋以後，看到他的奮鬥，安田也不由得心生敬意。
“這本來就是我來這裡的目的啊。”
飯山說著，把今天制作的一塊樣品從身邊的紙袋裡拿出來，放在桌子上。
“啊，這就是鞋底啊，真厲害。”
明美來回撫摩著樣品，說道：“不過，我們又不是做木屐，這種四方塊怎麼用？社長？”
“接下來我要把四方塊削成合適的形狀，先做幾個樣品。”宮澤說，“嘗試各種硬度和形狀，選出最適合做鞋底的指數，討論以後確定下來。”
“不過，鞋底的形狀也多種多樣，這也不簡單啊。”安田說，“我們不能模仿已經有的產品，要達成陸王原本的理念，實現人類本來的奔跑方式，需要最合適的形狀和硬度。”
“這正是困難所在。而且，這種時候最需要關於鞋的豐富知識。”
“我們可以做到嗎？”明美有些擔心地問，“鞋底這東西，我們每個人的鞋上都有，但實際叫我們去做，其實我一無所知。”
“要是關於足袋的知識，倒是不輸給別人的。”安田說。
“足袋上並沒有鞋底哦。要是有的話，那就變成地下足袋瞭。”明美馬上指出。
“之前，我們倒是仔細研究過地下足袋上使用的生橡膠的厚度。”宮澤說，“強調的‘光腳的感覺’，說實話，也隻是從足袋衍生出來的形容。不過，接下來就不一樣瞭。”
“我們要變成真正的制鞋廠商瞭。”安田一臉認真地說。
“確實如此。”宮澤嚴肅的眼神掃視全場，“不過，我們的知識儲備不夠，特別是關於鞋底和腳型的知識，會極大地影響品質，我們沒有時間從零開始積累知識。所以，應該怎麼做呢？”
宮澤到底準備說什麼呢？在座的人都還沒聽明白，店門開瞭，一個客人走進來。宮澤的視線移向那位客人。
“等你好久瞭。”他說著，站起身來。
大傢都轉過頭去，隻見那裡站著一個穿帶帽夾克、頭發花白的男人。他穿著隨性的運動鞋，給人的感覺比實際年齡更年輕。
“過來坐，過來坐。”其他人都不知所措，宮澤已經向男人招手讓他過來，請他坐在自己身邊空著的座位上。
“剛才我們正在談鞋底的事。”宮澤又點瞭一杯生啤，對男人說。
他把男人鄭重介紹給在座的人。
“機緣巧合，我請到這位鞋底和腳樣專傢給我們做顧問，現在就介紹給大傢。這位是村野尊彥先生，原本是亞特蘭蒂斯的大師級跑鞋顧問。”
聽到亞特蘭蒂斯這個名字，安田睜圓瞭眼睛。
“以前是我們的競爭對手啊。”他不由得脫口而出。
“以前是以前，現在不一樣瞭。”村野半帶著苦笑說。他再次對大傢低頭打招呼：“以後要請大傢多多照顧，我是村野。拜托大傢瞭。”
這時，隻聽有人大叫一聲：“啊，村野先生！”
村野循聲望去，隻見椋鳩通運的江幡不知什麼時候已經站在榻榻米臺階旁邊，一臉驚訝。
“啊，你以前是高崎商業田徑隊的——”
“我叫江幡。”江幡站著不動，“之前承蒙您多多照顧。”他深深低下頭致意。抬起頭後，他問宮澤：“這是怎麼回事呢？社長。”
宮澤講瞭村野從亞特蘭蒂斯辭職以後，自己和他在有村的跑步裝備店裡不期而遇、氣味相投，請他做顧問的經過。
“村野先生要和我們一起——”江幡聽完瞭宮澤的故事，激動萬分，眼中甚至閃動著淚花，“真是件瞭不起的事啊。社長，真棒！”
“聽到這種話，我真是太高興瞭，不過——”江幡誇張的反應，村野不禁苦笑起來，“我才應該感謝，社長邀請我參加這麼有意思的項目。還不知道我能幫上多少忙，一定竭盡所能。請大傢多多指教。我們一起來做出日本第一，不，世界第一的鞋子吧！”
宮澤不由得和安田對視。
真奇怪，這句話和飯山嘴裡說出來的如出一轍。
“真棒，好開心！”明美豪爽地叫道，舉起瞭啤酒杯，“社長，再來幹杯吧。不知道是什麼原因，我覺得精神抖擻瞭！”
“明美要是再精神些，還不知道會發生什麼事呢。”安田吐槽。
明美狠狠瞪瞭他一眼，伸出啤酒杯。
“好吧，幹杯！”
新項目在黑暗中摸索著開始瞭。宮澤感到，微弱的光明已經照亮瞭前進的方向。