男洗手間內空無一人。
我一連推開三扇門，但裡面都沒人。
“你們先進去，”在餐廳門口我對克萊爾和芭比說，“你們先開始，我馬上就到。”
我走進洗手間離門口最遠的一個馬桶間，鎖上我身後的門。為瞭裝裝樣子，我脫下瞭長褲，坐到坐便器上，不過穿著內褲。
我從口袋掏出米歇爾的手機，推開滑蓋。
屏幕上出現瞭一個符號，我以前從未見過——在花園時也沒有註意到。
屏幕下方閃著一個白色的小窗：
兩個未接來電。
法索。
法索？天哪，到底誰叫法索？
聽上去像是個幻想出的名字，一個實際並不存在的名字。
突然我想起來瞭！當然！法索！法索是米歇爾和裡克給他們的準堂兄、領養的準兄弟起的綽號。因為他的出生地，也因為他的名：博。
博·法索。來自佈基納法索的B.法索。
他們幾年前就開始這樣叫瞭：至少那是我第一次聽到他們用這個綽號——在克萊爾的一次生日會上。“你也再來點，法索？”米歇爾說的，博托著一個紅色的裝著爆米花的塑料碗在鼻子下方。
站在附近的賽吉也聽到瞭。“嘿，別這樣，”他說，“別這樣叫，他叫博。”
很明顯，博對他的綽號倒不介意。“沒事，爸爸。”隻聽他對我哥哥說。
“不，有關系，”賽吉說，“你叫博·法索？！我不知道，但是這個在我聽來……我就是不喜歡。”
也許賽吉是想說“但是這個在我聽來就是有歧視的味道”，但是強忍瞭回去。
“可所有人都有綽號呀，爸爸。”
“所有人”，這就是博想要的。他想和所有人一樣。
在那之後，我就很少聽到米歇爾和裡克在有別人在場的情況下叫這個綽號瞭。但很明顯，它繼續存在瞭下來，並且成功入駐瞭米歇爾手機裡的電話簿。
博或法索為什麼打電話給米歇爾呢？
我可以打給留言信箱，聽一聽他是否留下瞭什麼口信，但那樣的話，米歇爾就會立刻知道我翻看瞭他的手機。我們倆都用的是沃達豐，留言信箱的錄音臺詞我都背得下來。“您有一條新留言”被聽掉第一次之後就會變成“您有一條舊留言”。
我按下菜單鍵，進入“我的圖片”，然後又到視頻。
我可以在以下三者之中選擇：1．視頻；2．下載視頻；3．我最喜愛的視頻。
如幾個小時前（很久很久以前）在米歇爾的房間裡一樣，我按下瞭“3．我最喜愛的視頻”；說很久很久以前並不十分確切，它更像是一個轉折點，一條戰前與戰後的分界線。
最後一個視頻的截圖外圍有一圈藍色的線，那是我很久很久以前看過的一部電影。我選瞭它前面的一個視頻，按下選項鍵，選瞭播放。
一個火車站，一個站臺，很明顯是地鐵的停站點。對，是一個地面上的地鐵車站。根據背景的公寓樓判斷，是在市郊的某處，也許是東南或是斯洛特瓦特。
其實我也可以說出事實：我認出瞭那個地鐵站。我立刻就知道瞭它是哪個地鐵站，在哪個位置，屬於哪條線路——我隻是不想到處張揚。而此時，就算我叫出這個站的名字，也不會對任何人有什麼用處。
攝像機鏡頭移到瞭下面，跟在一雙白色運動鞋的後面，它們正用一定頻率的腳步走上站臺。然後鏡頭又重新回到瞭上方，一個男人出現在畫面裡，一個上瞭年紀的男人，我估摸著六十左右，即便這樣的人的年紀總是比較難估計。無論如何，那雙運動鞋肯定不是他的。隨著鏡頭繼續推近，人們可以看清他未刮胡子且有些淺斑的臉，很可能是乞丐、流浪漢一類的人。
我感覺到瞭同樣的冷意，跟之前傍晚在米歇爾的房間裡時一樣，一股從裡面升起的冷。
流浪漢的腦袋旁，出現瞭裡克的臉。我哥哥的兒子在朝鏡頭冷笑。“來一下，”他說，“幹！”
毫無預警地，他就張開手扇瞭那個男人一掌，一半打在耳朵上。那是相當猛烈的一擊，男人的腦袋啪地甩向一邊。他扭曲著臉，雙手捂著耳朵，像是要以此抵擋更多的襲擊。
“你就是一堆狗屎，×！”裡克咆哮著，沒有完全擺脫掉口音，如同一個荷蘭演員在美國或英國的故事片裡。
鏡頭推得更近瞭，近得屏幕上隻看得到流浪漢沒刮胡子的臉。他眨著佈滿紅血絲的眼睛，嘟噥著聽不懂的話。
“說傻驢。”從畫面外傳來瞭一個新的聲音，我立刻就聽出來是我兒子的聲音。
流浪漢的臉從畫面中消失瞭，然後又是裡克。我的侄子瞧向鏡頭，故意扮出個讓人討厭的鬼臉。“別在傢裡玩。”他說，並重新抬起手，你可以看見他是如何向後揮動手臂準備再次擊打的，但看不到跟著的擊中過程。
“說傻驢。”我再次聽到米歇爾的聲音。
流浪漢的腦袋又一次出現在畫面裡——背景的公寓樓看不見瞭，隻有一小塊灰色的站臺，後面是鐵軌——但他已經躺在地上瞭。他的嘴唇在顫抖，眼睛緊閉著。
“傻……傻……驢。”他說道。然後視頻就停止瞭。在此刻開始出現的寂靜中，我隻聽到順小解池壁而下的汩汩的水流聲。
“我們得談談我們的孩子們。”賽吉曾經說過——這是多久以前的事瞭？
一小時？兩小時？
對我來說，最好是蹲在這裡，一直到明天早上被清潔隊發現為止。
我站瞭起來。