在即將踏進餐廳大堂的那一刻，我遲疑瞭。
米歇爾隨時都可能出現，來取他的手機，不管怎樣，他現在還沒到。我向前挪瞭幾步停住時看到：我們的桌邊隻坐著克萊爾、芭比和賽吉。
很快，我向旁邊跨瞭一步，躲到一棵大棕櫚樹後，穿過樹葉的縫隙張望著，覺得他們並沒有發現我。
在這兒攔住米歇爾挺不錯的，我想。在這兒，前廳或更衣間；更好的當然是在外面的花園。對，我得去花園，那樣我就可以單獨見米歇爾，在那兒把他的手機還給他，米歇爾不會被其他人打擾，沒有母親、伯父或伯母的目光，以及可能的提問。
我轉過身去，從迎賓臺的女孩身邊經過，走瞭出去。我沒有事先想好的計劃，隻覺得得跟我兒子說點什麼。可是說什麼呢？我決定先等等看，也許他會自己開口說點什麼——然後我就密切地關註他的眼睛。嗯，我決定盯著他那雙誠實的撒不來謊的雙眼。
我沿著兩旁是電子火炬的石子路向前走，然後像之前一樣左拐。可想而知，米歇爾也會跟我們走同一條路，穿過小酒館對面的橋而來。盡管公園還有另一個入口，而且是真正的正門，但那樣的話，他就得在黑暗中騎過相當長的一段路。
在橋邊，我停瞭下來，四下張望，看不到一個人影。火炬的光在這兒隻剩一點灰白略帶淡黃的微光，不比幾支蠟燭強多少。
夜晚的黑暗也許還能帶來點好處。在黑暗中，我們的眼睛看不到對方，這樣或許米歇爾更能說出實話。
什麼呀？我說的“實話”是什麼意思呀？我揉瞭揉眼睛，不管怎樣，我得馬上保持清醒的狀態。我對著手心哈瞭口氣，聞瞭聞。沒錯，酒精的味道，有啤酒和葡萄酒，但加在一起，大概算算，我一共也不過喝瞭不到五杯。我可不想讓賽吉抓住機會給自己加分，說我懶散無力。我瞭解自己，我知道在餐廳的夜晚會帶有些許戲劇性。而到瞭最後一幕，我已經無法再提起精神與他抗衡，當他開始講到我們的孩子們的時候。
我抻長瞭脖子望向橋的另一端，望向灌木叢後面、街的另一邊的酒館的燈光。
一輛有軌電車從車站旁呼嘯而過，沒有停下，然後又恢復瞭寂靜。
“該來瞭！”我大聲說。
就在此刻，當我聽到自己的聲音時——更準確地說是被自己的聲音搖醒——我突然開竅瞭，知道自己要做什麼瞭。
我拿出米歇爾的手機，推開滑蓋。
按下“報告”鍵。
讀取兩條信息：第一條隻顯示瞭一個電話號碼，沒有留下訊息；第二條寫著同樣的號碼，並留下瞭“一條新信息”。
我比較瞭兩條信息的時間，第一和第二條隻相隔兩分鐘，大概是在一刻鐘以前，我在公園更深處和我兒子打電話時。
我先後按瞭兩下“選項”，然後選瞭“刪除”。
跟著又撥通瞭留言信箱。
一旦米歇爾取回手機，就不會再顯示有未接來電瞭，我在想，這樣也就沒有理由再去聽取留言信箱瞭——不管怎樣，至少暫時不會。
在熟悉的留言信箱女播報員的聲音報完“你有一條新信息”（還有兩條舊的）之後，我聽到：“喲，你待會兒打回來還是怎樣？”
喲！大約半年前開始，博呈現出“美國黑人”的樣子，戴著紐約佬的帽子，還有與之相配的俚語。他從非洲被帶到這兒來，直到不久前他還說著相當好的標準荷蘭語。不是普通荷蘭人說的荷蘭語，而是在我兄嫂的圈子裡調教出來的荷蘭語，即所謂的不帶口音的荷蘭語，在充斥著上千種口音的現實中能被分辨出是上流社會說的荷蘭語，如人們在網球場上或是曲棍球俱樂部的社團裡所說的荷蘭語。
對博而言，非洲一定是“貧窮”“需要幫助”的同義詞。不知何時，博顯然照瞭鏡子，然後決定：他不做真正的非洲人。但是荷蘭人他是永遠也變成不瞭瞭，即便他操著一口出色的荷蘭語。所以完全可以理解他去別處找尋他的身份認同，在大西洋的另一邊，在紐約洛杉磯的黑人區。
盡管如此，從一開始，這樣的身份代碼就有讓我極為討厭的東西，與我哥哥的養子身上一直讓我討厭的東西一樣：那種虛偽——如果要這樣表達的話，那種狡猾，那種陰險奸刁，還有他面對他的養父母、義弟義妹，還有義堂弟等時各不相同的表現。
以前，在他還小的時候，就比裡克和瓦萊麗更頻繁地爬到他“媽媽”的懷裡——經常是哭號著。然後芭比就撫摸著他的小黑腦袋，說著安慰的話，但同時已經開始尋找讓博傷心的人。
幾乎每次都能在身邊找到。
“你把博怎麼瞭？”她以責難的口氣斥問自己的親生兒子。
“沒什麼啊，媽媽，”有一次我聽見裡克說，“我隻是看著他。”
“在你的內心深處你其實就是一個種族主義者。”當我又一次向克萊爾坦白我對博的反感後，她這樣說。
“根本不是！”我說，“如果我僅僅因為這個虛偽的小子的膚色和出身就覺得他可愛，那我才叫種族主義者，而且是正面的歧視；如果我把我們這個義侄身上的虛偽擴大到指責整個非洲，尤其是佈基納法索，那我才叫種族主義者。”
“隻是說笑而已。”
一輛自行車出現在橋上。一輛帶燈的自行車。隻能看到一個騎車人的黑影，但就算在黑暗裡，我也能從幾千人當中認出自己的孩子。他像個賽車手一樣俯身於車把手之上的姿勢，靈巧地讓車子左右擺動而人幾乎不動的本領……像一隻猛獸——這個念頭突然射穿我的腦子，壓都壓不回去。我本想說“像一個運動員”的，“一個體育健將”——本想這樣“想”的。
米歇爾踢足球，打網球，半年前他還參加瞭一個健身俱樂部。他不抽煙，幾乎不喝酒，也多次表達過他對毒品的反感，不論是軟性毒品還是硬性的。“笨蛋！”他這樣叫他班級裡吸大麻的人。而我們，克萊爾和我，真的很高興，高興我們的兒子沒有出格的行為，不逃學，還做作業。他不是那種突出的好學生，從不拼命地努力學習，事實上除瞭迫切需要的情況以外，他不會多努力一分，但另一方面也從來聽不到對他不滿的聲音。他的分數和成績一般都是“尚可”，隻有體育他總是得優。
“舊信息。”留言信箱的語音在說。
直到現在我才反應過來，我還一直拿著米歇爾的手機在耳邊，站在橋上。我轉過身，背對著橋，開始往餐廳走。不管怎樣，我現在必須趕緊切斷連接，讓手機重新消失在口袋裡。
“今晚可以，”裡面響起裡克的聲音，“我們今晚做。給我電話。拜拜。”
然後就是留言信箱女播報員的聲音，說出留言的時間和日期。
“舊信息。”那個聲音又說瞭一遍。
米歇爾從我身邊駛過。他看見瞭什麼？一個男人，泰然自若地在公園裡溜達？拿著個手機在耳邊？還是他看見瞭他的父親？有或沒有手機在手上？
“嘿，親愛的。”現在我耳邊又響起瞭克萊爾的聲音，就在我兒子從我身邊駛過的那一剎那。他繼續騎向前，直到來到被照亮的石子路，下瞭車。他看瞭看四周，然後走向停車點，在餐廳大門的左邊。“我一個小時後回傢來。爸爸和我七點鐘去餐廳吃飯。我負責讓我們在外面待到午夜過後。你們得今晚做。爸爸對此一無所知，就該這樣。拜拜，親愛的，晚點見，親一個。”
米歇爾鎖好他的車，走向餐廳大門。播報員報下剛才那條留言的日期（今天）和時間（下午兩點）。
爸爸對此一無所知。
“米歇爾！”我叫道，很快將手機塞進瞭口袋。他站住瞭，四下找尋我的蹤跡。我揮瞭揮手。
就該這樣。
我兒子越過石子路跑瞭過來。我們在路開始的地方碰的頭，那兒被照得通亮。也許我正需要這些燈光，我想。
“嘿。”他說。他戴著那頂黑色的耐克帽，脖子上晃著動圈式耳機，耳機線埋在外套領子裡，一件綠色的Dolce & Gabbana（杜嘉班納）棉襖是不久前他用自己的服裝基金買的，然後就沒有錢買襪子、內褲瞭。
“你好，我的小夥子，”我說，“我還想走過去找你的呢。”
我兒子看著我。他的誠實的雙眼，用無邪來形容他的目光是最恰當的。爸爸對此一無所知。
“你剛剛打電話瞭？”他說。
我沒說話。
“和誰呀？”
他試著讓自己的聲音聽起來盡可能輕松，但我還是聽出瞭其中的弦外之音，一種我以前從未聽過的逼迫的語氣，而我能感覺到我的汗毛豎瞭起來。
“我是想給你打電話，”我說，“剛才還覺得奇怪，你怎麼需要這麼久。”