“媽媽。”
米歇爾雙手繞上克萊爾的脖子，把臉埋進瞭她的發間。“媽媽。”他又叫瞭一聲。
媽媽來瞭。我看著我的妻子和兒子，想到瞭那些幸福的傢庭，想到瞭我經常這樣看著他倆的情景，而我從未試過擠進去——這也是幸福的一個組成部分。
克萊爾撫摸瞭一陣米歇爾的背和後腦勺——他的黑色便帽之後，抬起頭看著我。
“你知道些什麼？”她用她的眼神問我。
“所有的。”我回答。
“幾乎所有的。”我更正道，腦子裡想到的是克萊爾在信箱裡給她兒子的留言。
然後克萊爾撫著他的肩膀，親瞭親他的額頭。
“你怎麼來這兒瞭，親愛的？”她問，“我以為你有約會。”
米歇爾的眼睛在尋找我。我這會兒才明白，克萊爾完全不知道視頻的事。她知道的比我到現在為止假設的多得多，但是關於視頻，她卻一無所知。
“他來拿點錢。”我說著，繼續看著米歇爾。克萊爾眉毛上揚。“我問他借瞭點錢，本來應該今天晚上來吃飯之前還給他的，但我忘瞭。”
米歇爾低下頭，用白色的運動鞋刨地上的石子。我妻子盯著我，卻沒說什麼。我開始在褲兜裡摸索。
“五十歐元。”我一邊說著，一邊從口袋裡掏出張五十歐元的紙幣遞給米歇爾。
“謝謝爸爸。”他說著，把錢塞進瞭上衣兜裡。
克萊爾深深地嘆瞭一口氣，抓起米歇爾的手。“你不必……”她看著我，“我們最好進去，他們已經開始問你這麼長時間上哪兒去瞭。”
我們擁抱瞭兒子，克萊爾還給瞭他三個臉頰上的告別之吻，然後我們看著他穿過小路向橋上騎去。在上到橋上一半時，有那麼一會兒，看起來好像他還想轉過身來與我們揮手示意，但他隻是向空中伸出瞭一隻手。
當他已經被街另一側的灌木掩蓋，消失在我們的視線中時，克萊爾問道：“你是從什麼時候開始知道的？”
我強壓下瞭本能的沖動，沒有馬上就用“那你呢”來反問她，而是回答道：“從XY檔案開始。”
她抓著我的手，跟我剛才抓著米歇爾的時候一模一樣。
“唉，親愛的。”她嘆道。
我半側過身，這樣就能看到她的臉。
“那你呢？”我問。
現在我的妻子抓起我的另一隻手，苦笑地看著我——這笑讓我們十分不情願地回到瞭過去。
“你該知道，在任何事上我都是首先想到你的，保羅，”她說，“我不希望……我想，這可能太過瞭。我害怕……我害怕，你又……唉，你知道的。”
“什麼時候開始的？”我小聲問，“你什麼時候知道的？”
克萊爾捏瞭捏我的手。
“就在同一天晚上，”她說，“他們在取款機小隔間的那天晚上。”
我盯著她。
“米歇爾給我打瞭電話，”克萊爾說著，“那時候那件事剛剛發生。他問我他們該怎麼辦。”