賽吉清瞭清嗓子，肘部枕在桌上，兩邊都是香草冰激凌巧克力醬，手指搭在一起。
“現在我們都已經知道發生瞭什麼事，”他說，“事實擺在我們四個眼前。”他先看看克萊爾，然後芭比，她已經停止瞭哭泣，不過還在不停用餐巾的一角按臉頰——在眼睛盡下方，深色的眼鏡片後面。“保羅？”他向我這邊轉瞭過來，看著我：他的眼神看起來有些擔憂，不過我很懷疑他究竟是在擔心人，還是擔心他賽吉·羅曼的政客身份。
“嗯？”我應聲道。
“我相信你也知道全部的事實瞭吧？”
全部事實？我幾乎忍不住要笑出來。然後我看瞭看克萊爾，努力使自己保持嚴肅。“當然，”我說，“不過，這得取決於你對所謂的事實是如何定義的。”
“這我待會兒再說。現在要討論的是，我們該如何處理這件事，我們怎麼走出去。”
我原先還以為自己可能聽錯瞭，又看瞭看克萊爾。我們有個麻煩，她剛剛說過。這就是那個麻煩，她這會兒的眼神在說。
“等一等！”我插瞭進去。
“保羅，”賽吉把一隻手放在我的前臂上，“先讓我把我的立場說明。你馬上就可以說瞭。”
芭比發出瞭一個聲音：一個嘆氣和抽噎的混合聲。“芭比，”賽吉提醒道，聽上去已經不再是懇求的語氣瞭，“我知道你在想什麼。馬上就讓你說，等我先說完。”鄰桌用餐的人已經重新低下頭對著盤子瞭，不過在開放式廚房那兒卻是騷動不安。我看見三個女服務生和餐廳主管圍在“托尼奧”身邊，他們沒有向我們這個方向看一眼，但是我敢用我的那盤奶酪打賭，一定跟我們有關——更準確地說：跟我有關。
“我和芭比今天下午和裡克談過，”賽吉說，“我們覺得他忍受得很痛苦。他覺得他們所做的事很可怕，幾乎因此無法入睡。他看起來很糟糕，甚至影響到瞭他在學校的成績。”
我本想說點什麼，可還是忍瞭回去。賽吉的語氣裡有些東西：似乎他事先就已經要把他和他的兒子與我們的兒子拉開距離。裡克無法入睡，裡克看起來很糟糕，裡克覺得這很可怕。這聽上去好像我和克萊爾必須為米歇爾說點話——可是我們能說什麼呢？說他比裡克還睡不著？
可事實並非如此，我突然意識到。米歇爾正忙著其他的事，而不是那個取款機隔間裡無傢可歸的女人。而賽吉在那兒扯什麼學校的成績呢？如果仔細想想，這根本就沒有可說的價值。
我決定瞭，克萊爾抗議的時候我就發言。如果克萊爾說，鑒於發生的事，現在談學校的成績不太合適，那麼我就說，我們在這兒不想討論米歇爾的成績。
米歇爾的成績受到影響瞭嗎？我馬上問自己。我不覺得。單單這一點也說明，他比他的堂兄弟更加不知悔改。
“從一開始，我就嘗試把這整件事和我的政治前途分開看待，”賽吉說道，“順便說一句，我這樣講並不是說我從沒考慮過我的政治前途。”
很明顯，芭比又開始哭瞭。無聲的。一種我不想在場卻偏偏在場的感覺慢慢向我逼近。我不禁想到比爾·克林頓和希拉裡·克林頓，想到奧普拉·溫弗莉。
會不會這樣呢？這會不會是正式的新聞發佈會前的彩排？在招待會上賽吉·羅曼被告知，XY檔案視頻裡的男孩就是他的兒子，而他還希望能夠繼續獲得選民的信任？但願他沒有如此幼稚。
“我首先在意的是裡克的將來，”賽吉說，“如果這件事能夠不被披露出來，當然最好不過。可是真的可以這樣生活下去嗎？裡克可以帶著它生活下去嗎？我們可以嗎？”他先看看克萊爾，然後又看看我。“你們可以嗎？”問完，沒有等我回答就繼續道，“我不行。我又看到自己站在那兒，露天臺階上，和女王、和部長們一起。心裡清楚地確定，隨時隨刻，在任意一場新聞發佈會上，可能會有一個記者舉起手來：‘羅曼先生，有傳言說您的兒子參與瞭一起謀殺案，死者是一名無傢可歸的女性。請問這件事屬實嗎？’”
“謀殺！”克萊爾叫瞭起來，“現在已經上升到謀殺瞭嗎？你怎麼突然說到這個詞？”
一陣安靜。“謀殺”無疑傳到瞭四張桌子開外處。賽吉先看瞭看肩部，然後看向克萊爾。
“對不起，”她說，“我太大聲瞭。可是並沒有到那個地步吧？我覺得現在談‘謀殺’確實太過瞭一步。我說什麼來著？不是過瞭一步，而是十步！”
我滿心贊賞地看著我的妻子。她生氣的時候變得更美瞭。尤其是她的眼睛，那目光會使男人難堪。別的男人。
“那你會稱其為什麼呢，克萊爾？”賽吉拿起他的甜品勺，掏瞭幾次他那化瞭的冰激凌。那是個特別長的勺子，可是冰激凌和奶油還是沾到瞭他的手指上。
“一個不幸，”克萊爾說，“各種狀況不幸地撞到瞭一起。隻要是頭腦還清醒的人，就不會下這麼重的結論，說這兩個孩子那天晚上就是出發去謀殺一個無傢可歸的女人的。”
“可是人們在監視器的畫面裡看到的就是這樣啊。整個荷蘭看到的就是這樣。即使我不稱它為謀殺，也得把它叫作故意殺人。你不可否認的是，那個女人完全是被動的。她被一盞燈、一把椅子，最後還有一個油桶砸到頭，卻沒有對他們做任何事。”
“她待在取款機隔間裡做什麼呢？”
“這一點都不重要。到處都有無傢可歸的人。很遺憾。他們就睡在稍微溫暖一點、幹燥一點的地方。”
“可是她擋著路，賽吉。我是說，她也可能睡在你們傢門口。那兒一定也是又幹燥又溫暖。”
“我們應該試著把註意力集中在最根本的事情上，”芭比說，“我真的不相信——”
“我說的就是最根本的事，親愛的。”克萊爾把一隻手搭在芭比的前臂上，“請不要生氣，可是賽吉這樣說，聽上去就好像我們是在討論一隻可憐的、值得同情的小鳥，一隻從巢裡掉下來的小鳥。可這兒說的是一個成年人。一個成年女人，在意識完全清醒的情況下躺在一個取款機隔間裡。請不要誤解，我隻是在嘗試設身處地地去思考。不是為那女人，而是為米歇爾和裡克，為我們的兒子。他們沒有喝醉，沒有嗑藥，他們隻想取錢。可是在取款機前卻躺著一個發臭的人，他們當然會本能地叫起來：‘該死的，滾開！’”
“他們難道不能去別處的取款機取款嗎？”
“別處？”克萊爾開始笑起來，“別處？好吧，當然。人們當然總是可以到處繞來繞去。我說，換作你會怎麼做，賽吉？假如你打開傢門，必須從一個流浪漢身上跨過才能出去，那你會怎麼做？你會回到傢裡嗎？或者有人在你們傢門口小便，你會把門關起來，還是搬走？”
“克萊爾……”芭比說。
“好，好，”賽吉說，“我懂你的意思瞭。我並不是那個意思。當然我們不必一碰到問題或困境就繞過去，但是可以、必須找到解決的辦法。一個無傢可歸的人……”——此時他猶豫瞭一會兒——“剝奪她的生命，不是解決問題的方法。”
“我的天哪，賽吉！”克萊爾說，“我不是在這兒討論無傢可歸的人的問題，我是在說一個特定的無傢可歸的女人。並且我覺得我們不該討論太多關於她的事，而應該說說裡克和米歇爾。我並不是想否認已經發生的一切，我不是想說我覺得這一切並不糟糕。可是我們還是應該始終從正確的角度來看待。這是一個意外事件，一個可能會對我們的孩子們今後的生活、對他們的未來產生很大影響的意外事件。”
賽吉嘆瞭一口氣，把兩隻手放到瞭他的甜點兩邊。我註意到他正尋找著芭比的目光，可是她正在放在腿上的手袋裡翻來翻去，好像急著找什麼東西。
“正是，”他說，“未來。我也想說此事。請不要誤解我，克萊爾，我跟你一樣擔心我們的孩子們的未來，隻是我不認為他們能帶著這樣的一個秘密生活下去。長此以往，他們會崩潰的。至少裡克現在已經開始崩潰瞭。”他嘆瞭一口氣，“我也崩潰瞭。”
置身於一個隻是附帶與現實有關的事件當中的感覺，已經不是第一次向我襲來瞭。至少跟我們的現實情況有關，兩對夫婦的現實情況——兩個兄弟和他們的妻子。這兩對夫婦一起來聚會用餐，就是為瞭討論他們的孩子們的問題。
“我的決定是與我的兒子的未來系在一起的，”賽吉說，“以後，當一切對於我們都已經過去瞭的時候，他還要繼續他的生活。我想強調的是，這完全是我一個人做的決定。我的妻子……芭比……”芭比從包裡搜出瞭一包淡型萬寶路，沒拆開的，現在她正拆著透明的玻璃紙。“芭比不同意我的意見，但是我已經決定瞭，她今天下午才知道。”
他深吸瞭口氣，然後一一看看我們每一個人。直到現在我才發現他眼裡模糊的淚光。
“為瞭我的孩子的利益，也為瞭我們國傢的利益，我作為首席候選人，決定退出選舉。”他說。
芭比已經把煙送到瞭兩唇之間，可現在又把它拿瞭下來。她看著克萊爾和我。
“親愛的克萊爾，”她說，“親愛的保羅……你們得讓他恢復理智。求求你們告訴他，他不能這樣做。告訴他，他真是完全瘋瞭。”