省秦腔團在近十幾年時間裡，已經歷瞭兩次大的折騰。第一次是“單仰平時代”的折騰：上級硬是要求“名角兒挑團”。把一個團分成兩個演出隊，讓憶秦娥和另一個名角兒當瞭團長。也就是有名的“憶秦娥一百九十四天新政”。最終以“垮臺”而“遜位”。省秦裡邊不缺會說怪話的高人。他們總是要把團裡的大小事情，說得跟歷史重大人物和事件一樣玄乎。他們說“單仰平時代”結束後，又迎來瞭“丁至柔時代”。丁至柔依然把省秦分成瞭兩個團。“單時代”的兩個團還都在唱戲。而“丁時代”的兩個團，一個走瞭“旁門左道”，一個成瞭“老馬臥槽”。單位是一再上演著“三國演義”。分瞭合，合瞭分，隻是缺個“久”字。時間都極短。但“三分天下”，甚至“四分天下”的勢力，倒是形成瞭。“薛娘娘”之所以能高票當選，除瞭“嘴能掰掰”，也與他來團時間晚，來瞭又不停地出去學習，跟各方勢力都沒有太多“咬合”、角力有關。要不然，哪能輪上他主政呢？這個“漁翁”，實實在在是在“鷸蚌”互互鉗的當口，僥幸“登基”的。
薛團“登基”後，第一件事就是抓集訓。荒廢的時間太長，好多人的腿，都自謔為“鐵撬杠”瞭。壓不下去，踢不起來。“圓場”跑得就跟顛簸在坑窪不平的路上一樣，教練不停地喊叫：“小心，小心，小心把牙磕瞭。”惹得功場不時發出哄堂大笑聲。戲曲隊那些一兩年沒進過功場的人，都變得發福起來，被模特兒隊的嘲笑為“肉厚渠深隊”。“渠”是人體的溝槽部分。而歌舞模特兒隊的，又都不會瞭戲曲的走路，上場便是“霹靂”的蹦跳，“貓步”的仄仄斜斜。也被戲曲隊的嘲弄為“瘋人院隊”。唯有憶秦娥，仍是身輕如燕，彈跳如簧。她把腿隨便奓起來，腳尖就在耳旁。“朝天蹬”連扳都不用手扳，一隻腳就端直橫到瞭頭頂上。“走鞭”“蹚馬”“搜門”“下場”起來，更是虎虎生風，技藝不減當年。幾乎每走一個動作，都有人要自發地為她鼓掌。也隻有在這時，大傢才突然感到，戲曲原來是這麼有魅力、這麼有難度的藝術。那些自豪著能走模特兒步、能跳各種流行舞的人，突然感到瞭自己腳下的輕飄。
憶秦娥又一次曝亮在全團人面前瞭。
那天楚嘉禾也來瞭。以她本來的心勁，是要徹底跟這個團拜拜的。可沒想到，世事有那麼奇妙，好日子還沒享受幾天，就在一夜之間，幾乎徹底崩塌瞭。她老公把資金全都投在海南房地產上瞭，並且還有不少外債。撤回來，說是另謀發展，其實就是躲債來瞭。雖說劇團這點工資，已不夠她一月的零星開銷，可畢竟是固定收入。她媽就給她反復強調說：“還別說女婿生意敗瞭，就是不敗，也不能丟瞭自己的飯碗。這是底線，這是最後的保障，最後的退路。省秦畢竟是國營劇團，就是垮瞭、撤瞭，也是要發生活費的。女婿的生意，畢竟是女婿的。他纏瞭一屁股債，咱也別卷得太深，看看行情再說。還是先回團上班，顧住自己為妙。”讓楚嘉禾撓心的是，丁至柔也下臺瞭。團上沒個靠山，弄啥都不方便。她媽就說：“事是死的，人是活的。枕頭、靠山，都是可以重找的。就不信那個‘薛娘娘’，還是包公、海瑞瞭不成。”楚嘉禾就來參加集訓瞭。她覺得，憶秦娥也倒不是故意要表演，可那身刀馬旦的真功夫，已然是把全團都震翻瞭。她腦子突然“嗡”地響瞭一下，感到已經遠去的那種日子，可能是又要重返瞭。
薛桂生連著抓瞭三個月的集訓後，開始排《狐仙劫》瞭。
這次導演，是薛桂生自己親自擔任。他覺得，無論從哪個方面講，省秦都得振奮一把瞭。而劇團要振奮，那就是出好戲。出“一拳頭能砸出鼻血的好戲”。一個再亂的團，隻要出瞭好戲，隊伍也都顯得好帶起來瞭。
薛桂生接手的，的確是一個爛攤子。從丁至柔分團起，先後三年多，戲曲基本是癱瘓狀態。當然，這也不能都怪瞭丁至柔。全國的大氣候，讓好多劇團都改行唱歌、跳舞、走“貓步”去瞭。這一收攬，自然是矛盾重重、百廢待興瞭。但矛盾再多，都得用業務這個牛鼻繩穿起來。而要抓住業務的牛鼻子，就得業務上過硬的人站出來說話。劇團這種單位，業務上沒有幾把刷子，是會被人當猴耍瞭，而還不能自知的。因為專業性太強，幾乎小到一件服裝、一個頭帽都是有大講究的。不專業，就無法開展工作。他首先想到瞭憶秦娥，想讓憶秦娥做他的副團長。
自他調到這個團做演員起，就跟憶秦娥在配戲。配的第一個戲就是許仙。讓他哭笑不得的是，憶秦娥的老公劉紅兵，那時就跟防賊一樣防著他。每晚演出，劉紅兵都要在側臺、或者臺下不同的角度，到處觀察，看他跟憶秦娥的親密程度。他的確是很喜歡憶秦娥這個演員。同臺演出，特有感覺。但他卻從來沒有動過其他邪念。他老覺得憶秦娥是神聖不可侵犯的。並且這孩子——其實憶秦娥隻比他小瞭八九歲，但他喜歡這樣叫她——是不甚懂得男女風情的。除瞭演戲，還是演戲。演戲以外，她就基本像個傻子瞭。盡管她也不喜歡人稱她傻子。尤其是她生瞭一個傻兒子後，就更沒人敢當她面提“傻”這個字眼瞭。為跟憶秦娥演戲，他先後挨過劉紅兵的“鐵拳”，還挨過劉紅兵的“鐵蹄”，並且是正踢在交襠處的。那陣兒，他還挨過一次黑磚，但掄磚頭的人沒看清，他也就不能說一定是劉紅兵瞭。可想來想去，除瞭劉紅兵，那陣兒還有誰能掄他的黑磚呢？劉紅兵能跟憶秦娥離婚，是他意料中的事。因為他咋看，這兩人的搭配都是一種人生錯位。究竟錯在哪裡，他也沒想清。反正覺得就不是一路人。盡管劉紅兵對憶秦娥的愛，那也是情真意切、要死要活的。總之，他對憶秦娥的感覺，就一句話：一位真正活在藝術中的表演藝術傢。他走瞭不少省級劇團，像憶秦娥這樣唱念做打俱佳的角兒，還是鳳毛麟角的。
他是真的希望憶秦娥能出山幫他一把。其實什麼也不需要她去做，把藝術標高立在那裡就行瞭。可找憶秦娥談瞭幾次，她都堅決不上。說就讓她演戲，別讓她當啥子副團長瞭，她“伺候不瞭人”。一演戲，啥也顧不上，還得別人來伺候她呢。加上她傢裡事也多，演戲以外還得照看兒子。當瞭是個大麻煩。薛桂生看她態度堅決，也就沒再找說瞭。可想當副團長的，卻是大有人在。他沒想到，就連楚嘉禾也是躍躍欲試的。
薛桂生對楚嘉禾一直沒有什麼好感。她人長得好，身材也好，是個好演員的坯子。但太懶，好臨時抱佛腳。下苦功也是一陣一陣的。而且還愛爭角色，愛生是非。總之，也算是省秦的一個人物吧。讓他沒想到的是，楚嘉禾這回不是來爭角色的，而是爭副團長來瞭。
楚嘉禾是晚上到他傢來的。
他傢其實就他一根光棍。他不是沒找過老婆，在新疆就有，後來離瞭。人傢就是嫌他“女裡女氣的”，不陽剛。他也不知怎麼回事，打小在戲校裡，就喜歡學旦角戲。人也長得俊俏些，學瞭小旦，竟然比那些女生做戲還耐看，教練就有意讓他唱旦瞭。直到十六七歲變嗓子，一下成瞭“公鴨子”聲，都說唱旦角沒戲瞭，他才又改行唱瞭武生。功夫倒是蠻紮實，可身架畢竟太軟溜，無論“靠板武生”，還是“短打武生”，他都有點撐不起來。無奈，才改唱文小生瞭的。他唱過好多戲，但最拿手的，還是《白蛇傳》裡的許仙。那種瞻前顧後、窩窩囊囊的性格，就是唱文點，唱“娘娘”點，也是不失人物本色的。因此，到瞭西京，他也就一下在省秦的舞臺上立住瞭。一個人沒有傢瞭，時間就特別多。加之他對自己的人生是有很多期許的，也就在演員以外又學瞭導演。幾年下來，竟然把導演專業的研究生學歷都拿下瞭。如果不是省秦招聘團長，他也許還不回來瞭。在外面排戲，挺自由自在的，並且還賺錢。但問題是，那畢竟是在給人傢打工。遇見一個操蛋團長，什麼也幹不成，就隻能掙幾個外快而已。可那不是他的目的，薛桂生是對戲劇懷抱著許多夢想的人。唯有自己實際掌控著一個團，這些夢想才可能實現。他總算如願以償瞭。
當楚嘉禾把一塊手表（那是價值好幾萬塊錢的勞力士）擺放在他面前的茶幾上時，他不由自主地翹起瞭蘭花指，直問：“幹什麼？這是幹什麼？”
楚嘉禾說：“什麼也不幹，就是來看看薛團，表示祝賀。”
“這可不是祝賀。祝賀拿幾顆糖來就行瞭。”
“這年月，拿幾顆糖來祝賀人，不是瓤人嘛。”
“我有幾顆糖就行瞭。這麼好的表，我戴不住的。你知道我排戲好發脾氣。一發脾氣，就愛拍桌子。一拍桌子，表蒙子、表鏈子就都散架瞭。我隻適合戴幾十塊錢的表，能看個時間就行。”
薛桂生還以為她是來爭角色的。好角色也不敢給她，她拿不動。即使勉強讓她挑起來，也是會讓整本戲大打折扣的。誰知楚嘉禾這次來，是想幫他分擔點擔子的。不是戲的擔子，而是團領導的擔子。當她轉彎抹角把這事說出來時，幾乎把薛桂生嚇一跳。她是這樣毛遂自薦的：“薛團，你看我在輕音樂團這幾年，開始隻是演員隊長，到瞭後期，丁團就讓我當副團長瞭。整個業務，其實都是我一手搖著呢。對這裡邊的渠渠道道，閉起眼睛都能跑幾個來回。你要不嫌棄，我就給你當個幫手。業務這一攤子，交給我，你請放心好瞭。你就隻管當你的龍頭老大，排好你的戲。一切絕對萬事大吉。別看我是女的，管起事來可厲害著呢。在海南演出那陣，團上都快垮瞭，我硬是抹下臉，連罵帶整治，必要時，白道黑道一起上，最後才把個爛攤子撐下來的。”薛桂生聽著頭皮都有些發麻。在他的治團理想裡，可不是要把藝術傢們“連罵帶整治”、甚至“白道黑道一起上”的。他覺得對藝術傢最重要的管理手段，就是尊重二字。他甚至馬上想到瞭楚嘉禾與憶秦娥的關系。如果讓楚嘉禾掌瞭權，那憶秦娥這個“瓜蛋”，還有半點活路嗎？而像憶秦娥這樣的好演員，一旦被人用“黑道”所“整治”，那就是他薛桂生對秦腔的犯罪瞭。這種女人，是絕對不能讓她掌握任何權力的。她沒有掌握權力的胸襟、德行與基本素養。
任楚嘉禾怎麼說辭，他還是把楚嘉禾連人帶表，都拒之門外瞭。他最終選擇瞭一個特別好學的年輕人，做瞭副手。楚嘉禾為這事，竟然幾次見他，都是做的“鬼怨、殺生”狀。像是把她得罪得還比較深。
他一走馬上任，其實得罪的何止一個楚嘉禾。自從他打出要重排《狐仙劫》的旗號起，就先跟封子導演“結下瞭梁子”。《狐仙劫》過去是封導排的，要重新打造，並且由他做總導演，封導這一關先是不好過的。
封導自那年憶秦娥帶團演出“垮臺”以後，頭發一夜間就全白瞭。他說單團長是代他“受死”去瞭。要不是他老婆那趟死活不讓他去，也許塌死的就是他，而不是單仰平瞭。從此，他就很少出門，也很少再介入團上的業務瞭。一是他老伴看得緊，不許他出門，不許跟女演員說話，更不許給女演員排戲。一旦不能給女演員排戲，那戲也就基本排不成瞭。試想有幾出戲是沒有女角的呢？何況他對以男角為主的“公公戲”本身興趣也不大。二是年齡也不饒人瞭，轉眼他都是五十七八的人瞭。薛桂生上臺後，也曾請他出山，想讓他做業務團長，說把年輕人帶一帶。可他是一再推辭，拒不受命。理由是幹不動瞭。老伴也死不讓幹。他說老伴身體越來越差，人都臥床不起瞭。還不準請保姆。男的用不成，女的不放心。一切還全都靠他打理陪護著。薛桂生還到封導傢去拜訪過一次，他老伴的確是癱在床上瞭。但腦子卻還十分清醒，一再強調，不要讓封子去排戲。還特別叮嚀他說：“你當團長的，給女演員排戲，可一定得註意：少黏糊、少對眼、少動手、少加班。搞不好閑話就出來瞭。封子這一輩子，要不是我看得緊，早讓人抹成‘花臉貓’瞭。有時也不是人傢要抹，自己的意志就不堅定麼。你問問他封子，在美人窩裡滾打這些年，他的意志堅定嗎？就沒出過問題嗎？要不是我三令五申，搞不好早都犯嚴重錯誤瞭。就比如那個叫啥子憶秦娥的，名聲就很不好嘛。封子還愛給人傢排戲。要不是我管得緊，都差點為那個騷狐貍把命斷送瞭。單仰平不就塌死瞭嗎？你說我不管能行？你要當好團長，排好戲，關鍵的關鍵，就兩個字：建立起正常的同志關系來。尤其是女演員，甭叫娃、甭叫姐、甭叫妹子，就叫同志。憶秦娥同志！知道不？”封導一直在一旁無奈地苦笑著，最後對他說：“我傢裡就這情況，能免老漢不上班應卯，就算是對我最大的照顧瞭。”薛桂生還說到重排《狐仙劫》的事瞭。封導說：“既然是重排，不是復排，你就放心膽大地排去。我的態度是九個字：不反對；不介入；不幹預。”他還說瞭要請封導必須關心，必須出任藝術指導的事。封導謙虛地搖著頭說：“就不掛那些虛名瞭吧。”既然封導給瞭“三不”政策，並且一再謙讓，他也就放心膽大地獨自嘗試去瞭。
他對《狐仙劫》的解釋絕對是全新的。首先他定位：這是一部具有強烈批判現實意義的魔幻神話劇。他甚至在全劇中，讓人物幾次跳出狐貍身份，來指斥人間當下醜行。不僅充滿瞭現實感，也充滿瞭離奇、荒誕的浪漫主義色彩。戲中不僅大膽運用瞭歌隊、舞隊。而且還把當下最流行的迪斯科、太空舞、霹靂舞，包括模特兒表演，也都悉數嵌入。舞美、燈光、服裝設計，甚至包括音樂設計，都是在全國請來的頭牌人物。全劇總投入，在沒彩排以前，已過瞭三百萬。這在省秦的歷史上是開天辟地的。西京文藝界都在傳說，省秦要打造一個“瓦爾特”出來瞭。他自己對此也是信心滿滿的。
誰知甫一彩排，批評之聲鋪天蓋地。一下把他打擊得，癱坐在團座的那把木頭辦公椅上，半天起不來。
那天是年關前的臘月二十八，外面大雪紛飛。盡管如此，池子還是坐瞭個滿滿當當。有人開始還提議，是不是控制一下人。他說來瞭都讓進。他是想，上千觀眾的口碑力量，有時不比登報宣傳差多少。誰知戲看到一半，就有人議論：這是戲？是雜技？是歌舞晚會？還是時裝展銷會？
這天，他還專門派人把秦八娃從北山接瞭來。他看見，秦八娃開始還看得興高采烈的，到瞭後來，臉色就越來越難看瞭。最後甚至把頭勾下，都懶得往起抬瞭。
封導說是不關心，其實一直都在打聽著戲的進展。彩排那天晚上，他是早早就拿著請柬進來瞭。戲演到一半，狐仙們開始跳霹靂舞時，可能音樂動靜也有些大，有人說池子地板都快震飛起來瞭。就見封導突然朝椅子底下一出溜。幾個人勉強把他拉起來，隻聽他嘴臉烏青地說：“心臟，是心臟不大對付。一定請轉告你們的薛大官人，無論如何，都要把我的名字摳下來。我不是這臺戲的藝術指導。我指導不瞭這樣高精尖的藝術作品。領教，領教瞭！”說完，他就捂著胸口讓人攙走瞭。
演出完後，薛桂生去征求秦八娃老師的意見。秦老師坐在劇場休息室的沙發上，半天沒說話。那兩隻本來就長得很不對稱的小眼睛，這下更是失去瞭基本的關聯度，像是在獨自斜瞪著兩個完全不同的目標。他說：“請秦老師好歹說幾句吧，我們也好再修改修改。大年初六還要見觀眾呢。”
秦八娃長嘆瞭一聲，然後說：“我看還是演原版的好。”
薛桂生腦子嗡的一下就要爆炸瞭。
休息室坐瞭一圈主創人員。包括主演憶秦娥在內，大傢都十分驚訝地看著秦老師和他。
他想問一句為什麼，但沒有問出來。這個秦八娃，好不容易把你從北山拽來，就是想著，我薛桂生能重排你的作品，你一定是歡欣鼓舞、大力支持的呢。可沒想到，你一開口，就放出這樣的冷炮來。
秦八娃問憶秦娥：“秦娥，你覺得這樣演戲順暢嗎？還像是在演戲嗎？你表演起來別扭不？”
憶秦娥隻是脫瞭服裝，解瞭頭盔，抹瞭大頭。臉上的妝還沒顧上卸，就來聽秦老師談意見瞭。誰知秦老師端直問到她瞭，她急忙用手背把嘴一捂，咧嘴一笑，算是搪塞過去瞭。
秦八娃說：“你憶秦娥是裝滑頭呢，還是真的不覺得這樣呈現，沒有什麼不好呢？”
憶秦娥還是傻笑著。
秦八娃接著說：“這麼好的演員，這麼好的扮相，這麼精致的做工，這麼奇妙的絕活兒，可惜都被燈光、佈景給淹沒掉瞭。一整晚上，我幾乎都沒看清憶秦娥的臉。山石佈景運來動去；天地燈光變幻莫測；臺前幕後煙霧繚繞；交響樂隊震耳欲聾。這還是演戲嗎？這還叫個戲嗎？”
薛桂生的臉唰地就紅完瞭。不過他心裡在說：這個土老帽，一生住在北山的一個小鎮上，的確是太落伍瞭。讓他來看這樣的戲，算是對牛彈琴瞭。
秦八娃的話癮還給絆翻瞭：“可能我是太老土瞭，看不懂你們的藝術創新。但我覺得任何藝術，都應該有自己不能改動的個性本色。一旦改動，就不是這門藝術瞭。戲曲的本色，說到底就是看演員的唱念做打。舞臺一旦不能為演員提供這個服務，那就是本末倒置瞭。再好看的佈景，再炫目的燈光，看上幾眼，也都會不新鮮的。唯有演員的表演，通過表演傳遞出的精神情感與思想，能帶來無盡的創造與想象空間。太空舞、霹靂舞、模特兒步，固然好看。我不是不愛看，盡管心臟有時也有負擔。但我從不反對年輕人去跳、去唱、去走。可硬要植入到戲裡，就不倫不類瞭。戲曲是個有上千年歷史的老人瞭，老人應該有老人的行為處事方式。老人應該沉穩、持重些。活瞭這麼多年，經見瞭這麼多世事，更應該有所堅守瞭。千歲老人，已不需要用搔首弄姿來吸引眼球瞭。學時尚，學青春年少的獵奇好動，不是戲曲老人的強項瞭。一味地效仿，反倒會死得更快。我們重排，是想拯救戲曲，我想不應該是為瞭加速它的滅亡吧。話可能說得難聽瞭些，但這是我的真實感受。對不起各位藝術大傢瞭，我畢竟是個山村野老，見識淺陋。要想把老戲唱好，我覺得你們荒廢的時間長瞭，恐怕得先補補鈣瞭。姑妄言之，姑妄聽之，姑妄聽之！”
秦八娃說完，大傢都沒說話，有點兜頭澆瞭一盆冷水的感覺。不，是澆瞭一頭冰碴。
在朝後臺走的時候，薛桂生問瞭憶秦娥一句：“你到底感覺怎麼樣？”
憶秦娥說：“我咋覺得秦老師說的有道理，戲是不是太花哨瞭？啥都像，就是不像戲瞭。”
薛桂生這個年過得糟糕透瞭。他的心，比天地間席卷著的雪花還冰涼。頭一炮，好像就沒放響。他本來是想把戲曲包裝得更好看些，沒想到一彩排，就招致這麼多的反對聲。他隻好把希望寄托在見觀眾以後瞭。