炎熱的俄克拉荷馬州小鎮舉行牛仔之夜，戴蒙德·費爾茨人在金屬窄道中，他所謂的老傢是懷俄明泥土上那一丁點小屋，距離此地遙遠。他坐在82N公牛背上。這頭牛毛皮松散，帶有斑紋，是佈拉瑪雜交種，節目單上命名為小吻。天氣有種濕熱的感覺。他維持屁股歪向一邊的坐姿，雙腳搭在窄道欄桿上，如此一來公牛便無法磨壓他的腳，無法釘牢他，而且在公牛劇烈扭動時，他也能急忙跳過欄桿。出場時間分秒逼近，他使勁拍打自己的臉，讓腎上腺素導致的玫瑰紅暈浮現雙頰。他低頭瞥瞭一眼牽牛人說，“差不多瞭。”裡托脖子上汗珠閃爍，以金屬鉤扣住牛繩尾端，很有技巧地從牛肚下拉過來，然後登上欄桿拉緊。
“啊，這條牛野得很哪。”他說，“給你簽兒。”
戴蒙德接過牛繩尾端，開始包裹手掌，以繩子在自己手背手心繞兩圈，交織在中指與無名指之間，用力套上塗有松香的手套。他將繩子末端放在牛背上，纏起多餘的部分，卻不對勁——到處都變得稍顯松脫。他重新包裹，從頭做起，讓繩圈纏得更小，等待牽牛人再度拉動，這時競技場裡的小醜發射粉紅大炮，吱吱火花聲被南方傳來的隆隆低吼掩蓋，得克薩斯州雷雨風暴即將來臨。
夜間競技有其獨特的快感，有強光照射，有穿著亮片鑲邊皮套褲的牛仔娃娃，雙腿僵硬，闊步走進競技場，也有聚光燈猛然照在瞇著眼的選手身上，觀眾半醉半醒。當晚節目接近尾聲，進行到騎牛項目時，下一位出場的是戴蒙德。胯下的公牛吐著氣，逞蠻地跩動。這時他以打開手指的一手捂住右肩，緊靠胸口，穩定心情。為何一手抱胸的動作能減輕習慣性的焦慮，他也不清楚。然而，以目前情況而言，此時他需要的是施展技巧，期望能助他平安過關。
先前進行第一回合時，他抽中一頭他已摸清脾氣的公牛，騎來暢順。數周來，他的表現一直不見起色，筋骨施展不開來，但如今他的狀況逐漸恢復。跳下公牛時，他做出飛舞的美姿，引發些許掌聲，很快就靜下來；觀眾與他同樣清楚的是，哨聲一響，他就算全身躥出火苗、高唱歌劇一曲，對成績仍不會有分毫影響。
接下來幾回合，他抽中的公牛尚可，騎完後得分在七十五至八十之間，死盯著想甩落他的那頭蠻牛外肩，隨後在晉級賽抽中小吻。小吻倔強剽悍，龐大如運煤篷車。騎上這種牛，隻能盡力而為，並希望命運之神稍稍眷顧；運氣夠好，這牛就是財神爺。
封閉式競技場上方擴音器傳來廣播員中氣十足的嗓門，震動瞭喇叭：“各位，我國之所以偉大，並不是靠憲法或人權法案，而是靠上帝，因為上帝創造高山、平原、傍晚夕陽，讓你我降生其中欣賞美景。阿門。願上帝保佑星條旗。接下來出場的牛仔是來自懷俄明州紅雪橇，今年二十三歲的戴蒙德·費爾茨。我剛才說的美景，他現在可能想知道是否有緣再看到一次。各位觀眾，戴蒙德·費爾茨體重一百三十磅。小吻體重兩千零十磅，是條大之又大的公牛，三十八勝一敗，榮獲去年道奇城騎牛士首獎。這麼兇的大牛，隻有一個人能在它的背上待八秒鐘，那就是雷諾市的馬蒂·凱斯波特，想必你也知道，所有獎金都歸他瞭。小吻今晚乖不乖？各位觀眾，待會兒就能見分曉，隻等牛仔準備就緒。聽聽外面雨聲，各位，謝天謝地這裡是密閉式競技場，否則場地一定到處是泥巴。”
戴蒙德回頭看瞭負責松緊側帶的人一眼，拉住繩子往前坐，點點頭，快速上下擺頭：“走吧，走吧。”
窄道門打開，小吻半蹲下去，跳進屏息以待的寂靜中，接著以抽搐般的扭動、腹滾、旋轉、跳躍、猛沖繞圈，用力下甩，給戴蒙德全套待遇。
戴蒙德·費爾茨左頰黑痣多如星座，深色頭發理成小平頭，盥洗整潔、換上幹凈上衣、圍上印有藍星的領巾後，外表勝過“好看”兩字所能形容。但他一生中多半時間都不知道這一點。五英尺三，習慣跺腳、敲手指、咬指甲，散發出緊張不安之感。十八歲仍是處男，而高三同學不論男女卻多半已嘗過雲雨之歡。他努力改變現狀，卻屢屢出錯。隻要受到饑渴欲絕的心思導引，一進入長腿美眉之林，他必定無功而返。身材嬌小的女人不是沒有，不過他私底下想象自己上的全是六英尺美女。
一輩子到處有人叫他半品脫、小男孩、矮冬瓜、小子、小不點、矮子、短半截。母親是從來不放過機會，老是準備拿語針刺他，甚至有一次他裸身走出浴室，母親正好上樓撞見，對他說：“至少你的那方面沒有被虧待吧。”
高中畢業那年春天，他坐在華萊士·溫特的小卡車上，聽著脖子像天鵝的車主編故事，自己的手指當鼓槌敲著，努力想裝笑，這時來瞭一個他倆都認識的蠢蛋，隻知道他叫利西——誰敢叫他露西，願上帝保佑——利西走過來說：“你們有誰這周末想打工？我老頭想烙印，缺人手幫忙。可惜沒人想幫他。”他眨眨一角硬幣大小的眼睛。他的臉孔圓鈍，佈滿李子色的粉刺，坑窪不平，在猙獰的痘痘之間冒出幾根金色短須。他刮胡子時如何避免失血過度而死，這一點戴蒙德怎麼想也想不透。身上傳出濃濃的牲口味。
“他可是選錯瞭周末喲。”華萊士說，“籃球賽、舞會、打炮、喝酒、嗑藥、車禍、警察、食物中毒、打架、歇斯底裡的傢長。你沒跟他說明過嗎？”
“他又沒問我。隻叫我幫他找幾個人。反正現在天氣好。一個月來，每逢周末都刮風下雨。”利西吐瞭口痰。
華萊士佯裝認真考慮著。“周末別想玩瞭，賺錢重要。”他對戴蒙德眨眼，戴蒙德則以苦瓜臉向他暗示，利西這人可要不得。
“好吧，你們兩個，時薪六元。我和我弟弟在農場幹白活兒。收工差不多在晚餐時間，之後你們還是能做自己的事，怎麼玩隨你便。”他不準備參加鎮上任何大吃大喝的聚會。
“我從沒幹過農場的活兒。”戴蒙德說，“我媽從小在農場上長大，她恨農場。隻帶我們去過一次，大概沒待上一個鐘頭。”說著回憶起被馬蹄踏爛的廣闊泥地，外公掉頭就走，約翰舅舅穿著皮套褲，戴著臟臭的帽子，肌肉發達，全身是汗，一巴掌打在他屁股上，一面對母親說瞭讓她生氣的話。
“沒關系啦。就是幹活兒嘛。把小牛趕進窄道，烙印，割一割，打預防針，然後再把它們趕出來。”
“割一割。”戴蒙德說。
利西以誇張的手勢指向他的胯部。
“可以搞得怪有意思的嘛。”華萊士說，“我有辦法搞得怪有意思的喲。”
“衣服可別熨得太整齊，要躺在泥巴地裡的。”利西嚴厲地說。
“不會，”華萊士說，“我才不幹那種事咧。好吧，我去就是瞭。管他的。”
戴蒙德點點頭。
利西咧開一口整齊的白牙。“知道我們農場在哪裡嗎？彎岔的小路有一大堆。教你們怎麼去。”他拿來一張考卷，上面以紅筆註明不及格，翻過來在背面畫瞭復雜的路線圖。謎題解開瞭一個；利西的姓是玻德。華萊士看著戴蒙德。玻德傢族散居各地，從帕哈斯卡到松崖均有，在當地惡人榜上赫赫有名。
“早上七點。”利西說。
戴蒙德翻到路線圖背面，看看考卷內容。以細鉛筆描畫的牛身烙印填在答案格中，賦予這張紙一種心胸狹窄的權威。
好天氣未到。整個周末刮著強風，烏雲蔽天，混雜著嗥叫、身上黏著變硬糞肥的牲畜、泥巴、塵土、抬東西、打針、毛發燒焦的臭味。他以為這種臭味永遠也無法自鼻孔中消除。兩個同校的割睪人也到場；戴蒙德以前見過他們，但並不認識，無來由地認為他們很沒出息，隻是覺得他們講話詞不達意，住在偏僻的農場，門前的馬路沒鋪柏油。是利西的朋友。寇莫·玻德圍著護腰帶，頭發灰白，指揮著他們，利西則與幾個弟弟將小牛從牧草地趕進圍欄，趕進牛屋，趕進烙印窄道，烙上黃熱的電燙印，再趕上切割桌。農場幫手洛維斯在切割桌前持刀傾身向前，另一手拉緊一邊睪丸的皮膚，割出一道長長的切口，深入皮質與薄膜，挖出熱騰騰的睪丸，扔進桶裡，等下一頭小牛上桌。幾條狗四處嗅著，無所不在的蒼蠅嗡嗡響、到處騷動，樹下有三匹帶鞍馬，不停移動四腿重心，偶爾發出嘶聲。
戴蒙德一次又一次瞥向寇莫·玻德。他的額頭有道圍墻狀蛇行疤痕，如同白色鐵刺網。寇莫察覺到戴蒙德的目光，對他眨眨眼。
“在看我的勛章是不是？我在你這個年紀時，被我哥開卡車軋瞭，把我的皮膚從耳朵剝到這邊，全身被刮得很慘，像是扇貝一樣。”
周日下午他們很晚才收工，寇莫·玻德慢慢仔細計算出工資，在每人的薪水裡再加五元，說大傢表現不錯，然後對利西說：“怎麼樣？”
“想不想找樂子啊？”利西·玻德對戴蒙德與華萊士說。其他人已走到遠處一小圍欄。
“什麼樂子？”華萊士問。
戴蒙德突然以為圍欄裡有女人。
“騎牛比賽。我爸有幾條不錯的蠻牛。我們牛仔課的人上個月來騎，結果幾乎連一頭也騎不住。”
“我喜歡看。”華萊士以他一貫的反諷口吻說，字句從嘴角冒出。
戴蒙德認為，隻有腦袋不靈光的人學不成打籃球，迫不得已才改上牛仔課。武術課與摔跤課，他全修過瞭，後來聽別人說那兩堂課虛有其表。“騎牛嘛，”他說，“我大概沒興趣。”
利西·玻德朝小圍欄跑去，旁邊有個側棚，關著三頭公牛，其中兩頭正在刨土。側棚前端有個側門窄道，通往小圍欄。割睪人之一把圍欄當作競技場，東跳西跳，準備表演鬥牛，將公牛從被甩落地的人身前引開。
在戴蒙德眼裡，他覺得這些公牛既兇殘又狂野，連農場幫手都騎不住，隻見洛維斯以圍籬刮掉鞋底泥巴；利西的父親三秒鐘就被擺平，臀部先著地，護腰帶溜上胸口。
“試試看。”利西邊說邊吐出血水。他被擊中臉部，嘴巴流血。
“呃，我可不行。”華萊士說，“小命重要。”
“好啊，”戴蒙德說，“好，我來試試看好瞭。”
“有種，有種。”寇莫·玻德說著遞給他塗上松香的左手手套，“騎過牛嗎？”
“沒有，先生。”戴蒙德說。沒有馬靴，沒有馬刺，沒有皮套褲，沒有帽子，隻穿T恤。利西的老爸告訴他，沒抓住牛身的一手向上舉，不能碰到牛也不能碰到自己身上，肩膀朝前，下巴後收，以雙腳、雙腿與左手抓緊，最重要的是別動腦筋。被牛甩下來後，不管摔斷瞭什麼，趕緊爬起來沒命狂奔，沖向圍籬。他幫戴蒙德包裹手掌，輕輕坐上公牛，淺笑著對戴蒙德說，甩甩臉，該你上場瞭，這時血跡斑斑的洛維斯打開窄道門，等著看市區長大的少年被甩落地，等著看他倒栽蔥俯沖直下。
然而，他卻坐住瞭，直到有人數到八，以長管子敲打欄桿表示時間到。他飛下來，以雙腳著地，往前跌撞而去，卻沒有跌倒，沖向欄桿。他挺直身子，因興奮過度、血脈賁張而喘氣不已。他剛從炮口被射出。劇烈動作的震動，電光石火般的重心移轉，力量萬鈞之感宛如他成瞭公牛而非騎牛者，甚至是恐懼感，滿足瞭他內心某種貪得無厭的肉體饑渴，而騎牛之前他並不知道內心有這種饑餓感。這份體驗令他精神為之一振，感動得難以承受。
“你知道嗎，”寇莫·玻德說，“你是個騎牛的料子。”
紅雪橇位於分水嶺西坡，地殼裂縫處冒出溫泉，吸引瞭觀光客以及雪車、滑雪愛好者，也引來灰頭土臉的農場幫手，也有出手就是五十元小費的銀行傢機車騎士。紅雪橇硫磺充沛，其惡臭彌漫，濕熱空氣熏得他難以忍受，令他沖向河流，直撲深色流水，心臟怦怦跳。
“我們去泡泡溫泉。”兩人在回傢路上戴蒙德說。戴蒙德仍受腎上腺素影響，需要再尋刺激。
“不要，”華萊士說，是他一小時內首度開口，“我有事要辦。”
“那就載我過去，你自己回傢吧。”他說。
在激烈滾動的溫泉中，戴蒙德斜倚濕滑的巖石上，重溫騎牛情景，感覺生命膨脹瞭一倍。他蒼白的雙腿在水中搖晃，針頭般的氣泡附著在每根腿毛上。一陣欣快感如鮮血般竄至全身，他大笑起來，回想到從前也曾騎過牛。當時他五歲，一傢三口旅行至某地，他與母親以及當時仍叫爸爸的父親，下午帶他到農產品園遊會，會場有旋轉木馬。他對旋轉木馬感到神往，不是因為繞大圈時害他嘔吐，也不是因為可看見玻璃纖維馬匹的大臀部。有搗蛋鬼扯斷瞭尼龍馬尾，露出原本固定馬尾的小洞，醜陋無比。讓他興奮異常的是表面光滑的黑色閹牛，是被搗毀的馬匹中唯一一頭牛，牛尾安然無恙，有紅色馬鞍與微笑的雙眼，眼神由一抹楔狀白漆勾勒出光芒。戴蒙德的父親將他抱上公牛，站在他身旁，伸出一手扶住他肩膀，以免公牛上下起伏、音樂奔騰澎湃時他失去重心。
周一早晨在校車上，利西與一個割睪人同坐後端座位，戴蒙德過去找他。利西的拇指連接食指，形成圓圈，對他眨眼。
“我想跟你商量一下。我想知道怎麼進入這一行。騎牛。牛仔競技。”
“想得美。”割睪人說，“等到嘗到被牛踩在地上的滋味，你就會嚷著找媽咪。”
“他才不會。”利西說。接著他對戴蒙德說，“沒錯，騎牛保證不是輕松的工作。別把騎牛當作好玩——要有被摔得稀爛的心理準備。”
事後證明的確輕松好玩，而他也被摔得稀爛。
戴蒙德的母親凱莉·費爾茨經營一傢連鎖紀念品店，總公司位於丹佛：高西——歷久彌新的牛仔配件、西部古董、馬刺、收藏品。戴蒙德十二歲大就幫母親開箱子，撣展示窗，以鋼刷清理污物凝結的馬刺。母親告訴他，大學畢業後說不定可以在這行找到工作，如果他想見見外面的世界，可以到外地的連鎖店上班。他以為工作可任他自由選擇，因此對母親說他想到加州學騎牛術，母親卻勃然大怒。
“不行。不準你去。你要上大學。搞什麼鬼嘛，是你從小的秘密志願嗎？老娘拼死拼活地在市區養大你們幾個兒子，讓你們不必碰泥巴，給你們發揮潛力的機會，你卻準備全部丟掉，跑去當沒出息的牛仔？我的天哪，無論我怎樣為你吃盡辛苦，你都不領情。”
“我就是想參加牛仔競技。”他回應，“我想騎牛。”
“你這個沒良心的小鬼。”她說，“你分明是存心氣我，我知道。你心裡充滿瞭恨。別夢想老娘會去幫你加油。”
“沒關系，”他說，“我又不需要。”
“噢，怎麼會不需要，”她說，“你當然需要。你難道沒搞清楚嗎？牛仔競技這行，是給沒你這麼好運的鄉下小孩幹的。最笨的隻好去騎牛。我們店裡每個禮拜都有牛仔上門，想賣鉛銅合金的扣環或是骯臟的皮套褲給我們。”
“我下定決心瞭。”他說。無從解釋。
“真的想當牛仔，我也擋不瞭你。”她說，“你真的很讓人痛心。矮冬瓜啊，你從小就這樣。從第一天起就是磨娘精。準備走這一行，後果自負。我是說真的。你這小孩就是牛脾氣，”她說，“就像他一樣頑固。你就跟他一樣，這可不是稱贊你喲。”
閉上你的鳥嘴，他內心想著，卻沒有出聲。他本想告訴母親，別老是搬出那套謊言來騙人。他一點也不像父親，永遠也不像。
“別叫我矮冬瓜。”他說。
在加州的騎牛訓練班，戴蒙德一星期騎四十頭牛，投資買瞭一箱運動錄影帶，觀摩錄影帶，一直看到坐著睡著。教練以濃厚鼻音不厭其煩地大聲說，向下按住，絕對不能認為自己快敗下來，別看地下，找出自己的平衡點，被甩下來後，馬上跑到庇護區，千萬別等死。
回到懷俄明後，他在夏延租房間，打打零工，花錢買下許可書，開始四處參加高山巡回賽。一個月內取得職業競技牛仔協會的資格證明，喜不自勝。有人告訴他，剛起步的人運氣有時會很好。每次牛仔競技會上，他幾乎都會撞見利西·玻德，與他喝醉兩次。獨自一人熬夜開車趕場，口袋總是空空如也，時間太多，錢卻賺得太少，這種日子過得厭煩瞭，因此兩人開始合作，一起上路參加騎牛賽，走遍大小牛仔競技賽，吃盡馬路塵土。他期望先努力出人頭地再回頭道歉，基於這分矛盾的哲學，他選擇走上這條人生道路，走得艱難困苦又遍體瘀青。然而他一坐上牛背，內心立刻閃起幽暗的雷電，感受到光榮實在的自我。
利西開的是車齡三十年的雪佛蘭小卡車，車架彎曲，外表凹凸不平，黏膠處處，重新接過線，重新裝瞭引擎，重新裝瞭消音器，是部難以駕馭的車，車頭總是拼命向右偏，喜歡在情況惡劣、關鍵時刻拋錨。有一回兩人趕往科羅拉多泉途中，車子在四十英裡外拋錨，兩人俯身在引擎蓋下。
“啐，車子裡面油兮兮的東西，我最討厭碰瞭，全不知道叫做什麼鬼。你對車子怎麼也全不懂？”
“命好嘛。”
這時有輛卡車靠過來，停在後面，是套牛人斯威茨·馬斯格婁夫，帶著獵槍，車子由紮瞭辮子的妻子尼夫駕駛。斯威茨下車，抱著身穿粉紅連褲裝的嬰兒。
“遇上麻煩瞭嗎？”
“是不是麻煩還不知道。我倆笨頭笨腦的，就算是好消息，我們也不會知道。”
“我靠修車賺錢。”斯威茨說著抱著嬰兒鉆進引擎蓋下，拉拉小卡車內部線路，“光靠牛仔競技賽不夠溫飽，是不是啊，小寶貝？”尼夫閑晃過來，拿根火柴劃過鞋底點燃香煙，靠在丈夫身上。
“要刀子嗎？”利西說，“用不用割啊？”
“嬰兒會被你弄臟啦。”戴蒙德說。他希望尼夫能抱走嬰兒。
“我寧願要個被油弄得臟兮兮的小女兒，也不要個孤孤單單的小孩，是不是啊？”他湊著嬰兒胖嘟嘟的脖子說，“試試看能不能發動。”沒有動靜，也沒時間繼續浪費在修車上。
“你們倆沒辦法一起擠上車，而且我老婆也不喜歡跟別人一起坐。其實沒什麼鳥關系，反正待會兒有一群人會過來。總會有人讓你們搭便車。放心。”他嘴裡塞瞭護齒套，粉紅、橙色、紫色相間，對著心肝寶貝淺笑。
四個騎牛士帶著兩個牛仔追星女，開著敞篷車過來，讓兩人同行，其中一個追星女一路上緊貼著戴蒙德坐，從肩膀貼到腳踝。來到競技場時，他精神奕奕，想騎的卻不是牛。
一年來兩人合作愉快，之後利西退出。那天午後在科羅拉多州一處遊樂場上，烈日當空，塵土飛揚，毫無降雨跡象。利西以加油站水管澆濕自己頭頸，放下車窗開車，幹風立即吸收水漬。惡毒的藍天拋下熱氣。
“被甩高兩次，掉下來正好被踩中。天啊，他可是把我整慘瞭。錢又用光瞭。今天騎那頭垃圾牛時的確沒有用盡鳥力。說什麼用力擠出那幾滴真不夠看。當時在土堆裡打滾時就下定決心瞭。我以前以為自己隻想參加牛仔賽，其餘免談。”利西說，“可是啊，啐，又是趕場，又是開車，又是睡臭死人的汽車旅館，這堆東西，讓我不得不說我討厭參加牛仔競技賽。老是這裡痛那裡痛的，我厭倦瞭。我天生沒你那種風格，那種‘管他媽的、老子就是愛’的調調。好想念農場生活。一直擔心我老頭。他身體有毛病，小便幾乎尿不出來，跟我弟弟說他養牛時穿的東西裡面有血。去做身體檢查。而且還有芮娜塔。我想講的是，不陪你走下去瞭。反正遲早都要結婚。”喇叭形的卡車陰影在堤岸上飛奔。
“什麼意思？你把芮娜塔的肚子搞大啦？”太快瞭。
“呃，是啊。沒問題。”
“去你的，利西。這下子不好玩瞭。”他很驚訝自己說出瞭真理。他知道自己對友誼或親情並不太拿手，對愛情更是頑強抵抗，隻不過後來愛情如斧頭砍在他身上時，他被殺得片甲不留。“從來沒有女孩跟我在一起超過兩個鐘頭。你是怎麼撐過兩小時的，我不知道。”他說。
利西隻是看著他。
他寄瞭一張明信片給弟弟珀爾，背面是一頭大黃牛狂奔而來，繩狀唾液從嘴裡甩出。卻沒有打電話回傢。利西退出後，他移居得克薩斯州，隻要肯熬夜開快車趕場，每晚不愁沒有牛仔競技賽可參加。眼睛因盯著針頭狀的車燈、忽明忽暗的遠方開車而佈滿血絲，路面也隨之脹大、退縮。
第二年，他開始獲得一些註意，開始進賬，然而好景不長，七月四日國慶連續假期前一兩天，他原本騎得不錯，下牛時卻腳步過重，右膝收縮過猛，因此拉傷韌帶，傷及軟骨。受瞭傷，他一向復元很快，但也整個夏天無法出場。丁字杖用不上瞭，他改拄著一支手杖走動，好不寂寥，這時他想念著老傢紅雪橇。醫生說泡泡溫泉或許有助療傷。他搭上悌朵夫的便車。悌朵夫也是騎牛士，得克薩斯人，晚上開著大車飛奔在陰暗的山脈高地間，亮麗晨光再過一小時將從山後露臉，兩人交談的字數不到十來個。
“這一行拼的是骨頭。”悌朵夫說。戴蒙德認為他指的是受傷的情況，點頭。
兩年來他首度就座母親的餐桌前。她說：“感謝主恩賜食物，阿門，哎呀，我就知道你遲早會回傢。看看你。你看自己一眼嘛。像是剛從陰溝裡爬出來似的。看看你的手，”她說，“搞成這個樣子。我猜你是沒錢用瞭。”她打扮得漂漂亮亮，長發挑染成金色，鬈曲如泡面，眼皮是珍珠藍。
戴蒙德伸直十指，將仔細刷洗幹凈的雙手翻上翻下，肌肉發達，指關節有割傷，也有小疤痕，兩片指甲呈紫黑色，有即將脫落的跡象。
“很幹凈呀。而且我又不是沒錢用。我可沒向你要過錢吧？”
“算瞭，吃點沙拉嘛。”她說。母子靜靜用餐，叉子在片片小黃瓜與番茄間敲出聲響。他不愛吃小黃瓜。母親起身，卡啷卡啷端來鑲金邊的小盤子，取出超市買來的檸檬蛋白酥皮派，開始以銀色餡餅鏟切開。
“太好瞭。”戴蒙德說，“小牛口水派。”
今年十歲的弟弟珀爾發出吠叫聲。
她停下切派的動作，狠狠瞪著他：“跟你那些沒出息的牛仔弟兄在一起時，愛怎麼亂講話隨便你，不過一回到傢，嘴巴不給我放幹凈點不行。”
他盯著母親，看出冰冷的怪罪意味。“那種派我不想吃。”
“被你創造出那麼難忘的意象，我想沒人吃得下瞭。給你泡杯咖啡算瞭。”他還住在傢時，母親禁止他喝咖啡，認為咖啡有礙發育。現在卻沖泡這種玻璃罐裝的咖啡粉。
“好吧。”回傢第一晚，沒有必要鬧別扭，然而他想喝杯真正的黑傑克，想把那塊他媽的派扔向天花板。
隨後母親出門，參加紅雪橇旅館舉行的某種西部勞什子聚會，硬把臟盤子留給他收拾。感覺好像他從來沒離過傢似的。
第二天早晨他很晚才下樓。珀爾坐在廚房餐桌前看漫畫。他穿的是戴蒙德寄給他的T恤，上面寫著，“捐熱血，騎蠻牛。”尺寸太小瞭。
“媽媽去店裡瞭。她說你應該吃早餐谷片，別吃雞蛋。雞蛋有膽固醇。我有一次在電視上看到你。我看到你被牛甩掉。”
戴蒙德以牛油炒瞭兩顆蛋，直接從平底鍋裡挖出來吃，然後再炒兩顆。他找著咖啡，卻隻找到那罐即溶咖啡粉。
“等我十八歲大，我也要弄一個像你那樣的扣環。”珀爾說，“我可不會被牛甩掉，因為我打算拼命抓住，死也不放。像這樣。”他握緊拳頭，指關節發白。
“這扣環不算太屌。我希望你弄個更屌一點的。”
“你說‘屌’，我要跟媽媽講。”
“拜托你行不行，大傢都這樣說啊。除瞭一個套牛的老怪物之外。我可以幫你把頭發燙得屌一點。不蓋你。要不要蛋？”
“我討厭雞蛋。對身體不好。對身體不屌。那個老怪物怎麼講話？他會不會說‘小牛口水派’？”
“如果大傢都不應該吃蛋，她買雞蛋幹嗎？那個老怪物信教。經常禱告。老是在看談耶穌的小冊子。其實他年紀不大。沒有我大。他比我年輕。他從來不用‘屌’字。他也從來不說‘狗屎’或‘幹’或‘屄’或‘老二’或‘該死’。他生氣或頭被打中一邊時都說‘老天爺’。”
珀爾狂放地大笑，在母親的廚房聽到禁忌字眼與低級文法，讓他亢奮不已。他準備看到地板瓷磚冒煙卷起來。
“牛仔競技這一行，信耶穌的怪物多得是。有兄弟兩人幫，有兄弟三人幫。有各式各樣的得克薩斯表親。有些人實在怪到不行。有時候就像魔術表演一樣，禱告、魔咒、十字架、驅邪符、迷信滿天飛。如果有人表現不錯，騎得很精彩，原因不在他們自己身上，是神秘力量幫瞭他們。有全世界各地來的人，巴西、加拿大、澳洲，彎腰致意，點頭敬禮，比出手勢。”他打瞭個哈欠，開始揉著受傷的膝蓋，想著浸入硫磺水深及下巴與頭上的藍天，“你是說，你打算緊緊抓住，死也不放？”
“對。很緊很緊。”
“這一點我可要記住，下次試試看。”戴蒙德說。
他打電話到玻德農場向利西打聲招呼，電話號碼卻已停止使用。查號臺給他一個名叫吉勒特的人的號碼。他覺得奇怪，不過還是整天照號撥，沒人接聽。他當晚深夜再撥，聽到的是利西嘶啞的哈欠聲。
“嘿，你怎麼不住在農場？農場電話怎麼斷瞭？”在利西開始講話前，他聽到的是臟話。
“呃，是這樣的，發展得不太順。老爸死掉後，他們來農場估價，說要付兩百萬的遺產稅。兩百萬？胡扯個什麼勁。我們連小便壺都沒，哪裡有那麼多閑錢付稅金？老爸買下農場的時候，它根本不值什麼錢啊。你知道牛肉的市價多少？一磅值五毛五。我們到處想辦法。最後不得不賣掉瞭。反正也厭倦瞭，去他的，屁股都坐紅瞭。我現在住在這邊當礦工。告訴你，這個國傢有病。”
“你被搞慘瞭。”
“對，沒錯。我回來後就壞事不斷。操他的政府。”
“賣掉那地方後，你一定拿到不少錢吧。”
“把我的分給瞭弟弟。他們去卑詩省買農場。光是買農場買牲口，就會用掉所有錢。自己大概也考慮跟他們一塊去。懷俄明真的住不下去瞭。嘿，你牛騎得不錯吧。我偶爾考慮回老本行，不過很快又打消主意。”
“摔壞膝蓋之前是騎得不錯。你小孩呢？是女孩還是男孩？從沒聽你提過。沒見你到處送雪茄討喜氣。”
“你專挑痛處來問。那件事後來也不太妙，我現在不想講。我做瞭一些很後悔的事。所以說，我這陣子做過的事，就是參加葬禮、去醫院、上離婚法庭、房地產成交。這個周末要不要來一趟，哥兒倆大喝一場吧？我過生日。今年二十四，感覺像是跑瞭五十年。”
“哎，我來不瞭。膝蓋摔得不能開車。再聯絡好瞭，我會再打電話給你。”
這時靠近利西，恐怕會纏上最可怕的厄運。
星期四晚間，她將雞胸肉送入微波爐，催促珀爾去擺餐具，以熱水滾著幹癟的馬鈴薯，端菜上桌，坐下，看著戴蒙德。
“我聞到硫磺味。”她說，“泡溫泉後沒洗澡啊？”
“這次沒有。”他說。
“好臭。”她甩開折好的餐巾。
“所有競技牛仔多少都有點味道。”
“牛仔？你算什麼牛仔？好歹不過是隻長瞭皮翅膀的小蝙蝠。我祖父開過農場，雇用牛仔或是算得上牛仔的人來做事。我父親賣掉農場，改做牛隻買賣，雇用農場幫手。我哥哥一直成不瞭氣候。他們都不是牛仔，不過全部都比騎牛競技的人還有牛仔氣概。晚餐吃完後，”她對戴蒙德說，一面將一盤無血色的雞胸遞向他面前，“晚餐吃完，我有東西要給你看，要開一小段路。”
“我可以跟著嗎？”珀爾說。
“不行。我有東西要給你哥看。你自己看電視。我們一個鐘頭就回來。”
“什麼東西？”戴蒙德說。他回想起多年前母親帶他去街上看一團深色的污跡。她當時指著說，過馬路前不左觀右看的結果。他知道一定是這類東西。躺在餐盤上的雞胸肉形似膨脹的泳池助浮翼。早知道就不該回傢。
她開車經過郊區街道，路過廢鐵堆、吸收劑工廠，開至市區邊緣時，越過鐵路平交道，馬路變成凌亂無章的土路，深入大草原。右邊在黃色的夕陽下，矗立幾棟低矮的金屬建築物。窗戶反射出亮蜜色的西方。
“這兒沒人，”戴蒙德說，“我們這是在什麼鬼地方？”他再度成為坐在前座的小孩，讓母親開車帶著跑。
“巴爾傑的馬廄。別擔心，裡面有人的。”他母親說。金色光線傾瀉在她方向盤上的雙手、雙臂，輕灑在鬈發的邊緣。她的臉孔在陰影中顯得隱蔽、嚴肅。他看見母親喉嚨肌膚逐漸失去光彩。她說：“翁多·岡斯克，這姓名聽過吧？”
“沒有。”但他的確在某處聽過。
“在這裡。”她將車子停靠在最大的房子前。成千上萬的昆蟲，個個幾乎不比塵埃大，飄浮在黃中帶綠的空氣裡。母親走得很快，他腳步一輕一重跟在後面。
“哈囉。”她對著黝黯的廊廳呼喚。燈光啪的一聲亮起。開門的是身穿白色上衣的男子，口袋以塑膠片撐起以插置圓珠筆。他頭戴黑帽，帽緣彎如烏鴉翼，帽下的臉擠滿雀斑、眼鏡、絡腮胡與髭須。
“嘿，是你呀，凱莉。”男子註視著她，將她當作塗上牛油的熱吐司看待。
“他叫矮冬瓜，想當牛仔競技場明星。矮冬瓜，他是克裡·穆爾。”
戴蒙德握握男子的熱手。兩人交流的是敵意。
“翁多在馬具室。”男子盯著她說。他笑瞭起來，“老是待在馬具室。要是我們準許的話，他肯定會睡在那裡。過來吧。”
他們來到馬廄末端，男子打開門，裡面是方形的大房間。最後一道金屬色澤的光線從上方窗戶射入，為懸掛墻上的馬勒與繩套鍍金。另一面墻上有一列馬鞍架，折疊好的毯子擺在閃亮的馬鞍上。書桌後面一臺小冰箱嗡嗡響，戴蒙德看到上方的墻壁掛著加框的雜志封面，一九六〇年八月號《馬靴與野馬》，封面的騎馬士正進行有鞍騎乘，身體直挺嚴肅，緊緊夾住騰空扭轉的馬，馬刺一路往上刮到鞍尾，一手向前伸直，帽子已無蹤影，嘴巴大張，做出瘋狂的微笑，標題是：“岡斯克勇奪夏延有鞍騎乘冠軍”。圖中的馬兒脊背拱起，鼻子朝下，後腿伸直用力跳起，逐漸落下的前蹄與地面之間有五英尺的陽光。
房間中央有位老人，正以皮革霜保養馬鞍；他戴著草帽，兩側帽緣高高翹起，更加強調他長形的頭部。他的肩膀似乎不對勁，臀部以上的身軀向前傾斜。房間裡有蘋果的甘味，戴蒙德看見地板上有一籃。
“翁多，有客人來瞭。”老人朝他們的方向望過來，似乎什麼也沒看見。他的鼻子塌陷，形成扁平的小苞，顴骨中凹，左眼上方有個大洞，而眼睛似乎失明。他仍嘟著嘴唇專心手上的工作。上衣口袋裡有包香煙。他散發出一種木雕的靜謐，在長期缺乏性生活、與世隔絕的人身上很常見。
“這位是凱莉·費爾茨，那位是矮冬瓜，過來跟你問好。矮冬瓜對牛仔競技有興趣。翁多，你不是對牛仔競技知道一點嗎？”他提高嗓門，仿佛對方耳聾。
有鞍騎士一句話也不說，溫柔的藍眼珠轉向馬鞍，右手拿著一張羔羊毛，再度來回擦著馬鞍皮。
“他不愛講話。”穆爾說，“他碰到不少困難，不過他一直在努力。你是不是一直在努力啊，翁多？”
老人不做聲，繼續保養牛皮。上一回他以馬刺戳馬肩、腳趾朝東朝西指，是多少年前的事瞭？
“翁多，那堆馬鞍又爛又破，看來總有一天你得換掉瞭。”穆爾以命令的口吻說。有鞍騎士沒做出聽見的表示。
“好吧，”戴蒙德的母親呆呆觀察瞭那雙筋肉橫生的手，然後說，“很高興認識你，翁多。祝你好運。”她朝穆爾瞥一眼，戴蒙德看得出有訊息飛送過去，卻看不懂他們的語言。
他們往外走，男女並行，戴蒙德跟在後面，深感憤怒，氣得步履蹣跚。
“對。老翁多耳朵不太靈光。以前他是當紅的有鞍騎士，有希望稱王。夏延的比賽，他連續兩年拿走獎金。後來他參加密提澤一個不夠看的小競技，他的馬在窄道裡發脾氣倒退跑，翁多摔下馬，頭被踩中。噢，一九六一年。從此他就一直幫巴爾傑清理馬鞍瞭。三十七年。好長一段光陰。事情發生時，他才二十六歲。腦筋跟任何人一樣好。事實就是這樣，愛參加牛仔競技賽，禮拜二你還是隻跩公雞，禮拜三就成雞毛撣子。不過就像我剛才說的，他仍然不放過任何嘗試的機會。我們很看重翁多。”
他們靜靜站著看戴蒙德上車。
“我會打電話給你。”男子說。她點頭。
戴蒙德怒視著車窗外的平原，瞪著鐵軌、當鋪、賽福威連鎖超市、斷箭酒吧、定做牛仔服飾、吸塵器專賣店。黃玉色的光線轉紅，熄滅。太陽下山後，絨佈般的暮色籠罩街頭，酒吧霓虹燈廣告著歡樂時光。
拐進河邊道路時她說：“如果能讓你死瞭牛仔競技的心，我甚至敢帶你去看屍體。”
“不準你再帶我去看任何東西瞭。”
狀似琉璃的黑河流在兩岸陰暗的柳樹之間。她開得非常慢。
“我的天哪，”她忽然吼叫，“你害我花費瞭多少心血！”
“講什麼！我怎麼害你瞭？”這句話如同馬戲團吞火人口中射出的火焰。
暮色中迎面而來的車輛開著近光燈，照亮她兩行淚水。她沒有回答。直到她轉進最後一條街，她才以成年婦女的顎音，既粗又低，是戴蒙德從來沒聽過的嗓音，說：“你這個沒良心的矮子——害我付出瞭一切。”
車子尚未停妥，他就下瞭車，跛足上樓，將衣物塞進行軍袋，不去理會珀爾。
“哥哥，你還不能走啊。說好要住兩個禮拜的。才回來四天而已。還沒幫我綁好牛仔練習吊桶。還沒談談爸的事。一次都沒有。”
他對珀爾說過很多謊話，皆以“你還是嬰兒的時候，爸跟我和你”開始，講那些小朋友想聽的話。他從未說出他得知的事實，如果弟弟不知實情就算成功。
“我很快會再回來，”他撒謊，“我們再一起綁吊桶。”他對弟弟感到難過，但越早知道牛仔競技很吃力，對弟弟越好。然而，也許珀爾不需要知道什麼。也許壞消息全屬於他自己。
“媽媽對我比較偏心。”珀爾大喊，想從殘局中撿回面子。他剝下T恤，扔在戴蒙德身上。
“我知道。”他招來計程車，坐到破木箱似的機場，在機場裡坐瞭五小時，搭上可以轉機到卡爾加裡的班機。
神氣十足的第一年，他學會雙腿外開的走路姿勢，活像雙腿間吊著鐘擺。他感覺到內心的蠻牛在動，單手騎牛人與騎士之間的差別，他尚未體會出來。他一頭栽進自動上門的美眉堆裡，彌補多年來隻能遠觀的缺憾。他要的是高個子。在蠻牛踩住理智的情況下，他與第二任趕場搭檔邁倫·薩瑟的妻子交纏雙腿。他們共乘邁倫的卡車到夏延，她也跟著來，坐在四人座駕駛艙的後座。大傢喊餓，邁倫開到漢堡酒吧前停車沒熄火，收音機音量大開，得克薩斯黑人的嗓音混雜著靜電沙聲。
“戴蒙德，你要多少，兩個還是三個？隆妲，你的漢堡要不要洋蔥？”
邁倫父母住在普韋佈洛鎮，前一天他們才去那裡接隆妲一起走。她身高五英尺十一，棕色長鬈發有如水牛比爾，看到戴蒙德時對邁倫說：“你怎麼沒說他是小不點。嘿，老兄你好。”她說。
“正是在下，”他說，“比小之又小的東西削成一小點還小。”他笑裡藏刀。
她取出自己在院子大拍賣會收購來的心形舊威化餅烘盤，不用電力，是木頭火爐時代的用具。把手是扭成一團的鐵絲制成。她答應為邁倫準備一道情人節早餐。
“我請客。”邁倫說完走進漢堡酒吧。
戴蒙德與隆妲在車上等候，她蘭花般的女性氣息撩起戴蒙德的性欲。透過車窗，他們看得見外面大排長龍，邁倫站在接近隊伍的尾端。他想起瞭隆妲說過的話，離開前座，鉆到後面與她同坐，按住她，強將她長三十六英寸的牛仔褲脫至腳踝，硬上弓，幹如他媽的砂紙，從頭到尾肚子餓得咕嚕叫。她滿心不情願。她又沖又推又掙紮又詛咒戴蒙德。她缺乏潤滑，但戴蒙德卻不肯罷休。這時有東西從座位上掉落，發出刺耳的聲響。
“我的威化餅烘盤。”她這番話幾乎亂瞭戴蒙德的陣腳——撞擊似的抽送最後五六下完事。在邁倫排到隊伍最前端之前，戴蒙德回到前座。
“那下面有很多種說法，我聽過不少，”他說，“卻從沒聽過有人叫它威化餅烘盤。”他笑到喘不過氣。他心情不錯。
隆妲坐在他背後氣沖沖地扯著衣服哭泣。
“嘿，”他說，“別哭瞭。又沒弄痛你。反正我太小你太大，算不瞭什麼嘛。該哭的人是我才對——沒比打嗝兒爽到哪裡去。”隆妲打開車門跳下，直奔漢堡酒吧，投入邁倫懷抱，讓戴蒙德不敢置信。他看見邁倫低頭聽隆妲敘述，不時朝停車坪瞄一眼卻什麼也看不到，從櫃臺拿來紙餐巾為隆妲拭去臉上的淚水，然後朝車門大步走來，因張牙舞爪而呈方形的嘴巴發出怒吼。戴蒙德下車。幹脆面對現實。
“你對隆妲做瞭什麼？”
“跟你那天晚上和那個下賤的得克薩斯追牛仔族做的事一樣。”他對邁倫·薩瑟並無成見，隻認為他是個缺乏幽默感的法西斯分子，喜歡挖鼻孔，將軟鼻屎黏在方向盤上。但戴蒙德就是想對長腿女郎霸王硬上弓。
“你這個小王八。”邁倫說著舉起雙手，如風車般朝他攻擊。戴蒙德擊倒他，將他壓在碎石路面上，臉趴在傾倒的奶昔裡，幾秒後卻同樣躺平在他身邊，原來是被威化餅烘盤敲得不省人事。他後來聽說邁倫留下悍妻，自己溜到夏威夷，從事小島牛仔競技表演。讓他們去打得你死我活吧。那女孩是騷貨一個，哪天再碰上，準讓她好看。
天塌下來的那天是周日。星期天他們通常吃煎餅加黑櫻桃糖漿，不過她並沒有準備煎餅，叫他自己倒一碗早餐谷片吃，喂珀爾吃罐裝梨泥。當時他十三歲，再過三個周末即可獵麋鹿，興奮不已。珀爾身上餿臭，穿著全套尿佈蠕動著身體，而這時父母的爭吵已惡化到不可收拾的地步。戴蒙德厭倦瞭嬰兒的哭鬧，為他清理完畢後將臟尿褲扔進臭氣熏天的塑膠桶。
父母整天吵架，母親的嗓音低沉惡毒，父親以吼叫的方式問問題，卻得不到回音，隻聽見具復仇意味的沉默，作用力強如揮出的球棒。戴蒙德看著電視，音量轉大，以蓋過樓上你來我往的指責與怒罵。頭上傳來疾行的腳步聲，宛如兩人在打籃球，也可聽見哭聲與叫嚷。事情與他無關。每次珀爾聽到母親在樓上房間傷心啜泣，也會跟著號啕大哭，讓戴蒙德為他感到難過。偶爾有一兩陣為時較長的安靜，卻不能誤認為和平。接近傍晚時，珀爾在客廳沙發上睡覺，拳頭握在毯子下。戴蒙德到院子去，四處亂踢，沒事找事做，把擋風玻璃擦幹凈。當天寒冷，風勢強，雪茄雲停留在西方四十英裡外的山脈上空。他撿起石頭對準雪茄雲投擲，假裝石頭是子彈，對著麋鹿發射。他仍能聽見房內父母的聲音，他們仍吵鬧不休。
房門用力關上，他父親提著棕色手提箱，從門廊上走來，闊步朝車子邁進，好像快遲到瞭。手提箱角落有個極小的紅馬商標。
“爸，”戴蒙德說，“獵麋鹿的事——”
他父親盯著他看。父親臉孔抽動著，黑色瞳孔放大，吞噬掉邊緣的淡褐色。
“再叫我一遍試試看。我不是你爸，從來也不是。小雜種一個，給我滾開別擋路。”他的語調高亢而不穩。
與邁倫·薩瑟拆夥後，他買瞭一輛三手卡車，是得克薩斯的老爺車，不比利西的破車高明到哪裡。從此戴蒙德獨行瞭數月，他需要這孤寂的距離，在平頂山與如牛豬肉般的層層紅地垛上呼嘯而過，巖石時而拱起，時而成角。公路上有成群的黑尾鹿，毛發有如冬草般的鹿皮色，為單調的紅色鄉野以粗筆點綴出變化。沿途可見血液蒸發後形成的幹鹽湖。住得起汽車旅館時，他幾乎每次必帶回一個女孩上床，相當於半小時的止痛劑，卻缺乏騎牛時那分激情暢快感。結束時沒有溫存。他叫她們趕快走。來來去去的女孩悶悶地說著他沒辦法持久，他的老二又傲慢又小，去你的星條頭巾。
“我可要對你按下刪除鍵囉。”邊說邊撥著淫蕩的金發。
隨她們怎麼說，反正女孩源源不絕，反正他清楚自己腳踏實地，力行競技牛仔生活的細節，愛情會阻礙前進的腳步，因此生命中沒有愛情存在的餘地。有時候，騎牛是牛仔生活中最不重要的一部分，然而唯有牛背上的狂亂震動才能帶給他難以言喻的亢奮，為他註射浪蕩不羈的欣喜之情。置身競技場時，一切都假不瞭，因為除瞭送命的幾率以外，其餘一切皆不真切。雷公之所以打在他身上，是因為他尚未送命。環視四周，千奇百怪的事不斷發生。
有天晚上在科狄鎮，他跑步到停車場，希望在觀眾退席前離開，帕克·比茨對著他呼喊：“你要去羅斯韋爾是吧？”比茨是熱愛上帝的套牛士，頎長魁梧，頭發淡金色，臉色紅潤。
“對。”比茨跟他平行跑步前進。他的用具袋貼著“贊美上帝”的貼紙，已有剝落的跡象。
“方便載一程嗎？我的卡車開到利文斯頓時拋錨瞭，隻好租一輛小車，結果拉不動我的拖車，把傳動裝置燒壞瞭。悌朵夫說他認為你要去羅斯韋爾？”
“沒錯。如果你準備好瞭，我們就上路。”兩人將比茨的運馬拖車連結好，留下租來的車。
“慘瞭，老兄，時間不夠瞭。”套牛士跳上車說。在他關上車門前，戴蒙德已讓車輪在砂石上軋出啪啪聲響。
戴蒙德原以為這下可糟瞭，他準會經常要求下車到路邊禱告，眼珠盯著上天，然而帕克·比茨安分守己，看著油表，做自己的事，沒有說教。
一大一小，兩人同行，到過摩拉拉、塔斯卡、羅斯韋爾、谷斯瑞、開西、貝克和本德。同夥瞭幾星期，帕克說如果戴蒙德想要個固定的趕場夥伴，他可以勝任。戴蒙德說可以。無奈僅有幾個州允許套牛比賽，帕克可以出場的區域主要在俄克拉荷馬、懷俄明、俄勒岡以及新墨西哥州等地的鄉下，路途漫長空蕩。兩人時間表多有沖突，全賴耐著性子調整。然而帕克熟知捷徑，帶著他走小路，穿越火山熔巖區與山坡鄉野，進出老虎出沒之地，駛過朝聖馬車輪跡尚存的黃褐色平原。兩人開進向晚夜色，開進結凍路面的第一場冰風暴，開進刺眼的橙色日出，欣賞瞭冒煙的地球，看到塵卷風在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽表面冒出，蒸得卡車引擎蓋烤漆卷起，幹雨形成不規則的網狀，從無機會落地。車子行駛在小鎮車流與傢畜中，馬群在晨霧中前進，兩名紅發牛仔將整棟房子搬上路，占據瞭路面，帕克左閃右閃，為瞭超車隻好開進水溝，將垃圾堆與墨西哥餐飲店丟在腦後，夜半時分轉進汽車旅館入口，招牌寫著“需服務請按鈴”。找不到汽車旅館，就將車子開上黑色大草原，不省人事地昏睡一小時。
帕克是拉林斯人，總是想趕至下一場牛仔競技會撈錢，隻鐘情自己的太太南希。南希篤信基督教，腿粗體胖，目前懷有身孕，據帕克說，她正在攻讀地質學。“想聊聊天的話，”他說，“就跟南希去聊個夠。天啊，巖石構造的東西，她可以講個沒完沒瞭。”
“念地質學的人，怎麼可能相信地球是在七天內創造出來的？”
“啐，她念的是基督地質學，上帝無所不能，可以在七天之內創造出所有東西，連化石也是，全部都行。生命充滿奇跡。”他將長條形的嚼煙塞入腮部。連他也有壞習慣。
“你是怎麼迷上的？”戴蒙德問，“是因為在農場上長大嗎？”
“迷上什麼？牛仔競技嗎？從小就開始騎瞭。從沒住過農場。從來也不想。我在得克薩斯亨茨維爾長大的。知道在哪裡嗎？”
“有個大監獄。”
“對。我爸在拉林斯的監獄當警衛，不過之前他住在南邊的亨茨維爾。亨茨維爾的監獄牛仔競技辦得不錯，維持瞭好幾年。每場比賽，我爸一定帶我去看。他帶我去報名小牛仔培訓會。告訴你，我祖父多半都是在亨茨維爾套牛。曾經扭斷一個牙醫的鼻子。他個性剛烈，脖子刺瞭一圈繩套的刺青，手腕也刺上套牛人綁牛腳的繩索。幾年後他見到天光，接納瞭耶穌基督，傳給我爸也傳給我。所以我盡量過一個基督徒的生活，幫助別人。”
兩人默然開瞭半小時的路，日光暗淡，盆地青草的色澤因而轉為骯臟的一分銅板的顏色，然後帕克再度開口。
“有件事想跟你講，我現在正好想到。關於你騎牛的事。關於牛仔競技。是這樣的，你的效法對象不應該是蠻牛。牛是你的對手，必須制伏他。同樣的道理，套牛時，牛是我的對手，必須打起精神，一切妥當後才把繩索拋出去，否則就甭談瞭。”
“嘿，這道理我懂。”他也知道，這傢夥遲早會對他講道。
“不對，你不懂。假如你懂，你就不會一晚接一晚去玩牛，不會亂上朋友的老婆，你做過的事我叫做強行進入。你懂的話，就會找個合適的人結婚成傢。你會把耶穌當作效法的對象，而不是專門崇拜壞脾氣的蠻牛。這一點你沒辦法否認。玩牛這種事，你不快退出不行。”
“耶穌不是也沒結婚嗎？”
“就算沒結婚，他也是個牛仔，是天下第一個競技牛仔。《聖經》裡面有記載。在《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》和《約翰福音》裡都有記載。”他改以聖潔的語調說，“‘你們進村去，一進村時，可見一匹無人乘坐過之驢駒，解開其繩結牽來此處。主需要他。他們將驢駒帶至耶穌面前，將衣物放置其上，協助耶穌上座。’如果這樣還不算在描述無鞍騎乘，我就不知道這段在說什麼瞭。”
“我愛騎牛，牛是我的夥伴，如果牛會開車，我肯定會找一頭來開。我的背景怎麼被你摸得這麼清楚？”
“很簡單。邁倫·薩瑟是我同父異母的哥哥。”他搖下車窗吐瞭口痰，“老爸以前也有點喜歡玩牛，不過他後來不玩瞭。”
一兩天後，帕克又開始說教。耶穌基督與傢庭價值，戴蒙德已經聽厭瞭。帕克說：“你不是有個弟弟嗎？怎麼從來沒見他來牛仔競技場看哥哥表演？你爸爸媽媽呢？”
“靠邊停一下車。”
帕克緩緩將卡車停靠在路邊硬實的大草原上，推至停車擋，誤以為戴蒙德想小便，所以自己也下車，拉下拉鏈。
“等一等。”戴蒙德說。他站在那裡，火辣的太陽照在他身上，“我要你好好盯著我看。看到沒有？”他半轉身再回頭面對帕克，“我就是我。你看到的就是我。管你自己的閑事，我們有路要趕。”
“呃，我的意思是，”帕克說，“你隻為你自個兒著想。一根木樁沒有辦法圍出籬笆，這道理你不懂。”
八月下旬，天氣熱如煉獄，離開邁爾斯城時帕克腦中的地圖失靈，兩人來到懷俄明州線以南的頂巖地上，蠻荒鄉野在眼前無盡起伏，視線所及百英裡，有羚羊與牛群聚集，如同古代收支簿上老舊鋼筆的刻痕飛至草原上，形成小墨斑。卡車往回走，試試岔路，後來距離灰牛鎮幾英裡處，有間改裝為酒吧的駝背農莊，方形的木柱歷盡風吹雨打，幾近黑色。酒吧前面停著數輛卡車，戴蒙德指著說：“最後那輛，不是斯威茨·馬斯格婁夫的運馬拖車嗎？還有納赫蒂加爾的卡車。該死的套牛人，把馬當作女人似的。昨晚納赫蒂加爾講什麼你聽見瞭嗎？‘她很誠實，她很乖，她從來不會不忠。’講的是他的馬。”
“我對自己的馬也有同感。”
“開過去。我想一口氣喝下一杯啤酒。”
“進去還能活著出來，就算我們走運瞭。納赫蒂加爾是神經病。其他人光談自己的拖車而已。”
“不管那麼多瞭，帕克。你喝你的咖啡，我非喝兩杯啤酒不行。”
酒吧門口上方掛著一片松板，註明店名為“鞍架”，被烈日灼成深色。戴蒙德推開厚木板門，門上佈滿各式口徑的子彈留下的孔洞。裡面裝潢得不錯，陰暗，木柱墻壁燙有數千個牛身烙印，掛著褪色的相片，裡面有作古已久的有鞍騎士，高入雲霄，也有身穿毛衣與羊毛皮套褲的趕牛人。酒吧後方立著全世界最古老的點唱機，外殼破損凹陷，霓虹燈故障，手電筒以繩子綁住，提供給愛挑剔的酒客照亮選歌單。密爾頓·佈朗於一九三五年以高昂悠然的嗓音演唱，“噢，微——微——微——微風”，飄揚在鋅質吧臺與四張桌子上。
酒保是個冷靜頑固的老禿子，鷹鉤鼻，下巴上有凹窩。酒瓶、酒龍頭，以及一面骯臟的鏡子——酒保的領域並不復雜。酒保盯著這些東西看，帕克打量過煎板上瀝青般的液體後，點的是薑汁汽水。戴蒙德知道他打算在此喝個爛醉。斯威茨·馬斯格婁夫與納赫蒂加爾、艾克·蘇特、吉姆·傑克·傑特脫下瞭帽子，完全亮出禿頭，四人坐同桌，吉姆·傑克飲用紅啤酒，其他人則喝威士忌，喝得爛醉如泥，為瞭慶祝納赫蒂加爾的女兒首度贏得木桶障礙賽而抽雪茄。雪茄抽到一半，捻熄在煙灰缸裡。
“你在這裡幹嗎？”
“啐，路過鞍架，怎可不下馬灌溉一番。”
“說得也是。”
納赫蒂加爾對著點唱機做手勢：“你們沒有克林特·佈萊克的歌嗎？沒有德懷特·尤肯姆嗎？”
“這裡有什麼，就閉嘴乖乖聽，”酒保說，“這是早期的踏板鋼弦吉他，是無價之寶。你們搞牛仔競技的人對鄉村音樂懂個屁。”
“胡說八道。”艾克·蘇特從口袋裡取出兩粒骰子。
“丟骰子，看歸誰付錢。”
“你請客，納赫蒂加爾，”吉姆·傑克說，“我全輸光瞭。本來小贏一點，全輸給那個印第安王八黑背心。他幫一個牲口承包商做工。一次定輸贏，贏傢通吃。隻丟一次骰子。他有兩個用來騙人的骨骰子。搖一搖，丟出來。很快。”
“我也跟他玩過。想不想知道訣竅？”
“不想。”
黃湯一上桌立即流失，過瞭一會兒吉姆·傑克談著嬰兒、妻子、傢庭歡樂之類的東西，觸動瞭帕克，搬出那一套壁爐前的溫馨傢庭演說。進行到下一回合，艾克·蘇特哭瞭，訴說一生最快樂的一天，是他將金扣環交到父親手上，對父親說，我完成瞭你的心願。馬斯格婁夫的故事最為動人，他坦承總決賽贏得八千兩百元，一半給祖母，另一半捐給失明孤兒之傢。戴蒙德灌下五杯威士忌、四杯啤酒，接著對大傢發表感言，連剛進門的兩個農場幫手也包括在內。這兩人灰頭土臉，汗水噴灑而下，剛下捆幹草機，酒保端來大壺冰啤酒後，他們把臉貼在酒壺上。
“你們全都嚷嚷談著傢庭、老婆孩子、老媽老爸、兄弟姊妹的，卻沒有一個人在傢裡待過太多時間，也從來不想，不然不會想參加牛仔競技。競技牛仔是一傢人。住在農場的那些傢人算個屁。”
坐在吧臺前的一位農場工掌心向下拍出聲音，納赫蒂加爾則以眼神回敬。
戴蒙德高舉威士忌酒杯。
“敬牛仔大傢庭一杯。沒人派你做雜事，沒人把你當傻瓜看。大傢幫你拍照，你上電視，請教你一些亂七八糟的問題，跟你討簽名。你成瞭名人，對不對？敬一杯。牛仔競技。人傢隻能說我們很笨，卻不能說我們是懦夫。來呀，幹杯！為小騎賺大錢，為脊椎震裂、腹股溝拉傷，為口袋空空，為該死的熬夜開車，偶爾會給顛出去——如果你弄得到良藥，顛出去是別人傢的事。要不要聽我的想法？我覺得啊——”可惜他不知道自己的想法是什麼，隻知道艾克·蘇特朝他揮拳，然而艾克隻是伸手想扶他，避免他落入雪茄煙屁股裡。當晚他遺失瞭星條頭巾，從此陷入低潮。
“最後一次看到，是有人拿它去擦拭吐在地板上的東西。”比茨說，“不是我。”
第六秒時，蠻牛戛然停止動作，然後反向扭動並立刻往回甩，他不知所措，往左邊彈去，撞向自己的手，然後飛越蠻牛肩膀，瞥見蠻牛以濕眼怒視的眼光，但他的手反轉過來，動彈不得。他吊在牛身上，一切安好。雙腳踏好，他說出聲來，跳，阿門。蠻牛瘋狂起來，想甩開他，甩開丁當響的牛鈴。每次蠻牛猛沖，戴蒙德被拋向半空中，扯出像濕毛巾的抽打聲。牛繩呈半扭狀態，將握住的手指纏在牛背上，令他無法翻手打開指頭。他使盡吃奶力氣，希望能以雙腳觸地，無奈蠻牛太高大而他太矮小。蠻牛以高速轉動，觀眾眼裡的牛身成為色彩斑斕的條狀油漆，而牛仔則成瞭塗油漆時擦身用的抹佈。鬥牛士在一旁如獵犬般以百米速度奔走。每次蠻牛一猛沖，戴蒙德就從北極圈被甩到墨西哥邊境。牛毛飄進瞭他嘴裡。他的手臂被拉得脫臼。毫無休止的跡象。這一次，他將在吶喊的陌生人面前死去。蠻牛壓低身體，讓戴蒙德高飛，這時伺機而動的鬥牛士一手刺入戴蒙德手臂下方，反向抽出牛繩尾端。他手套的指頭部分打開，他以翻筋鬥的方式逃離牛蹄，接著蠻牛踏在他身上，以牛角牴著他。他蜷縮起來，以沒脫臼的手臂護頭。
“喂，老兄，爬起來啦，這牛很兇喲。”遠處有人大喊，他則以狗爬式逃命，臂部朝天，往金屬欄桿方向奔去。欄桿旁站著一個小醜，蠻牛已經離去。觀眾突然大笑，而戴蒙德以眼角瞄到小醜正在模仿他狼狽的腳步。他緊貼著欄桿，背對著觀眾，暈頭轉向，無法動彈。觀眾等著他離開競技場。在滴答的雨聲之外，可聽見微弱而傷感的警笛聲。
有人拍他右肩兩下，說：“走得動吧？”不住顫抖的他想點頭卻無能為力。他的左臂癱軟下垂。他內心深信死神本已鎖定他，幾乎開車將他帶至天堂電鈴前，卻因不明原因而作罷。這人鉆入他的右腋下，另一人摟著他的腰，半抬半走帶他到一個房間，有個跛腳的當地人坐在裡面，擺蕩著一條腿，抽著香煙。這裡沒有體育醫療隊。他恍恍惚惚地想，我才不想讓有煙癮的醫生看病。廣播員的聲音從競技場傳來，回音陣陣，如同置身涵洞，“各位，剛才騎得精彩，撐瞭好久，可惜功虧一簣，戴蒙德·費爾茨得到零分，可是各位要為這個年輕人的膽識感到欽佩才對，讓我們以熱烈掌聲歡送他。他不會有事的。接下來歡迎來自得克薩斯威帕普的但尼·斯科特斯——”
他嗅得到醫生吞雲吐霧的口臭，嗅得到自己身上的腥臭味。他汗流浹背，疼痛難耐，全身濕滑。
“手臂動得瞭嗎？手指頭有沒有感覺？這樣有感覺嗎？好吧，隻好弄掉上衣。”說著將剪刀口對準袖口，開始往上剪開衣袖。
“一件五十元咧。”戴蒙德悄聲說。這件新襯衫的衣袖與胸前印有紅羽毛與黑箭。
“相信我，如果我把你的手臂從袖子裡拖出來，你不會感激我的。”剪刀剪過前抵肩部位後襯衫落下，潮濕的皮膚感受到空氣的冷度。他不斷發抖。反正發生瞭這事，那件襯衫也變得不吉利瞭。
“原來如此，”醫生說，“肩膀脫臼。肱骨脫離肩窩，向前移位。好吧，我來試試看能不能把肱骨推至原位。”醫生的下巴緊貼他後肩，雙手則握住那隻無力的手臂，煙草氣味濃烈。“會痛個一分鐘，我的動作會——”
“老天爺呀！”劇烈的痛楚痛徹心扉。淚水流下發燙的臉孔，他止也止不住。
“打起牛仔精神。”醫生以諷刺的口吻說。
帕克·比茨走進來，興味盎然地看著他。
“手被纏住瞭是吧？我沒看見，不過聽說你被纏得很緊。二十八秒。他們會收錄在錄影帶裡。外面在下大雷雨。”他被陣雨淋濕，上唇仍見上周的傷口，已經結痂，下頜一側則有剛刮傷的痕跡。他與醫師交談。“肩膀脫臼啦？可以開車嗎？今天輪到他開車瞭。明天下午兩點前要趕到得克薩斯南部哩。”
醫師打完石膏，再點一支煙。“換成是我，連門都沒有。他隻剩右手而已。肩膀脫臼不是推回去就沒事。可能還需要動手術。韌帶受傷，內出血，腫脹，發痛，可能是神經或血管受損。他傷著瞭。阿司匹林可能要一把一把地吞。石膏要打上一個月。如果他準備開車，準備單手開車或是用牙齒開車，我就不能開可待因給他吃，你最好也別讓他服用可待因。打電話問保險公司，確定一下給付范圍有沒有包括受傷導致無法駕駛。”
“什麼保險？”帕克問，接著說，“你該戒煙啦，”然後對戴蒙德說，“上帝好心饒你一命。我們什麼時候走？嘿，你看到他們怎麼拼我的名字嗎？天啊。”他大大打瞭個哈欠。昨晚他徹夜從愛達荷州開車南下。
“給我十分鐘。讓我沖個澡，平靜一下心情。幫我拿繩索和行軍袋。我開車沒問題。給我十分鐘就好。”
醫師說：“上路吧，老弟。”
此時有人進來，左眉上方割傷，傷口很深，這人以手指壓在傷口下方，以防鮮血流入迅速腫起的眼睛。這人說，貼起來就行瞭，貼住眼皮，讓眼睛睜開，我待會就要上場瞭。
他在濕黏的水泥淋浴室單手卸裝，四扣的皮套褲與拔鞋帶很難脫下，痛楚感如綿長的海浪直撲而來。他夠不著另一邊。有個人正在一個淋浴間洗澡，額頭靠在水泥墻上，雙手也貼在墻上，讓熱水沖在脖子後面。
戴蒙德在斑點遍佈的鏡子裡看見自己，兩隻黑眼睛，鼻孔流血，右頰擦傷，頭發因流汗而呈深色，牛毛黏在骯臟的臉孔上，臉上淚痕處處，從胳肢窩到臀部有片瘀青。他痛得頭昏腦漲，莫大的倦意襲上心頭。這一次，欣快感並沒有出現。如果他死瞭，這裡可能就是地獄——愛抽煙的醫生，腥臭的公牛，還要趕八百英裡的夜路，自始至終痛楚不斷。
如瀑佈般陣陣灑下的自來水停止瞭，悌朵夫走出淋浴間，頭發貼平。戴蒙德知道，他算是老爺爺瞭，三十六歲，在騎牛圈裡算是老人，卻仍繼續騎下去。他的臉頰灰黃色，臉孔是一張經外科修繕過的地圖，身上的疤痕多到足以開店販賣。數月前戴蒙德看見他，鼻梁斷裂，流出深色血液，拿來兩枝黃色鉛筆，在每個鼻孔裡塞進一枝，左塞右塞直到壓垮的軟骨與鼻骨被推回原位為止。
悌朵夫的毛巾破爛，卻是他的幸運毛巾。他以毛巾揉著佈滿疤痕的上身，對戴蒙德露出狐貍牙，說：“這一行拼的是骨頭，不是嗎，老弟。”
外面的雨已停，卡車濕亮，陰溝裡滿是廢物。帕克·比茨坐在乘客座，已經睡著，鼾聲微弱。戴蒙德調整座位向前時，帕克醒來。戴蒙德裸露上身，赤腳，將剪開的襯衫扔進車裡，隻手從行軍袋裡翻出大號長袖運動衫，讓打上石膏的手順利穿過。然後他硬將雙腳塞進舊運動鞋，上瞭車，發動引擎。
“你開車沒問題吧？你撐兩三個鐘頭，等我睡夠，再接手開到終點。沒有必要讓你開完全程。”
“沒問題。他們把你的名字拼成什麼？”
“C-A-K-E。Cake Bitts（蛋糕屑）。南希知道瞭，一定會笑得肚子痛。該上路瞭，老兄，時辰不早瞭。”說完他再度入睡，長繭的手心微微打開朝上，放在大腿上，仿佛等著接什麼似的。
過瞭得克薩斯邊界沒多久，他開進整晚服務的卡車休息站，加滿油箱，買瞭兩瓶飽含咖啡因的可樂，和著可樂吞下提神藥與止痛錠。他走過收銀機與一排排垃圾食品，來到電話前，從皮夾裡翻找出電話卡，撥瞭上面的號碼。紅雪橇這時凌晨兩點半。
電話才響一聲，她就接起。她的嗓音清晰。她還沒睡。
“是我，”他說，“戴蒙德。”
“矮冬瓜？”她說，“什麼事？”
“是這樣的，這話我不知道該怎麼問才能問得禮貌或不算唐突。我父親是誰？”
“什麼意思？是雪利·卡斯特·費爾茨啊。你應該知道。”
“不，”他說，“我不知道。”十年前雪利·卡斯特·費爾茨上車前對戴蒙德說的話，戴蒙德轉述給她聽。
“卑鄙小人，”她說，“他把你設計成定時炸彈。他知道你是什麼樣的小孩，知道你會一直放在心裡生悶氣，最後爆炸開來。”
“我沒有爆炸。我是在問你，我父親是誰？”
“我告訴過你瞭。”她說這句話時，戴蒙德聽見電話彼端傳來低沉的悶咳聲。
“我不相信。再問你第三次，我父親是誰？”
他等著。
“媽媽，你跟誰在一起？是那個戴黑帽子的肥豬嗎？”
“誰都沒有。”她說完掛斷電話。戴蒙德不知道她回答的是哪個問題。
帕克·比茨走進來時，他仍站在電話前。帕克拖著腳步，打著哈欠。
“要換手瞭嗎？”他以掌心底部重擊額頭。
“不必瞭，你繼續補覺。”
“啊，好。撒泡尿澆熄營火，老兄，走吧。”
開車，他沒問題。他可以開完全程。現在可以，這一次可以，再開幾次也沒問題。然而他感覺到，仿佛有股壓力鎮住他內心，最後消耗殆盡。原因不在那通電話，而是他緊靠在競技場欄桿上的片刻，在他無法步出競技場的時候。
他將車開回空蕩蕩的馬路。數英裡外農場燈火點點，黑色地貌襯托著黑色天空，將兩人引入星光簾幕的褶縫。卡車駛向正午鏗鏘作響、亮光閃閃的競技場時，他想到有鞍老騎士保養皮革三十七載，想到利西騎馬走進蚊蚋蔽天的加拿大夕陽，想到農場工彎腰切開陰囊。人生事件進展的速度似乎比牛刀緩慢，幹凈利落的程度卻不輸牛刀。
他心想，事情沒有這麼簡單，然後再度聽見她沙啞、激動的嗓音說：“一切。”全像快速激烈的騎牛賽，最後落入泥巴。他在黑暗中超越一輛運煤火車，密集的長方形車廂挨著靛藍夜色滑行，一個車廂，又一個車廂，又一個車廂。非常緩慢地，非常緩慢地，晨曦從雲層後冒出，欣快感的熱度沖刷全身上下。也許隻是欣快感的回憶使然。