我暈暈乎乎地去上英語課，就連自己走進教室時已經開始上課瞭都沒註意到。
梅森女士不耐煩的語氣是我察覺到的第一個蛛絲馬跡。“感謝你加入我們，斯旺先生。”
我的臉漲得通紅，趕緊走到自己的座位上。
直到下瞭課我才意識到，麥凱拉沒有像往常一樣坐在我旁邊的座位上，我想是自己傷害瞭她的感情。不過，她和艾麗卡都在門口等我，所以，我希望那意味著她們最終會原諒我。我們走路的時候，麥凱拉的情緒似乎恢復瞭正常，她說起這個周末的天氣預報時，更加眉飛色舞瞭。天氣預報說雨可能會停幾天，所以她的海灘之行能實現瞭。我努力表現出跟她一樣的熱情，以彌補昨天令她失望所造成的傷害，但也看得出我糊弄不瞭她們中的任何一個。不管下不下雨，隻要氣溫接近五十華氏度，我們都會很走運。我可不敢茍同海灘度假的事情。
這天上午剩下的時間一眨眼就過去瞭。很難相信我不是在想象——伊迪斯真的說瞭那番話，她說那些話的時候眼神裡充滿瞭誠意。她身上有種東西混淆瞭我對現實的看法。首先，我以為自己看見她徒手頂住瞭一輛客貨兩用車，然後是現在這件事——我在某種程度上吸引著她，但我倒覺得原先的幻象好像比這件事更有可能是真的。但現在我在這裡，睜大雙眼走進這個幻境裡，甚至不在乎是否會有好笑的事情就要發生瞭。一想起她凝重的眼神，再回味著她之後的笑容，此刻似乎一切都是值得的。
終於熬到瞭午餐時間，來到餐廳時，我心裡既焦躁又緊張。她會像平時那樣對我熟視無睹嗎？她身上會有任何跡象表明今天早上的談話實際上真的發生過嗎？我心不在焉地聽著傑裡米說話。麥凱拉邀請他參加春季舞會瞭，他們要和其他幾個人一起去——埃倫和艾麗卡，洛根和泰勒。我想我隨聲附和的時機還算正確，因為他似乎沒註意到我壓根兒沒怎麼聽他講話。
我一穿過餐廳的門，眼睛就不由自主地望向瞭她所在的餐桌，接著心中湧起一陣失望，就像被人狠狠地朝肚子揍瞭一拳似的。那裡隻有四個人，伊迪斯不在。她是不是打算每次重要的事情發生時都消失啊？
當然，今天早上的談話隻對我意義重大，我很確信這一點。
我一下子沒瞭胃口。我拿起一瓶檸檬水，好讓自己的手裡有東西可拿，像個機器人似的跟著傑裡米穿過排隊的人群，希望自己是能夠早回傢的那種人，是不需要擔心也不用找借口就曠課和留堂以及令父母失望的那種人。
“伊迪斯·卡倫又在盯著你瞭。”傑裡米說道。他一說出她的名字，我就百分百地集中起自己全部的註意力。“不知道她今天怎麼一個人坐在一邊瞭。”
我猛地抬起頭，快速地順著他的視線看去。伊迪斯正坐在餐廳那頭的一張空桌子邊，正對著她平時坐的那張桌子。看到我註視的目光後，她立即露出瞭迷人的酒窩。她舉起一隻手，動瞭動食指示意我跟她坐一起。我盯著她看，不能相信自己的眼睛，她眨瞭眨眼，目不轉睛地看著我。
“難道她是讓你過去？”傑裡米問道，驚訝的語氣中帶著侮辱的味道，但我才不在乎呢。
“呃，也許她需要人幫忙做生物學課的作業，”我低聲咕噥道，“我猜我應該過去看看是什麼情況。”
我感覺到我走過去的時候，傑裡米一直盯著我的背影。我也感覺得到脖子上又泛起瞭醜陋的紅斑，所以，我努力讓自己鎮靜下來。
到瞭她的桌子跟前，我站在她對面的椅子後面，感覺很尷尬。
“你今天為什麼不跟我坐一塊兒呢？”她大笑著建議道。
我機械地坐瞭下來，註視著她的表情。這就是玩笑結束的方式嗎？她仍然在笑。我發現自己還是不在乎。隻要讓我有更多的時間像這樣靠近她，不管付出什麼代價我都願意。
她也盯著我，仍然在微笑。她希望我說些什麼嗎？
“這……呃，不一樣。”我好不容易說出瞭這麼一句。
“哦……”她說道，然後頓瞭一下。我看得出她還有很多話要說，於是我就等著。接下來，她的話一下子湧瞭出來，每個詞連在一起都難以區分，我過瞭好一會兒才明白她的意思。“我想好瞭，反正是下地獄，還不如來它個一不做二不休。”
我一直等著，心想她會解釋一下，但她沒有。時間一秒一秒地過去，沉默越發讓人感到不安。
“你知道我不明白你的意思，對吧？”我問道。
“我也是這麼想的，”她說道，眼睛專註地看著我身後，“我想我把你偷瞭過來，你的朋友很生氣。”
突然之間，我感覺到他們的目光全都盯著我的脊梁骨。隻此一次，這件事一點兒也沒讓我心煩。
“他們活得下去的。”
她露齒一笑。“不過，我也許不會把你還回去。”
我驚訝得倒吸瞭一口氣，她大笑起來。
“你看起來很焦慮。”她說道。
“沒有，”我又停下來吸氣瞭，也聽見自己的聲音有些不連貫，“不過這確實讓人很驚訝，是的。這又是為什麼？”我指向她和其餘的空桌子。
“我跟你說過，我已經跟你保持距離瞭，所以我放棄瞭。”她的笑容慢慢消失，到最後眼神變得嚴肅起來。
“放棄？”我重復道。
“對，放棄努力做個好人。現在我隻是在做我想做的事情，不管後果如何。”她的笑容完全消失瞭，如絲般的聲音漸漸變得生硬起來。
“你又讓我聽不明白瞭。”
看起來她覺得這樣很有趣。“我跟你說話的時候總是話太多——這就是其中的一個問題。”
“別擔心，你說的話我都沒怎麼聽懂。”
“正如我說過的，我也是這麼想的。”
我們靜靜地註視著彼此，但這一次的沉默並不尷尬。有股電流更加……強烈瞭。我的臉又開始發燙瞭。
“那麼，”我說著看向一邊，這樣我才能喘口氣，“明說吧，我們倆現在是朋友嗎？”
“朋友……”她咕噥道。這聽起來不像是她最喜歡的詞。
“還不是？”我主動提出來。
“好吧，我們可以努力，我想。不過我要警告你的是，對你來說，我不是一個好朋友。”現在她笑得很無力，但警告卻是認真的。
“你已經說過好多遍瞭。”有趣的是我的胃開始咕嚕咕嚕地叫瞭。這是因為我本來就很餓嗎？因為她在對我微笑？還是因為我突然之間差點兒就相信她瞭？我看得出她相信自己所說的一切。
“我是說過很多次，因為你不聽。我依然在等你聽懂我的意思。你要是聰明的話，就應該躲著我。”
接著，我不得不笑瞭，我看著她本能地笑得更加燦爛以示回應。“我以為我們已經得出結論，我是個傻瓜，或者很荒謬之類的瞭。”
“至少，我確實道過歉——為第二個結論。你會原諒我下的第一個結論嗎？我說話時沒經過大腦。”
“是的，當然，你沒必要向我道歉。”
她感嘆道：“是嗎？”
我不知道該怎麼回答——不過這聽起來像個反問句。我低頭看著自己的手握著檸檬水瓶子，不知道該怎麼辦。和她一起坐在這裡讓人感覺那麼奇怪，就像正常人一樣。我確定我們當中還有一個是正常人。
“你在想什麼？”她問道。
我抬頭看著她。她又目不轉睛地看著我，金色的眼睛充滿好奇。而且，就像我第一次見到她的感覺一樣——很挫敗。再一次，我不假思索地說出瞭心裡的想法，沒有經過適當的過濾。
“我在想你是什麼。”
她的笑容繃緊瞭，牙齒好像突然咬在一起似的，但她小心翼翼地保持著鎮靜。
“那你有沒有碰到一點兒運氣呢？”她的語氣裡透著漫不經心，好像她壓根兒不在乎我的回答似的。
我的脖子發燙——我猜——紅斑塊，一點兒也不好看。過去這個月我仔細思考瞭一番，不過，我能想到的唯一答案簡直荒誕不經。就像超人克拉克·肯特和蜘蛛俠彼得·帕克那個水平的胡編亂造一樣。
她偏著頭，目不轉睛地看著我的眼睛，仿佛她想透過我的眼睛看清我大腦裡在想什麼一樣。她笑瞭——這一次很吸引人，我根本無法抗拒。
“難道你不想告訴我？”
不過我得努力抗拒。她已經認為我是傻瓜瞭。我搖瞭搖頭。“太難為情瞭。”
“這真是令人沮喪。”她抱怨道。
“真的嗎？”我挑起眉毛，“就像……有人拒絕告訴你她心裡的想法，一直在賣關子，說些含義隱晦的話，專門讓你夜裡琢磨得睡不著覺……像那樣令人沮喪嗎？”
她皺著眉頭，嘟起嘴巴，讓人難以集中註意力。我掙紮著把持住，以免分心。
“或者這樣說吧，比如，她還做瞭一堆稀奇古怪的事情，比如某一天在不可能的情況下救瞭你的命，接著又像對待棄兒那般對待你——而且還從來不解釋原因，哪怕是她曾經親口答應過會解釋。像那樣令人沮喪嗎？”
她的眉毛猛地一拉，接著皺緊瞭眉頭。“你對那件事還真打算揪著不放瞭嗎？”
“還沒。”
“再道一次歉有用嗎？”
“解釋會更好。”
她嘟起嘴巴，瞟瞭一眼我的左胳膊，然後大笑起來。
“怎麼啦？”
“你的女朋友認為我對你太刻薄瞭，她正在糾結要不要過來勸架呢。”
“我沒有女朋友，你在轉移話題。”
她沒有理會我的後半句。“你可能不這麼想，但她可是這麼想的喲。”
“那不可能是真的。”
“是真的。我跟你說過瞭，大多數人的心思都非常容易讀懂。”
“除瞭我。”
“是的，除瞭你。”她的雙眸轉移到我身上來，更加專註瞭，正深深地凝視著我的雙眼，“我很納悶那是為什麼。”
“你笑什麼？”
我不得不把頭扭向一邊，把註意力都放到瞭擰開檸檬水的瓶蓋兒上。我喝瞭一大口，眼睛雖然盯著桌子，卻連桌子是什麼樣都沒看見。
“難道你不餓嗎？”她問道。
我如釋重負地看到她現在的眼神不那麼具有穿透力瞭。“不餓。”我認為沒必要提到我的胃還沒好透，沒有食欲。“你呢？”我看著她面前的空桌子。
“不，我不餓。”她笑瞭，好像我沒聽懂某個知情人才聽得懂的笑話。
“你能幫我一個忙嗎？”我問道，這些話脫口而出，我根本來不及思量該不該說。
她突然嚴肅起來瞭。“那得看是什麼忙。”
“不是太大的忙。”我保證。
她等著下文，戒備的同時又很好奇。
“你能事先提醒我嗎？下一次你決定不理我之前？不管是為瞭我好，還是其他任何原因。這樣我才好有個心理準備。”我邊說邊看著檸檬水瓶子，用小指摸著瓶口的紋路。
“這聽起來合情合理。”
我抬頭看的時候發現她好像正忍住笑呢。
“那麼作為回報，你能不能幫我一個忙呢？”她問。
“當然。”輪到我很好奇瞭。她想要我幫什麼忙呢？
“告訴我你的一個假設。”
“不可能。”
“你答應幫我個忙的。”
“你自己還不是食言過。”我提醒她。
“就一個假設……我不會笑的。”
“不，你會笑的。”對此我毫不懷疑。
她垂下瞭頭，然後透過她那又長又黑的睫毛往上瞥瞭一眼，金色的大眼睛發出瞭灼人的光芒。
“求你瞭。”她低聲說道，身子朝我這邊斜過來。沒等她同意，我的身子也不由自主地向她靠近，直到我們的臉相隔不到一英尺，仿佛她是一塊吸鐵石而我是一個鐵片一樣。我的腦海一片空白。
我搖瞭搖頭，想要保持清醒，強迫自己坐回去。“呃……什麼？”
“就一個小假設嘛，”她噘著嘴說，“求你瞭？”
“好吧，呃，被一隻放射性的蜘蛛叮過？”莫非她也是個催眠師？還是我是個一下子就能被說服的那種人，而且輕而易舉到瞭不可救藥的地步？
她轉瞭轉眼珠子。“這不是很有創意。”
“很抱歉，這就是我所想到的。”
“你連邊兒都沒沾著。”
“與蜘蛛無關？”
“與蜘蛛無關。”
“與放射性也沒關系？”
“一點兒關系也沒有。”
“哈。”我咕噥道。
她輕聲笑瞭起來。“超人懼怕的氪也奈何不瞭我。”
“你不應該笑的，記得嗎？”
她閉緊嘴唇，不過肩膀卻因為要忍住大笑而顫抖起來。
“我最終會弄明白的。”我低聲說。
她的幽默感像啪地關掉開關似的消失瞭。“我希望你別費心。”
“我怎能不想呢？我的意思是……你那麼不可思議。”我並沒有批評的意思，隻不過是陳述事實。你簡直令人不可思議，你超越可能的一切。
她理解。“要是我不是超級英雄呢？要是我是個大壞蛋呢？”她說這話的時候在微笑，還很頑皮，但她的眼中有種我想象不到的沉重負擔。
“噢。”我說道，很驚訝。她暗示過的好幾件事情相互聯系起來，終於使我恍然大悟。
“哦，好吧。”
她等待著，突然緊張得身體僵硬起來。頃刻間，她構築的心理防線似乎坍塌不見瞭。
“‘好吧’確切地說是什麼意思？”她問的時候聲音很輕，輕得就像耳語一般。
我試著理清思路，但她的焦慮促使我更快地給出瞭答案。我毫無準備地就說出瞭這些話。
“你很危險？”這句話說出來的時候像個問題，我的語氣中夾雜著懷疑。她個子比我小，年紀不比我大，而且身材很嬌弱。在正常情況下，使用“危險”這個詞來形容她會讓我感到好笑，但她不正常，世界上沒有像她那樣的人。我記得第一次看到她眼中帶著憎恨憤怒地盯著我的情形，我真的感到很害怕，盡管我那時候並不理解那種反應，而且稍後還覺得那種反應很傻。現在我明白瞭。由於心存懷疑，盡管用“危險”來形容她那苗條完美的身軀讓人覺得很不靠譜，但我能感受到這一推斷背後的真實性。危險是真實存在的，雖然依靠邏輯推理我還搞不清楚是怎麼回事。她一直都在嘗試警告我。
“危險。”我又低聲說道，想要使這個詞語適合我面前坐著的這個人。她那瓷一般的臉龐仍然吹彈可破，沒有心理防線，也沒有秘密。現在她的眼睛瞪得很大，揣測著我的反應。她似乎正努力使自己鎮靜自若以達到某種效果。“不過不是大壞蛋，”我低語道，“不，我不相信是那樣。”
“你錯瞭。”她的聲音幾乎聽不見。她低下頭，伸手把我的瓶蓋兒摸走瞭，接著用手指一捏，使它像陀螺似的旋轉起來。我趁她不註意想多看她幾眼。她說的是真話——這很明顯。她希望我害怕她。
我感到最強烈的是……著迷。當然，離她那麼近也需要一些膽量。害怕自己出洋相，但我想要的全部就是：在這裡靜靜地坐著直到永遠，傾聽她的聲音，註視著她臉上變化不定的表情。它們變化得如此之快，快得令我來不及讀懂，但就在這時我才註意到餐廳裡幾乎沒有人瞭。
我把椅子推離餐桌，她抬頭看著我。她似乎……很傷心。不過，似乎也放棄瞭，仿佛我這種反應正是她一直在等待的。
“咱們要遲到瞭。”我告訴她，踉踉蹌蹌地站起身。
她驚訝瞭片刻，然後那種熟悉的興致又回來瞭。
“我今天不去上課。”她手裡飛快地轉著瓶蓋兒，快得都看不清瞭。
“為什麼不去？”
她仰起頭面帶微笑地看著我，不過她並沒有完全掩飾自己的眼神。我仍然能看透她表情背後的緊張。
“偶爾逃逃課有好處啊。”她說道。
“哦。好吧，我猜……我該走瞭。”還有其他的選擇嗎？我不是很喜歡逃課，不過要是她要我……
她的註意力又回到臨時弄到手的陀螺上。“那麼，待會兒見。”
這聽起來像讓我離開，我並不全然反對她讓我離開。有那麼多事情需要思考，有她在身邊我沒辦法好好想清楚。第一陣鈴聲響起，我趕緊朝門口跑去。出門前我又回頭瞥瞭她一眼，隻見她紋絲未動，瓶蓋兒還在繞著小小的圈兒旋轉著，好像永遠也不會停歇似的。
我一路小跑著去上課，腦袋轉得跟那個瓶蓋兒一樣快。其實幾乎沒有幾個問題能得到回答——我想清楚之後才明白過來實際上沒有解決問題——倒是又冒出瞭這麼多的新問題。
運氣真好。我滿臉滾燙地跑到教室時已經遲到瞭，但老師還沒來。埃倫和麥凱拉都盯著我——埃倫臉上一臉驚訝，甚至還有些敬畏，而麥凱拉則一臉憎恨。
這時班納夫人進瞭教室，讓大傢安靜，她手裡抱著一些紙盒子，險些失去平衡。她把盒子放在瞭麥凱拉的桌上，讓她傳給全班同學。
“好啦，同學們，我希望你們大傢從每個盒子裡拿一樣東西出來。”她一邊說，一邊從實驗室工作服的口袋裡掏出一副橡膠手套戴在瞭手上。手套戴上時發出的摩擦聲仿佛是某種奇怪的噩兆。“第一樣應該是一張指示卡，”她手裡抓起一張索引卡大小的白色卡片，展示給我們看並繼續說道，“第二樣是一個四齒塗抹器……”她舉起那個東西，它看上去好像跟幾乎沒有齒的直板梳一模一樣。“第三樣是一把消過毒的小柳葉刀。”她向我們展示瞭一小塊藍色塑料袋，然後把它撕開瞭。從我所在的位置看不見撕開後留下的不規則的邊兒，但我的胃還是咯噔地翻騰瞭一下。
“我會用滴管依次往你們的指示卡上滴水，所以請等我來到你們旁邊之後再開始……”她又從麥凱拉的桌子開始，小心翼翼地朝麥凱拉的指示卡上的四個方塊兒上各滴瞭一滴水。
“然後我希望你們用柳葉刀小心地紮一下自己的指頭……”她抓起麥凱拉的手，把刀尖紮進瞭麥凱拉中指的指尖。
“哎喲。”麥凱拉抱怨道。
我的額頭上冒出瞭黏糊糊的冷汗，耳鼓開始嗡嗡作響，一陣眩暈。
“往每個齒上滴一滴血……”班納夫人一邊講一邊示范，她擠壓著麥凱拉的指頭直到血流出來。我不由自主地咽瞭咽口水，胃裡一陣翻湧，隻想吐。
“然後再把它塗到指示卡上。”她說完，舉起那張滴著鮮血的卡片讓我們看。我閉上瞭眼睛，想克服嗡嗡的耳鳴聲帶來的幹擾，努力去聽老師在說什麼。
“紅十字會下周末將在天使港搞一個獻血活動，所以我想你們都應該知道自己的血型。”她說話的語氣聽上去好像很自豪，“你們當中還沒滿十八歲的同學，需要征得傢長的同意——我桌上準備瞭紙條。”
她拿著滴管繼續在教室裡走來走去，我把臉貼在瞭冰涼的黑色桌面上，竭力讓自己保持清醒，而周遭的一切似乎離我越來越遠，仿佛正慢慢地滑進一條漆黑的隧道。我的同學戳自己的手指頭時發出各種尖叫聲、抱怨聲和咯咯的笑聲，但這些聲音聽起來離我那麼遙遠。我張開嘴巴，緩慢地一進一出地呼吸著。
“波，你還好吧？”班納夫人問。她的聲音其實就在我耳邊響起，但聽上去還是那麼遙遠，而且好像還很警覺。
“我已經知道我的血型瞭，班納夫人。我是O型陰性。”
“你是不是覺得頭暈？”
“是的，老師。”我喃喃道，真恨不得踢自己幾腳，明明有機會逃課卻沒逃。
“有誰能陪波到衛生室嗎？”她喊道。
“我願意。”即使聲音從很遠的地方傳來，我還是辨認出來那是麥凱拉。
“你能走嗎？”班納夫人問我。
“能。”我輕聲說道。隻要讓我從這裡出去，我心想，我爬都要爬出去。
我感到麥凱拉一把抓住我的手——我確信我的手黏糊糊的，還很粗糙，但我還沒工夫在乎這個——她使勁兒把我拉起來的時候，我費力地睜開眼睛。在一切變得完全漆黑前我隻想離開教室。我踉踉蹌蹌地朝門口走去，麥凱拉趕緊用胳膊摟住我的腰，努力使我保持平衡。我把胳膊放在她的肩膀上，但她個子太矮瞭，實在沒辦法幫助我站穩。我盡可能地依靠自己支撐住身體的重量。
麥凱拉攙扶著我緩慢地橫穿過校園。我們快到餐廳邊上的時候，已經看不到四號樓瞭，就算班納夫人想看也看不見瞭，於是我停下來不再硬撐著。
“請你讓我坐一會兒行嗎？”我問道。
麥凱拉看著我笨拙地在人行道的邊緣上坐定，終於呼出一口如釋重負的嘆息。
“還有，不管你做什麼，請你把手放在你的口袋裡。”我說。所有的一切似乎都在旋轉，我感到頭昏眼花，就連閉上眼睛之後也是這樣。我無力地歪向一側，把臉貼在人行道冰冷潮濕的水泥地上，這似乎有點兒管用。
“哇，你臉色發青瞭，波。”麥凱拉緊張地說道。
“讓我……歇……一會兒……”
“波？”遠處傳來瞭一個不一樣的聲音。
哦，千萬別！千萬別是這樣！但願那熟悉得可怕的聲音是我想象出來的。
“怎麼啦，他受傷瞭？”這個聲音近多瞭，而且她的語氣聽上去激動得有些古怪。我不是在想象。我緊緊閉住雙眼，希望一死瞭之。或者至少，別嘔吐出來。
麥凱拉的語氣也很緊張。“我想他暈過去瞭。我不知道是怎麼瞭，他連手指頭都還沒紮呢。”
“波，你能聽見我說話嗎？”伊迪斯的聲音現在就在我耳邊，聽得出來，此時她的心已經平靜下來瞭。
“聽不見。”我呻吟道。
她大笑起來。
“我本來要帶他去衛生室的，”麥凱拉帶著一絲辯護的口吻解釋道，“可他走不動瞭。”
“我來帶他去，”伊迪斯說，聲音裡依然含著笑意，“你可以回去上課去瞭。”
“什麼？不，我應該……”
接著，一隻纖細強壯的胳膊托住我的兩隻胳膊，我還沒弄明白怎麼回事就已經站起來瞭。那隻強壯的胳膊就像人行道一樣冰冷，緊緊地支撐著我靠在她那消瘦的身體上，感覺就和一根拐杖差不多。我驚訝地睜開瞭眼睛，卻隻看見她那凌亂的古銅色頭發頂著我的胸脯。她開始朝前走，我的腳一深一淺地踩在地上，努力跟著她的步伐。我以為要摔倒瞭，結果不知為何她卻能讓我一直保持直立。我身體的全部重量猛拖著我們前行時，她的腳下並沒有不穩。
話又說回來，我並沒有客貨兩用車那麼重啊。
“我好瞭，我發誓。”我咕噥道。千萬別讓我吐在她身上。
“嘿。”麥凱拉在我們身後喊道，已經在我們身後十步開外瞭。
伊迪斯沒有理睬她。“你臉色真嚇人。”她告訴我。我能聽見她說話時含著笑意。
“把我放回人行道上去，”我呻吟道，“我過幾分鐘就沒事瞭。”
她支撐著我們倆快速地朝前走，而我則努力使自己的步伐跟上她的速度。有幾次，我的腳實際上都是在地上拖著的，這一點我可以發誓，不過，轉念一想，我根本就感覺不到它們，所以，我不是很確定。
“這麼說，你看到血就發暈？”她問道。顯然這令她捧腹大笑。
我沒有回答，又閉上瞭雙眼，咬緊雙唇，拼命地抑制住惡心的感覺。最重要的事情就是別吐在她身上，至於其他的一切我都能忍受。
“就連看見你自己的血也暈！”她大笑道，大得像響鈴那般。
“我的血管迷走神經系統很弱，”我低聲說道，“隻是神經系統引起的暈厥。”
她又大笑起來。顯然，用我記下來的這些專業詞語來解釋目前這種狀況，不會像預期的那樣令她印象深刻。
我不確定她拖著我的時候怎麼把門打開的——可是，突然暖和起來瞭——到處都很暖和，除瞭支撐我的她的身體。我真希望自己的感官能正常工作，這樣就能更好地欣賞這一刻——她的身體觸碰我的身體的感覺。我知道在正常情況下我會很享受這種肌膚相親的感覺。
“哦，天哪。”一個男性的聲音驚呼道。
“他這是血管迷走神經性暈厥。”伊迪斯爽朗地解釋道。
我睜開雙眼，看見自己在辦公室裡，伊迪斯正拖著我穿過前臺朝房間後面的門口走去。柯普先生，那個禿頂的接待員，搶在她前面把門推開瞭。他聽到這個令人恐怖的診斷時回應的聲音也發顫瞭。
“我該打911嗎？”他驚恐地問道。
“隻是輕微有點兒暈。”我咕噥道。
校醫——一位爺爺般的老人——正在看小說，他抬起頭來一臉震驚地看著我們——伊迪斯拖著我走進瞭房間。他註意到伊迪斯使我靠在小床上的時候幾乎是半抱著我上去的嗎？她用一隻胳膊頂住我的胸口將我推倒，接著轉過身把我的腳抬到聚苯乙烯泡沫床墊上，鋪在上面的那層易碎的紙咔嚓作響。
這使我想起上次她甩動我的腳將我推離客貨兩用車的情景，想到這兒更是令我眩暈瞭。
“他們上生物學課時在做血型檢驗。”伊迪斯對護士解釋道。
我看著那位老人頗有見識地點瞭點頭。“總有那麼一個。”
伊迪斯捂住嘴巴，假裝自己是在咳嗽而不是大笑。她已經站到房間對面離我較遠的地方去瞭。她的眼睛炯炯有神，流露出興奮的神情。
“好好躺一會兒，孩子，”老護士告訴我，“一會兒就沒事瞭。”
“我知道。”我低聲說道。實際上，眩暈的感覺已經開始消退。不用多久，一切聽起來都會恢復正常瞭。
“這種情況經常發生嗎？”他問。
我嘆氣道：“我的血管迷走神經系統很弱。”
護士一臉茫然。
“隻是有時候吧。”我告訴他。
伊迪斯又大笑起來，這一次還懶得去掩飾瞭。
“你現在可以回去上課去瞭。”護士對她說。
“我得陪著他。”伊迪斯答道。她說這話的時候底氣十足——盡管護士噘起瞭嘴巴——卻沒再跟她理論。
“我去找點兒冰塊來敷敷你的額頭。”他對我說道，然後就拖著腳步走出房間瞭。
我任由自己再次閉上眼瞼。“你說得對。”
“通常我都不會錯啦——不過，這一次具體跟什麼事有關呢？”
“逃課是有好處的。”我努力均勻地吸氣呼氣。
“那會兒你可把我嚇壞瞭。”她停頓片刻後承認道。她說這些話的語氣讓人聽起來好像是在承認某個弱點，或者是某種讓她覺得羞恥的事情。“我還以為那個叫牛頓的女孩給你下毒瞭呢。”
“太滑稽瞭。”我的眼睛依然閉著，不過，隨著時間一分一秒地流逝，我的感覺也跟著在好轉。
“老實說，”她說道，“我見過臉色更好看的屍體。我當時還滿心以為可能不得不為你的死復仇呢。”
“我打賭麥凱拉肯定很惱火。”
“她絕對恨死我瞭。”伊迪斯興致勃勃地說。
“你才不知道呢。”我反駁道，但接著我又懷疑……
“我本該看看她的臉色的。太明顯瞭。”
“你究竟是怎麼看見我們的？我還以為你在逃課呢。”
我此刻差不多已經好瞭，不過要是我午飯吃過一些東西的話，可能會好得更快。但另一方面，我的胃裡什麼也沒有反而是件好事。
“我在車裡，聽CD。”如此正常的一個回答——讓我感到意外。
我聽見開門的聲音，睜開眼睛，隻見護士手裡拿著一塊冷敷袋。
“拿到瞭，孩子。”他把冷敷袋放在我的額頭上。“你臉色好一些瞭。”他補充道。
“我想我沒事瞭。”我說著坐瞭起來。隻是還有點兒耳鳴，頭不暈，目不眩，薄荷綠的墻壁該在哪兒就在哪兒。
我看得出來，他打算讓我躺回去，可就在這時，門開瞭，柯普先生的頭探進來。
“又來瞭一個。”他通報說。
我猛地一躥，跳瞭下來，把小床騰給新來的病號，並把冷敷袋還給瞭護士。“給，我不需要這個瞭。”
這時，麥凱拉搖搖晃晃地進瞭門，這次她攙著的是裡恩·斯蒂芬斯，是我們生物學課上的一個女生。她現在臉色蠟黃，毫無血色。伊迪斯和我緊靠著墻壁給她們騰地方。
“哦，別，”伊迪斯喃喃道，“到外面辦公室去，波。”
我低頭看瞭看她，一臉困惑。
“相信我，快去。”
我轉身抓住還沒來得及關上的門，沖出瞭衛生室。我感覺到伊迪斯緊緊地跟在我後面。
“你這次真的聽進去我說的話瞭。”她說道，而且似乎感到很驚訝。
“我聞到瞭血的氣味瞭。”裡恩不隻是因為看到別人而病倒的，沒我那麼難堪，我心想。
“人聞不到血的氣味。”她反駁道。
“我聞得到——所以才感到惡心。血聞起來就像銹……和鹽。”
她用一種警覺的表情盯著我。
“怎麼啦？”我問。
“沒什麼。”
這時麥凱拉從門裡出來瞭，來回打量著伊迪斯和我。
“非常感謝你的幫助，伊迪斯。”她說道。果然如伊迪斯所言，她那甜得讓人難受的語氣正好說明她確實很討厭伊迪斯。“要不是你幫忙的話，我不知道波這會兒怎麼樣。”
“別客氣。”伊迪斯饒有興致地笑著答道。
“你臉色好些瞭，”麥凱拉用同樣的語氣對我說，“我好開心。”
“請把你的手放在口袋裡。”我又提醒瞭她一次。
“已經沒血瞭，”她告訴我，語氣又恢復瞭正常，“你回去上課嗎？”
“不去瞭，謝謝。我恐怕隻得轉個身又回來。”
“是的，我猜也是……那麼，這個周末你去嗎？海灘？”她說這話的時候，又瞪瞭伊迪斯一眼，而伊迪斯此時正靠著亂哄哄的臺子站著，像尊雕塑似的，一動不動，兩眼凝視著空中。
我不想再讓她難過。“當然，我說過算我一個的。”
“我們十點鐘在我爸媽的商店門口集合。”她又瞟瞭一眼伊迪斯，擔心自己是不是透露瞭太多的信息。她的肢體語言表明這次海灘之行不是誰都能受到邀請的。
“我會去的。”我保證道。
“那麼，體育館見。”說著，她猶猶豫豫地朝門口走去。
“回見。”我回答道。
她又看瞭我一眼，圓乎乎的臉稍微有些繃緊，接著她從門裡走瞭出去，肩膀也無力地松弛下來。和昨天一樣，一股內疚之情從我的心底油然而生。我不想傷害她的感情，但好像這樣的事情一直在發生。我想到整節體育課都要看著她失望的臉。
“呃，體育館。”我含糊地說道。
“我可以搞定。”我沒聽見伊迪斯走過來的聲音，但此刻她就在我身邊對我說話，嚇瞭我一跳。“往地上一坐，假裝臉色蒼白。”她在我耳邊低聲教導。
那不是什麼難事，我一直就很蒼白，何況剛才的暈厥又在我的臉上留下瞭淡淡的一層汗水。我坐在一把嘎嘎作響的折疊椅上，四目緊閉地把頭靠在墻上，暈厥搞得我筋疲力盡。
我聽見伊迪斯在臺子前輕聲說話。
“柯普先生？”
我沒聽見柯普先生已經回到瞭自己的辦公桌旁，不過他答道：“什麼事？”
“波下節課是體育課，我認為他恢復得還不夠好。實際上，我在想我應該送他回傢去。您能不能批準他休息一節課？”她的聲音甜得跟熔化瞭的蜂蜜似的。我可以想象出她的眼神會有多麼讓人無法抗拒。
“你也需要準假嗎，伊迪斯？”柯普先生的聲音都變瞭。
“不用，我上高夫先生的課，”伊迪斯說道，“他不會介意的。”
“好啦，一切都辦妥瞭。快點兒好起來，波。”柯普先生喊著對我說。我有氣無力地點瞭點頭，演得稍微有點兒過火瞭。
“你能走嗎？還是要我再攙扶著你？”她背對著接待員，臉色變成瞭挖苦的表情。
“我寧願自己走。”
我小心地站瞭起來，感覺還好。她替我撐著門，臉上的微笑還算禮貌，但目光裡卻滿是嘲弄。我覺得很蠢，走出門，走進冷冷的蒙蒙細雨之中，才剛剛開始下雨，但給人的感覺很好——這是我第一次享受這自天而降的綿綿細雨——它將我臉上黏糊糊的汗水沖洗得幹幹凈凈瞭。
“謝謝你的幫助，”她跟著我出來時，我說道，“能逃過體育課，生一場病也值得。”
“隨時效勞。”她承諾道，兩眼直視前方，看著細雨。
“你去嗎？這個周六——去海灘？”我希望她會去，盡管可能性似乎不大。我想象不出她跟學校其他同學擠在一輛車上的情形。她跟他們完全不是一類人。然而，僅僅隻是希望她去就使我對這次郊遊的期待中多瞭一些熱情的悸動，而這還是頭一遭。
“你們都要去哪兒呀？”她依然看著前方，臉上沒有任何表情，但她的問題點燃瞭我心中的希望，我希望她正在考慮。
“去拉普什，去第一海灘。”
我註視著她的臉，想讀懂她的心思。我想我看見她的眼睛稍微瞇瞭一點點。
她終於抬起頭看著我，然後笑道：“我認為我真的沒有受到邀請啊。”
“可我剛剛才邀請瞭你呀。”
“你我這個星期就別再與可憐的麥凱拉為敵瞭，我們可都不希望她兔子急瞭就咬人。”她的目光跳躍著，仿佛她正陶醉於自己的這個想法，雖然這樣想不太厚道。
“好吧，隨便你。”我嘟囔著抱怨道，滿腦想的都是她剛才說“你我”的情形。我很喜歡這種說法，盡管我不該這樣想入非非。
現在我們已經來到停車場瞭，所以我轉身朝我的皮卡走去。什麼東西鉤住瞭我的夾克衫，把我往回拽瞭半步。
“你要去哪裡？”她驚訝地問道。她的小手正抓著我的夾克衫。看樣子她好像都沒站穩。好一會兒，我無法回答。她否認自己是超級英雄，但我的大腦似乎沒有辦法想出其他的情形，此刻給人的感覺就像超級女俠把披風落在傢裡那樣。
我不知道她比我強壯那麼多是否理應讓我感到心煩，但我很久都不再為這樣的事情感到心煩意亂瞭。自從我的個子長得比常常欺負我的那些人還高以後，我一直都很知足。當然瞭，我也想協調性更好一些，但不擅長運動這點也沒讓我感到煩惱。反正我也沒有時間運動，這件事總讓我覺得有些孩子氣。為什麼一群人要那麼大費周章地追著球到處跑呢？我身體強壯到足以讓別人別來煩我，而我想要的就是這樣。
然而，這個小個子女孩比我強壯。強壯多瞭。我願意打賭她比我認識的其他人都要強壯，不管是小孩還是大人。她可以在施瓦辛格最輝煌的時候打敗他。我沒法為此競爭，也沒必要競爭。她是特別的。
“波？”她問道，我意識到自己還沒回答她的問題。
“呃，什麼？”
“我問你你要去哪裡。”
“回傢，還是不回傢？”她的表情讓我很不解。
“你沒聽見我答應要把你安全送到傢嗎？你以為你這個樣子我會讓你開車嗎？”
“什麼樣子？”
“我討厭當噩耗信使，不過你的迷走神經系統很弱。”
“我想我會幸存下來的。”我說道。我試圖朝我的皮卡再邁一步，但她的手沒有松開我的夾克衫。
我停下來，又低頭看著她。“好吧，為什麼你不告訴我你希望我做什麼呢？”
她笑得更燦爛瞭。“言之有理。我要你上我的車，我會開車送你回傢。”
“對此我有兩個問題。第一，這沒必要；第二，我的皮卡怎麼辦？”
“第一，‘必要’是個很主觀的詞語；第二，我會讓亞奇放學後開過來。”
我的註意力一下子分散瞭，她不經意地提到她的兄弟姐妹們——奇怪、蒼白而美麗的兄弟姐妹。特別的兄弟姐妹？像她一樣特別？
“你打算吵架嗎？”看我沒說話，她問道。
“抗拒有意義嗎？”
我試圖解開她微笑上面的層層密碼，但還沒走幾步就卡殼瞭。“看見你學得那麼快，我這顆冰冷的心感到很溫暖。這邊走。”
她松開抓住我的夾克衫的手，然後轉身走瞭，我心甘情願地跟在她身後。她臀部流暢的擺幅和她的眼睛一樣具有催眠效果，而且跟她有更多的時間相處並沒有什麼副作用。
沃爾沃的內部和外面一樣一塵不染。裡面沒有汽油和香煙的味道，隻有一股隱約可辨的香水味。那種味道似曾相識，但我說不清楚。不管那是什麼，味道都棒極瞭。
引擎呼呼一響輕輕地發動瞭，她轉瞭幾個表盤，打開暖氣，調低音樂的音量。
“《月光》？”我問道。
她瞟瞭我一眼，驚訝地問道：“你喜歡德彪西？”
我聳瞭聳肩。“我媽媽在傢裡放瞭很多古典音樂之類的東西，我隻知道我最喜歡的一些。”
“這首也是我最喜歡的曲子之一。”
“好吧，想一想，”我說道，“我們竟然有相同點。”
我本以為她會大笑的，但她隻是目不轉睛地盯著外面的雨。
我放松地靠在淺灰色座椅上，不由自主地回應著這熟悉的旋律。因為我幾乎是用眼角的餘光註視著她的，雨水將窗外的一切都變成瞭灰一塊綠一塊的煙霧。我過瞭一會兒才意識到我們的車速非常快，而且車子跑得如此平穩，甚至讓我根本沒感覺到車開得有多快。隻有那一閃而過的城鎮泄露瞭這個秘密。
“你母親是個什麼樣的人？”她突然問我。
我回答的時候，她那奶油糖果般的眼睛好奇地打量著我。
“她長得很像我——眼睛一模一樣，頭發的顏色也一模一樣——但她個子很矮。個性外向，非常勇敢。她也稍微有些古怪，有一點點缺乏責任感，而且做飯也很不靠譜。她是我最好的朋友。”我停瞭下來。談論她的時候要用過去式，這讓我感到很沮喪。
“你多大瞭，波？”她的語氣聽起來很挫敗，是什麼原因我想象不出來。
車停瞭下來，我才意識到我們已經到查理的傢瞭。雨勢確實變得越來越大瞭，我勉勉強強才能看到一點兒房子的影子，仿佛車淹沒在一條垂直的河流之中瞭一般。
“我十七歲。”我說道，她的語氣使我感到迷惑不解。
“你看著可不像十七歲。”她說道，語氣中還有點兒責備的味道。
我大笑起來。
“怎麼啦？”她追問。
“我媽媽老說我生下來就三十五歲瞭，而且每年都在往中年靠近。”我又大笑瞭一聲，接著又嘆息道，“唉，總得有人是大人啊。”我停頓瞭片刻，“你看上去也不大像高二的學生。”
她做瞭一個鬼臉，換瞭個話題。
“那你母親為什麼要嫁給菲爾？”
我很驚訝她居然記得這個名字。我確信我隻提到過一次，差不多是兩個月前的事瞭。我想瞭一會兒才回答。
“我母親……她很顯年輕，我想菲爾讓她感覺自己更年輕瞭。不管怎樣，她對他很著迷。”就我個人而言，我沒覺得他那麼有吸引力，但又有誰曾經想過有人會好到配得上自己的母親呢？
“你同意嗎？”她問。
我聳瞭聳肩。“我希望她幸福……而他是她想要的人。”
“真是很慷慨……我想……”
“想什麼？”
“你認為她會對你投桃報李嗎？無論你選擇的是誰？”她突然目光專註地察看起我的眼色來。
“我……我認為會的，”我結結巴巴地說道，“不過她畢竟是大人——至少在法律上是的。和別人相比，她還是有點兒區別的。”
她的神情松弛下來。“那麼，沒有人會太嚇人囉。”她打趣道。
我咧著嘴笑瞭。“你所說的嚇人指的什麼？是指滿臉紮洞和遍體文身嗎？”
“我想，那是一種解釋。”
“那你的解釋呢？”
她沒理睬我的問題，反而問瞭我另一個問題。“你認為我會很可怕嗎？”她挑起一根眉毛。
我假裝仔細地看瞭看她的臉，隻不過是找借口註視她罷瞭，這是我最喜歡做的事情。
她的臉部細節那麼精致，整體又那麼對稱。她的臉會讓任何人駐足觀看，但絕不會讓人轉身逃跑。事實與此恰恰相反。
“那種情形有點兒難以想象。”我承認道。
她自顧自地皺起瞭眉頭。
“不過，我的意思是，我確定你能做到，如果你想的話。”
她歪著腦袋，朝我惱怒地笑瞭笑，但沒有說話。
“那麼，你打算跟我說說你的傢人嗎？”我問道，“肯定比我的傢庭情況有趣多瞭。”
她立刻變得謹慎起來。“你想知道什麼？”
“卡倫夫婦收養瞭你？”
“對。”
我猶豫瞭一會兒。“你父母發生瞭什麼事？”
“他們很多年前就去世瞭。”她的語調很平淡。
“對不起。”
“我真的記不太清楚他們瞭。卡琳和歐內斯特已經做我的父母好久瞭。”
“你很愛他們。”我不是在問她。她說到他們名字時的口吻再明顯不過瞭。
“對。”她笑瞭，“我想象不出比他倆更好的兩個人瞭。”
“那麼，你非常幸運。”
“我知道。”
她瞟瞭一眼儀表盤上的鐘。
“說起傑薩敏和羅伊爾，我的哥哥和妹妹，他倆會很不高興的，要是讓他們在雨中等我的話。”
“哎呀，對不起，我猜你得走瞭。”
這樣很傻，可我不想下車。
“你大概希望見到你的車在斯旺警長到傢之前開回來吧，否則你還得跟他解釋一下暈血的事。”
“我肯定他已經聽說瞭。在福克斯這個地方，根本就沒有秘密可言。”我嘟囔道。
顯然，我說瞭些可笑的事情，但我猜不出是什麼，或者猜不透她的笑聲為什麼那麼尖銳。
“海灘之行玩得愉快，”她笑完後說道，“天氣晴朗，能曬日光浴。”她指瞭指外面的瓢潑大雨。
“明天我見不到你嗎？”
“見不到，埃麗諾和我打算提前過周末。”
“你們打算幹什麼？”朋友之間問這個沒問題，對吧？我希望她聽不出我失望的語氣。
“我們打算去山羊巖荒野保護區徒步旅行，就在雷尼爾山南邊。”
“哦，聽起來很有意思。”
她笑瞭。“這個周末你願意幫我個忙嗎？”她轉過頭直視著我的雙眼，眼神熾烈，就像在催眠我一般。
我無助地點瞭點頭。什麼都行，我本來要這麼說的，而且這本來就是真的。
“你可別不高興，我覺得你似乎是那種對事故特別有吸引力的人，就像磁鐵一樣。盡量別掉到海裡去瞭，或者別被什麼東西碾壓到，好嗎？”
她沖我莞爾一笑，露出酒窩，這讓她那種責備我無能的語氣柔和瞭許多。
“我看看自己可以做些什麼。”我保證道。
說完，我就跳進遍地橫流的雨水中，朝門廊跑去。我還沒來得及轉身，沃爾沃就已經消失不見瞭。
“哦！”我抓住自己的夾克口袋，才想起來我忘記給她鑰匙瞭。
但口袋裡是空的。