她領我回到瞭剛才她說是卡琳辦公室的那個房間，到瞭門口，她停留瞭片刻。
“請進。”裡面傳來瞭卡琳的聲音。
伊迪斯打開門，這個房間的屋頂很高，整面墻都是高大的落地窗。房間裡是一排排直抵屋頂的書架，裡面擺放的書比我在圖書館裡見到的還多。
卡琳坐在一張巨大的書桌後面，她正在往手上的那本書裡夾書簽。這間書房和我想象中的大學校長的辦公室一樣——隻是卡琳看起來太年輕，與這個身份不符。
瞭解瞭她所經歷的一切——那一幕幕還浮現在我的腦海中，知道我的想象力並不能完全描繪出當時的情景，真實情況可能更加糟糕——這一切使我對她另眼相看瞭。
“我能為你們做些什麼？”她笑著問我們，同時從椅子上站瞭起來。
“我想讓波看看我們傢的歷史，”伊迪斯說，“嗯，實際上，是您的歷史。”
“我們沒想打攪您的。”我道歉道。
“沒關系，”她對我說，然後對伊迪斯說，“你打算從哪兒談起呢？”
“就從馬車夫時代開始吧。”伊迪斯一邊回答，一邊拉著我轉瞭個圈，這樣我們正好面對著我們進來時的那扇門。我們現在面對的那面墻和其他三面不一樣，墻上沒有書架，卻掛著很多大小不一的鏡框，鏡框裡面鑲著照片，有些顏色非常鮮艷，有些則是單調的黑白照片。我試圖找出這一組照片之間有什麼邏輯聯系，有什麼共同的主題，可我沒有發現任何關聯。
伊迪斯把我拉到最左邊，然後把雙手放在我的胳膊上，讓我站在瞭一幅油畫前面。每次她觸碰到我時——哪怕是最漫不經心的那種，我的心都會這樣怦怦跳個不停。我知道卡琳也會聽見，隻覺得更加尷尬。
她希望我看的那幅油畫呈正方形，鑲嵌在一個木鏡框裡，在其他很多尺寸又大、顏色又華麗的油畫中並不起眼，用色調不同的棕色繪成，上面畫的是一個城市的縮影，有很多坡度很大的屋頂。畫的前景是一條河，河上有一座橋，點綴著許多小教堂似的建築。
“這是十七世紀五十年代的倫敦。”伊迪斯說。
“也是我青年時代的倫敦。”站在我們身後幾英尺外的卡琳補充道。我稍稍一驚——我一點兒都沒聽到她走過來。伊迪斯握著我的手，輕輕地捏瞭捏。
“您能不能給我們講講這段經歷？”伊迪斯問。我微微側瞭側身，想看看卡琳有什麼反應。
她和我四目相對，笑著說道：“我很樂意，可我快要遲到瞭，醫院上午來瞭電話——斯諾醫生請瞭一天病假。不過，波什麼都不會錯過的，”她對伊迪斯笑瞭笑，“你跟我一樣熟悉這些歷史。”
說到十七世紀她早年時代在倫敦的事時，突然冒出鎮上醫生面臨的日常瑣事，真是奇怪的聯系，讓人不得要領。
為瞭我，她故意將嗓門提高，這讓我覺得有些不好意思。
卡琳又沖我熱情地笑瞭笑，然後離開瞭房間。
我站在這幅描繪卡琳傢鄉的油畫前面，凝視瞭許久。
“那後來呢？”我又問道，“當她意識到自己身上所發生的一切以後？”
她用肘輕輕地把我推過去半步，目光停留在更大的風景畫上，畫面上充滿瞭沉悶的秋色氣息，樹林中有一片空曠且被森林籠罩著的草地，遠處是一座黑乎乎的山峰。
“當她意識到自己已經變成瞭什麼之後，”伊迪斯輕聲說道，“她絕望瞭……然後掙紮反抗。她試著毀掉自己，但那並非易事。”
“那怎麼辦呢？”我本想小聲點兒的，可由於過分驚恐，實在控制不住自己。
伊迪斯聳瞭聳肩膀。“她跳瞭幾次崖，試著跳進大海把自己淹死……可她的新生命才剛剛開始，非常頑強。更令人不可思議的是，盡管她才剛剛經歷瞭轉變，居然能夠抗拒……進食。按常理，在剛開始的時候，本能會更強大一些，能戰勝一切，但她非常厭惡自己，所以有足夠的勇氣絕食自盡。”
“那可能嗎？”我的聲音很小。
“不太可能，隻有極少的幾種辦法才能把我們殺死。”
我剛想張嘴，但我還沒來得及開口，她又開始說瞭。
“後來，她餓極瞭，終於垮瞭。她盡可能遠離有人煙的地方，因為她知道自己的意志力也在一天天地被削弱。她在黑夜裡遊蕩瞭幾個月，尋找最偏僻的地方藏身，成天厭惡自己。
“一天晚上，有一群鹿從她棲身的地方經過。饑渴難忍的她毫不猶豫地撲瞭上去。此後，她的體力恢復瞭，並意識到自己不一定像她原來所擔心的那樣，非得成為一個萬人憎惡的怪物不可。難道她前世沒有吃過鹿肉嗎？之後的幾個月裡，她的新生存哲學誕生瞭——不成為魔鬼照樣也能生存。她又重新找到瞭自我。
“她開始更好地利用自己的時間，以前她一直很聰明好學，現在她有瞭無窮無盡的時間。從此，她白天計劃，晚上看書。她遊到瞭法國，而且……”
“她遊到瞭法國？”
“波，一直有人遊過英吉利海峽。”她耐心地提醒我道。
“我想是這樣。隻是在那樣的背景下，聽起來很滑稽。接著說吧。”
“遊泳對我們來說輕而易舉……”
“對你來說，什麼事情都輕而易舉。”我嘀咕道。
她揚起眉毛等待著。
“抱歉，我再也不打斷你瞭，我保證。”
她神秘地輕聲笑瞭笑，說完瞭那句話。“因為，嚴格說來，我們根本不用呼吸。”
“你們……”
“唉，唉，你保證過的，”她把她冰冷的手指輕輕地放在瞭我的嘴唇上，笑道，“你想不想聽我講下去？”
“你不能像剛才那樣冷不丁冒出一些令我意外的話，還希望我不吱聲吧？”盡管她的手指堵住瞭我的嘴唇，但我還是嘟囔瞭一句。
她把手拿開，挪到瞭我的臉上，我的心跳頓時加快瞭，不過我還是沒理會。
“你們不需要呼吸？”我追問道。
“對，不需要，僅僅是個習慣而已。”她聳瞭聳肩。
“你能憋多長時間……不呼吸？”
“我想，隨便多長時間都可以吧。具體多長，我也說不準。時間長瞭會有點兒不舒服，因為不呼吸就聞不到氣味瞭。”
“有點兒不舒服。”我隨聲附和道。
我沒在意自己說瞭什麼，但她聽瞭之後卻有些擔心起來。她將手放瞭下來，站在那裡一動不動，眼睛註視著我的臉。沉默的時間延長瞭，她的五官像石頭一樣一動不動，毫無表情。
“怎麼啦？”我輕聲問道，用手摸瞭摸她表情呆滯的臉。
她的臉在我的手下面松弛下來瞭，她露出一個若隱若現蒼白的笑容。“我知道總有一天，你會忍受不瞭我告訴你的或者你親眼看到的事情，而從我的身邊逃走，驚叫著逃走。”她的笑容消失瞭，“這一刻來臨時我不會阻攔你，其實我希望這一刻來臨，因為我希望你安然無恙。可是，我又想和你在一起。這兩種願望相互矛盾，很難調和……”她沒有再說下去，盯著我的臉。
“我不會逃走，我哪兒都不去。”我保證。
“我們走著瞧。”她說著又笑瞭。
我沖她皺瞭一下眉。“你接著講吧，卡琳遊到瞭法國，然後呢？”
她頓瞭一下，又回到瞭她的故事上。條件反射一般，她的視線掃到瞭另一幅畫上——那幅畫的顏色最為華麗，鏡框也最漂亮，是最大的一幅畫，比旁邊的門要寬兩倍。畫中有許多色調明亮、鮮艷奪目的人物，他們身上的長袍飛揚起伏，散佈在高大的柱子旁邊以及大理石陽臺上。我無法確定這畫描繪的是不是希臘神話，或者那些飄逸在雲層之上的人物是否出自《聖經》故事。
“卡琳遊到瞭法國，繼續遊覽歐洲，訪問那裡的高等學府。她夜間學習音樂、科學和醫學，從中領悟到瞭她的使命，也是她苦修贖罪的出路，那便是拯救人類的生命。”她滿臉的敬畏，“我很難恰當地描述卡琳所經歷的磨難和鬥爭，通過整整兩個世紀的艱苦努力，她終於找到瞭完全控制自己的辦法。現在，她可以完全不受人類血液味道的誘惑，能正常地當一個醫生而不覺得有任何的痛苦。相反，在醫院她會感到格外的平靜……”伊迪斯望著遠處，久久不語。突然，她好像回到瞭現實，想起瞭自己在想的故事。她用手指輕輕地敲瞭敲懸掛在我們面前的巨幅油畫。
“她在意大利學習的時候，發現瞭生活在那裡的其他同類。與住在倫敦下水道裡的那些相比，他們要文明得多，受的教育也要多得多。”
她用手摸著畫中站在陽臺最高處的四位神情比較嚴肅的人物，然後又平靜地看瞭看下面混亂不堪的場面。我仔細看著畫上的人群，突然驚奇地發現並認出瞭那個金發女子。
“索利梅納在很大程度上受到瞭卡琳那些朋友的啟發，他經常把他們畫成天神，”伊迪斯笑著說，“這是薩爾皮西亞、馬庫斯和西諾朵拉。”她指著另外三個說，“他們都是隱身的藝術贊助者。”
第一個女人和男人都是黑頭發，第二個女人的頭發是淺金色的。他們都穿著色彩華麗的袍子，而卡琳在畫中穿的是白色長袍。
“那個怎麼啦？”我指著一個個頭矮小、沒有明顯特征的小姑娘問道，她有一頭淺棕色的頭發，衣服也是淺棕色的。她跪在地上，緊緊拉著另一個女人的裙子——那個女人有一頭精致的黑色卷發。
“是米爾，”她說道，“一個……仆人，我猜你可以那麼稱呼她。薩爾皮西亞的小偷。”
“他們怎麼啦？”我不禁大聲問道，指甲懸在離畫佈上的人物一厘米的地方。
“他們還在，”她聳瞭聳肩，“不知道他們有幾千歲瞭。卡琳隻和他們一起待瞭很短一段時間，大概就幾十年。她特別崇拜他們的文明和高雅的生活方式，可他們總是執意地想根治卡琳的毛病，用他們的話說就是她‘討厭天然食材’的毛病。他們想勸說她，她也想說服他們，但誰也說服不瞭誰。就在那個時候，卡琳決定來‘新大陸’試試，她夢寐以求地渴望找到和自己的想法一樣的知己。要知道，那時候的她一定覺得非常孤獨、寂寞。
“她一無所獲。但是，隨著妖魔鬼怪成為神話故事中的人物，她發現自己可以跟沒有疑心的人類交往，就跟自己是他們中的一員一樣。她一開始是當護士——盡管她的學識和技能超越瞭當今的外科大夫，但作為女性，沒有人願意給她另外的職位。沒有人看見的時候，她就盡可能地從醫術不高明的醫生那裡拯救生命。盡管她和人類緊密合作，但始終沒有找到她非常渴望得到的終身伴侶，她不能冒險和人類過於接近。
“‘西班牙流感’暴發時，她在芝加哥的一傢醫院值夜班。有一個想法在她腦子裡琢磨瞭好幾年，她差點兒就決定付諸實施瞭——既然找不到合適的伴侶，不妨自己創造一個。可她不確定自己轉變時哪些方面實際上是必不可少的，哪些部分僅僅是創造她的那個施虐狂為瞭尋樂故意為之的，所以她有些猶豫不決。她憎恨以別人奪去自己的生命那樣的方式剝奪他人生命的想法。正當她處於這樣的心理狀態時，她發現瞭我。當時我已經沒救瞭，和一些奄奄一息的人放在同一個病房。她曾護理過我的父母，知道我已經是個孤兒瞭。於是，她決定去試一試……”
她的聲音變得越來越小，接著就完全聽不見瞭。她若有所思地盯著落地窗，視線飄到瞭窗外。我很想知道她現在究竟在想些什麼，是卡琳的過去，還是她自己的往事。我靜靜地等待著。
她回頭看我的時候，溫柔地微笑起來。“這樣，我們兜瞭一圈又回到瞭故事的開始。”
“那你一直跟卡琳在一起嗎？”
“差不多。”
她又拉住我的手，牽著我走出房間來到過道，我回眸再次看瞭一眼墻上的那些畫，不知道還有沒有機會聽到其他故事。
我們順著過道走著，伊迪斯沒再說一句話，於是我問她：“差不多？”
她嘆瞭口氣，嘟起嘴巴，然後用眼角的餘光看瞭看我。
“你不想回答這個問題，對嗎？”我說道。
“那並不是我最美好的時光。”
我們又邁上另外的臺階。
“你可以告訴我任何事情。”
我們到達樓梯頂部時她停瞭下來，盯著我看瞭一會兒。
“我猜我欠你一個解釋，你應該知道我是什麼樣的人。”
我有種感覺：她現在要說的話跟她之前說我會尖叫著逃跑的事情有直接關系。我小心翼翼地調整表情，讓自己鎮靜自若。
她深深地吸瞭一口氣。“像許多其他青春期的孩子一樣，我曾經有過很強的逆反心理，那是在我出生，不，是在我變成瞭……隨你想怎麼叫都可以……十年以後。我並不接受她的禁欲思想，而且我很討厭她抑制我的欲望。於是……我離傢出走瞭一段時間。”
“真的嗎？”按說我聽瞭應該感到震驚的，就像她想的那樣，可我並沒有，隻是覺得很好奇。
“你不覺得可惡嗎？”
“不。”
“為什麼不？”
“我想……這聽上去合情合理呀。”
她尖聲笑瞭笑，然後又開始牽著我往前走，穿過一條與樓下那個相似的過道，慢慢地走著。“自從我獲得新生之後，我有瞭能洞悉身邊每個人思想的優勢，人類和非人類的都可以。這也正是我反叛卡琳長達十年之久的原因所在——我能看出她百分之百的真心實意，能準確地理解她選擇這樣的生活方式的原因。
“隻過瞭幾年，我便回到瞭卡琳身邊，並重新按照她的願景行事。當時我想我不會有……壓抑之憂瞭……而壓抑是與良心相伴而生的。由於我知道自己的獵物的想法，所以我可以放過好人，隻追殺壞人。如果我順著黑暗的小巷跟蹤一個悄悄尾隨著年輕女子的殺人犯——如果我救出那個女子，那麼我無疑就不是什麼十惡不赦的壞蛋瞭。”
我嘗試著想象她所描繪的情景。她如蒼白的魅影般靜悄悄地出現在黑暗中，看起來會是什麼樣子？那個殺人犯看到她——完美無瑕、美麗動人、超越人類的樣子時會做何感想？他會不會害怕呢？
“但是隨著時間的流逝，我開始從自己的眼睛裡看到瞭惡魔的猙獰。不管理由多麼正當，我欠下瞭那麼多人的性命，這筆債都是逃不掉的。於是，我回到瞭卡琳和歐內斯特的身邊。他們歡迎我回來，像歡迎一個回頭浪子一樣。對此，我真是受之有愧。”
我們在過道盡頭最後一扇門前停瞭下來。
“這是我的房間。”她告訴我，說著打開門，把我拉瞭進去。
她的房間朝南，和下面那個大房間一樣，有一扇整面墻一樣大小的窗戶。房子的整個後墻都是玻璃的。窗戶俯瞰著索爾達克河，河流彎彎曲曲，穿過一片原始森林，流向奧林匹克山區。遠處的山看起來比我想象中的要近得多。
西邊的那面墻完全被一個挨一個的CD架子給擋住瞭。琳瑯滿目的CD，可能比音樂商店還要齊全。房間的一個角落擺著一套樣子很前衛的音響系統，我從來不敢碰那種玩意兒，因為我一碰肯定就會出問題。房間裡沒有床，隻有一張高高的黑皮沙發。地板上鋪著厚厚的金色地毯，墻上掛著質地較厚、色調偏暗的壁毯。
“音響效果不錯吧？”我猜道。
她笑著點瞭點頭。
她拿起遙控器，打開瞭音響。聲音很小，但柔和的爵士樂非常逼真，好像樂隊就在房間裡演奏似的。我上前去瀏覽她那多得令人震驚的收藏品。
“你是怎麼排序的？”我問道，找不到名稱與曲子之間有任何邏輯關系。
“嗯，先按年代，再按那個年代裡自己的喜好。”她心不在焉地回答。
我回過頭來，發現她正看著我，我讀不懂她眼睛裡流露出的神情。
“怎麼啦？”
“我原以為會感到……寬慰的，把一切都告訴你瞭，不用對你隱瞞任何事情瞭。可沒想到我感覺到的不隻是寬慰，我喜歡這種感覺，它讓我感到……高興。”她聳瞭聳肩，微微地笑瞭笑。
“我也很高興。”我笑著說。我還擔心她後悔告訴我這一切瞭呢，還好，原來是虛驚一場。
可是接下來，她端詳我的表情時，臉上的笑容消失瞭，眉頭緊蹙在一起。
“你還在等著我逃跑和尖叫，是不是？”我問道。
她點瞭點頭，唇角擠出一絲微笑。
“我不想打破你希望的肥皂泡，可你真的不像你想象的那麼可怕。其實，我想象不出害怕你是什麼樣的感覺。”我漫不經心地說。
她揚起瞭眉毛，繼而臉上慢慢地掠過瞭一個笑容。
“你真的不該說這樣的話。”她告訴我。
她嗥叫瞭一聲，聲音低沉，好像是從喉嚨深處發出來的，根本不像人類的聲音。她笑的時候嘴張得更大瞭，直到露出瞭滿口牙齒。她的身體開始變化，半蹲著，後背拉長縮進，像獅子一樣呈匍匐狀，準備隨時撲過來。
“呃……伊迪斯？”
我沒有看清楚她向我撲過來——動作太快瞭。我甚至沒搞清楚狀況，隻發現自己突然就在半空中瞭，房間在我周圍翻轉，不過，突然之間我又躺在瞭黑色沙發上，伊迪斯在我身上，膝蓋夾緊我的臀部，雙手分別放在我的頭兩邊，讓我動彈不得，她裸露在外的牙齒離我隻有幾英寸那麼遠。她又發出一個溫柔的聲音，介於咆哮和喉音之間。
“哇。”我氣喘籲籲地說道。
“你剛才說什麼來著？”她問道。
“說你是一個非常非常可怕的惡魔。”
她咧嘴一笑。“好多瞭。”
“而我則全心全意地愛上瞭你。”
她的臉色變得溫柔起來，眼睛瞪大瞭，所有的墻壁又倒立過來瞭。
“波。”她溫柔地喊出我的名字。
“我們能進來嗎？”門口傳來輕輕的詢問聲。
我往後一縮，要不是伊迪斯的動作比我快那麼多的話，說不定我會一頭撞在她身上撞破額頭的。又過瞭半秒鐘，伊迪斯一把拉起我，我就坐在瞭沙發上，她則坐在我身邊，兩條腿從我的腿上垂下來。
亞奇站在門口，傑薩敏跟在他身後。紅斑開始爬上我的脖子，但伊迪斯完全一副怡然自得的樣子。
“請進。”她對亞奇說。
亞奇似乎沒有註意到我們的樣子不同尋常。他走到房間中央，然後盤腿坐在瞭地板上，動作那麼優雅，給人一種夢幻的感覺。傑薩敏還在門口，和亞奇不同，她略顯驚訝，盯著伊迪斯的臉。我不知道這個房間讓她感覺怎麼樣。
“聽起來好像你要把波當午餐瞭，”亞奇說道，“我們來看看你舍不舍得和我們分享。”
我僵住瞭片刻，但立刻發現伊迪斯在咧嘴而笑——到底是在笑亞奇的話呢，還是在笑我的反應，我不得而知。
“抱歉，”她回答道，兩隻胳膊仍然緊緊地摟著我的脖子，顯得頗有占有欲，“我可沒心情分享。”
亞奇聳瞭聳肩。“足夠公平。”
“說實在的，”傑薩敏說著猶豫地往房間裡邁瞭一步，“亞奇說今天晚上有一場大風暴，埃麗諾想出去打球。你去嗎？”
這些話聽起來再平常不過瞭，可我不是十分瞭解背後的語境，聽起來讓人覺得亞奇的預測比天氣預報員的預報還要準一點。
伊迪斯的眼睛頓時亮瞭起來，但她又有些猶豫不決。
“當然你應該帶波一起去。”亞奇說道。我覺得自己看見傑薩敏迅速地掃瞭他一眼。
“你想去嗎？”伊迪斯問道。她的表情那麼迫切，說什麼我都會答應。
“當然。呃，我們要去哪裡？”
“我們要等打雷瞭才能玩球——一會兒你就知道為什麼瞭。”她保證。
“我需要帶雨傘嗎？”
他們仨全都哈哈大笑起來。
“他用帶雨傘嗎？”傑薩敏問亞奇。
“不用。”亞奇回答得很肯定，“風暴襲擊的中心將在鎮上，森林裡的空曠地帶應該不會有雨的。”
“那好。”傑薩敏熱情的語氣感染瞭我——這倒沒讓我覺得驚訝。我發覺自己對這個想法也變得興奮起來，盡管我還不清楚具體情況。
“我們去問問卡琳，看她願不願意去。”亞奇說道，他站起身來，動作流暢得使我目不轉睛地看瞭許久。
“就像你不知道似的。”傑薩敏打趣道，接著他倆就不見瞭。
“那……我們去玩什麼？”我問。
“你嘛，在一旁觀看吧，”伊迪斯解釋說，“我們要打棒球。”
我懷疑地看著她。“吸血鬼喜歡打棒球？”
她抬頭看著我笑道：“這可是美國人的娛樂活動。”