第四章 海

1

第二天,我在自傢被窩裡醒來,馬上就後悔得不得瞭。我竟然做出瞭如此無聊的事情,這讓我不禁有些自我厭惡起來。我覺得,自己簡直打破瞭白癡的吉尼斯世界紀錄。且不說那巨幅塗鴉有多誇張,我在上面寫的竟然還是塗鴉者的所在地。這要是工地的負責人一個火大,隨時都會來找我賠償損失。想到這裡,我甚至覺得某個戴著安全帽的男人此時正領著一群警官在敲我的房門瞭。

我不禁猜測,若事態真的發展到那個地步,我會被要求支付多少賠償金呢?緊接著又非常認真地思考道,如今理津子已經不在瞭,我早就打算辭掉關東調研中心的那份兼職瞭,可是,為瞭支付賠償金,現在最好的選擇還是將那份兼職繼續下去吧。果然,我在理津子面前註定是個醜角啊。

雖然很想現在就逃離這裡,但既然已經寫瞭那種東西,我除瞭待在房間裡以外也別無他法。理津子若是看到瞭條幅,很可能會給我打電話。為此,我絕對不能離開自己的房間。當然,她也有可能不會打過來,可是我覺得,她打給我的可能性比較大,即便隻是為瞭與我正式道別。我從不認為理津子會如此缺乏責任感,情願接受這種不明不白的結束方式。在我心裡,理津子是個非常理想的女性,而我心目中非常理想的女性,是不會做出那種舉動的。

於是,我在這四疊半的房間裡躺瞭一整天。雖然關著門,卻把洗碗池上方的小窗和房間的窗戶敞開著,盡量讓空氣保持流通。隻是這樣一來,外面的蟬鳴也會順風而來,聽得我渾身燥熱,冒出的汗水都被身下的榻榻米吸收瞭。今年夏天也與往年一樣,悶熱得讓人受不瞭。

失去瞭摩托車的我,就像被折斷瞭羽翼的小鳥一般,整日被困在這個狹窄的牢籠裡。等待著理津子,或是警察。

就連吃飯,我也選擇瞭離安田第一莊最近的中餐館,並在離開時寫瞭張紙條註明我的所在地,貼在房門上。吃完飯後,我又用最快的速度回到房間。

如此這般,一天很快就過去瞭。我並未察覺到任何事情將要發生的氣息,無論是至高的幸福,還是最倒黴的不幸,都沒有來敲響我的房門。

當吹過房間的熱風變成涼爽的夜風,我便鋪好瞭被褥,重新在上面躺下,打開我唯一的財產——一臺黑白電視機,整個房間頓時被顯像管的藍光照亮,附近的蚊子也開始成群結隊地攻擊我的房間。我當時窮得連蚊香都沒有。忍耐瞭一會兒,我終於覺得忍受這種痛苦實在過於愚蠢,便伸長腿關掉瞭電視機。

聽著外面隱約傳來的人聲和蟬鳴,我百無聊賴地凝視著眼前的黑暗,隨後便開始思考此前一直都沒有想過的一些不明事態。

首先,理津子的母親為何要如此戒備自己女兒和男性的交往呢?她的舉動已經完全超越瞭為女兒的終身幸福著想的范疇。不,更確切地說,是超越瞭常規。現在回想起來,她的所有行動中都潛藏著深深的恐懼。可問題是,她的恐懼是針對什麼的呢?

想到這裡,那個雨夜又在我腦中覺醒。日光室裡,父親對女兒施暴,以及第二天,小池理津子那不可思議的舉動,是否與其後一連串的奇怪事情都有所關聯呢?

小池理津子對我的態度變化,也是一個難以理解的謎團。我第一次邀請她去看電影時,她表現出瞭明顯的不情願。可是,就在我準備放棄時,她又突然答應瞭。

若理津子多多少少接受瞭我的存在,那想必也是因為她把我當成瞭打發時間的喜劇演員吧,我一直如此認為。雖然不想承認,但這一想法恐怕與現實狀況並無矛盾。可是,理津子的態度變化即使用這一理論也無法解釋。

對瞭,莫非是對母親行為的抵抗心理所致嗎?我一下明白過來。前天,理津子沮喪地出現在“O”。我問其理由,她回答是因為跟母親吵架瞭。既然她有個那樣的母親,吵架也是理所當然的吧。

這雖然隻是我的想象,但母親搞不好剝奪瞭女兒的自由。上回見面時,她不就一個勁兒地責備理津子沒有遵守門限嗎?理津子為此氣憤不已,決心偶爾讓母親擔心擔心,這才答應瞭跟我去看電影。沒錯,事實一定是這樣。

換句話說,我和理津子的關系也僅止於此而已。她母親是否對此產生瞭誤解,認為我們有著更深一層的關系呢……不,那不可能。她母親應該不會被這點障眼法蒙騙過去。

可是既然如此,她又為何要對我如此戒備呢?甚至強迫女兒辭去瞭兼職工作,也不願讓她跟我見面,這可不是對待一般人的態度啊,根本就是為瞭拆散一對情投意合的戀人才會使用的招數嘛。對我這種跑龍套的角色,她為何要表現得如此神經質呢?

還有我收到的那張明信片。那張既可以理解為恐嚇,也可以理解為忠告的明信片究竟是怎麼回事?到底是誰寄給我的?還有,我在銀座的人群中聽到的聲音又是怎麼回事呢……

搞不懂。這一切對我來說都是未解之謎。

2

我不知什麼時候就睡過去瞭。醒來一看,發現這新的一天依舊是晴空萬裡。無論我再怎麼樂觀估計,今天起碼也要跟昨天一樣熱。因此,我突然感到有些厭煩。

我懶洋洋地起床,把被褥塞到壁櫥裡,接著便一屁股坐在瞭榻榻米上。這樣的我簡直跟囚犯沒什麼兩樣。我又要忍受著渾身汗濕,在這裡呆坐一整天瞭。

我把昨天買回來的面包當早餐吃瞭,午飯同樣是在附近的中餐館解決的,之後便回到房間,繼續呆坐。

盤著雙腿,閉上眼睛,我一邊聽著蟬鳴,一邊想著理津子。她究竟是怎麼看我的呢?覺得我這個人還可以、把我當成好朋友?充其量,她也隻是把我當成瞭那樣的關系而已。

可是,我在電通大道的人群中親吻她時,她並沒有把我推開,而是靜靜地讓我為所欲為。那是為什麼呢?莫非那也是對嚴厲母親的反叛嗎?

我閉上眼睛,焦急地試圖尋找答案。可是蟬鳴一路勢如破竹,終於穿透瞭我的大腦,奪去我的思考能力。本來靜靜的冥想應該能讓我在自己內心深處找到一些答案,可如今整個大腦都被蟬鳴占據,讓我除瞭確認自己深愛著小池理津子之外,再也無法思考任何事情。

很快,這第三天的太陽也落下瞭。從窗戶吹進來的風又漸漸涼爽起來,難以忍受的暑氣消散之後,大批的蚊子便隨之而來。

我依舊感覺不到任何蠢蠢欲動的氣息。漸漸地,我開始覺得自己除瞭放棄,再也沒有別的選擇瞭。我的戀情,似乎已經在那天的品川站走到瞭終點。

現在已經是晚飯時間,但我卻沒有一點食欲。我試圖將它解釋為自己中暑瞭。

我想到瞭回老傢。不知不覺,八月已經過去瞭大半,但暑假還有將近一個月的時間。老傢還有一批高中時代的朋友呢。跟他們成群結隊地光顧各種露天小酒館,說不定就能忘記理津子,忘記自己現在這種無力感吧……

雖然我對此並不抱任何希望,但如今我所能做出的選擇,也隻有這一個而已。

第二天的正午,以及日落後,嘈雜的蟬鳴依舊勢頭不減。面對它們的熱情,我不禁感到佩服不已。我感覺自己近來漸漸變得軟弱瞭,不知是因為住院生活,還是因為夏天的炎熱,抑或理津子的緣故。總之,雖然自己無法斷定緣由,我的體力卻明顯下降瞭許多。今天的太陽又落山瞭。明天再等一天,若還音信全無,我就回老傢去吧。我暗自決定著。

就在此時,我的房間外突然響起一陣急促的敲門聲,把我嚇瞭一跳。看看書架上的鬧鐘,現在已經是晚上九點多瞭。

這種時候有誰會來找我呢?我小心翼翼地站起來,走到門邊。此時我已經有瞭個大致的預料,想必是因為那個大型塗鴉吧。為此,我並沒有馬上應門,而是慢吞吞地踩在三合土玄關邊的涼鞋上,探身出去把門打開瞭。

“請問,這裡是安田第一莊嗎?”

一個男聲用充滿震懾的語氣問道。我嚇得縮瞭縮脖子,緊張得不敢說話。果然,該來的還是來瞭!

我住的公寓一樓走廊上的熒光燈壞瞭,周圍一片昏暗,但我還是馬上分辨出瞭眼前這個站在黑暗中的大個子男人,是個身穿制服的角色。與此同時,他腰間的警棒和槍套也瞬間跳入瞭我的視線。我不禁垂頭喪氣,感覺自己就像被追得無路可逃的殺人犯。可是,我依舊不死心地拼命催動大腦,試圖編造一些辯解之詞。我一動不動地盯著自己的腳尖,等待警官的斥責。

“謝謝,那再見瞭。”

警官的話完全出乎我的意料。我抬起頭來看著他,一時無法理解其中深意。隻見那身材高大的警官背後,突然躥出一個小小的人影。我隱約分辨出瞭那人纖細的身段,和其身穿的連衣裙。

我的心臟差點兒就要炸開瞭。那是小池理津子。她從警官身後走出來,一動不動地看著我。我也無言地凝視著她。

警官轉過身,松開身邊那輛白色自行車的支架,略顯憋屈地騎瞭上去。理津子轉身對他點頭致謝。警官吃力地踩著踏板,消失在瞭通往大路的方向。

直到此時,我才終於理解瞭眼前的狀況。理津子一定是向巡邏中的警官詢問瞭我公寓的所在地,而好心的警官則幹脆把理津子帶到瞭這邊來。

“啊,你、你好嗎……”

在理津子面前,我好像總是隻會說“你好”這兩個字。

“前幾天真是太抱歉瞭。”

理津子說。她的話讓我感到手足無措。我呆站在門邊,猶豫著要不要對她說“要進來嗎”。

“我能進去嗎?”

理津子先開口瞭。

“啊,當然可以啊。”

我說著,側身讓出一條路。

理津子脫下帶有網狀花紋的靴子,走進我簡陋的房間。裡面甚至連個坐墊都沒有。我把她引到瞭窗邊的特等席位坐下,那裡至少還能吹到一點風。

天氣這麼熱,我也不好給她上熱茶。可是,我房間裡卻連個電冰箱都沒有。

“不如我出去買點冷飲回來吧。”

我戰戰兢兢地對她說,同時下決心用最快的速度到便利店走一遭。

“不用瞭,你不必太在意。我現在什麼都不想要。”

她回答。於是,我便來到理津子身邊坐下。

“你怎麼找到這裡的?”

“是巡警先生帶我來的。”

總之,我難以掩飾心中的喜悅。那感情實在太強烈瞭。三十分鐘前的沮喪對我來說好像是做夢一樣,因為我現在覺得自己充滿瞭活力。於是,我決定把那個“安全第一”的條幅當作一個笑話,講給理津子聽。看來,我已經對扮演醜角一事十分在行瞭,應該說,自己已經入戲瞭。

“啊啊,對瞭……”

理津子說。

“那個,我一眼就看到瞭。”

她隻是說瞭這麼一句,好像並不打算繼續談論下去,也沒有露出笑容。

這樣一來,我就失去瞭談資,不得不沉默下來。事到如今,我總不能跟她提起“你媽媽還真夠厲害的啊”這樣的話題來吧。

“其實,我一直都很想見你。”

理津子突然打破瞭沉默。夜風輕撫著她的秀發,窗外依舊傳來陣陣蟬鳴。我不做任何期待,靜靜地等著她接下來的發言。

“我覺得,自己喜歡上你瞭。”

蟬鳴消失瞭,我耳朵周圍瞬間化作真空。

我懷疑自己聽錯瞭。

“啊?”

我不由自主地喃喃道。現在想來,當時我整個腦袋裡恐怕就隻有那個字而已。

“我後來一直想瞭好久。我已經一無所有瞭。先是失去瞭父親,母親又是那個樣子,這幾個月就沒有發生過好事……”

說到最後,理津子的聲音已經近乎喃喃自語,分不清她究竟是在說話,還是在嘆息。

“所以,我現在隻剩下你瞭。這是我最後察覺到的事實。”

我依舊懷疑自己的耳朵是不是出問題瞭。怎麼可能?這一定是我幻聽瞭。

“一開始,我並沒有覺得你多麼重要。隻認為你這個人蠻有趣的。可是自從前天被你一吻,我終於明白過來瞭。當時我想,這個人肯定就是我命中註定的那個人。昨天我在傢裡待瞭一天,想瞭好久,才終於想明白的。”

蟬鳴和人聲漸漸回到我的腦海。

“對不起,突然說瞭這麼唐突的話。”

聽到理津子道歉,我依舊無言以對。

“還有,前天我沒能遵守約定,真是太對不起瞭。”

“那種事情……”

面對理津子突然造訪這間陋室的幸運,我一時還無法適應。

“因為母親百般阻撓,我那天根本沒法出門。”

“是嗎?”

我並沒有告訴她我打過電話的事。

“聽說你辭去瞭關東調研中心的兼職?”

“嗯,雖然我想一直幹下去,但其實都無所謂瞭。反正我一開始就是為瞭離開那個傢才找兼職做的。”

“那你以後打算怎麼辦?”

我故作淡定地問道。

“你覺得我該怎麼辦呢?”

她把問題拋瞭回來。被她這麼一問,我終於明白瞭自己的立場。我發現,自己突然成瞭一個必須負起責任和通曉事理的男人。

“你問我該怎麼辦啊……我覺得吧,你母親有些異常,不如暫時跟她分開,自己獨立生活一段時間吧。”

我話音剛落,她一直放在膝上的手便向我伸瞭過來。緊接著,她身體微微前傾,握住瞭我的手。

“救救我吧。”

理津子嘆著氣說。我嚇瞭一跳,腦中瞬時湧出不知該稱為恐懼還是歡喜的感情,身體一陣顫抖。

“我?救你嗎?”

理津子用她冰涼的手緊緊握住我,那纖細的手指嬌美得讓人驚嘆不已。她的視線停留在我臉上——這也有可能是我的錯覺。迷茫的我隻得一味地躲避她的目光。

“沒錯。”

“從哪裡?”

“從我現在的生活,從我母親的手中。”

我能行嗎?僅憑我的微薄之力,真的能行嗎……我不停思考著。

我隻知道,她把賭註都押在這個隻有十九歲的我的身上。我必須對此有所回應。

“我實在太痛苦瞭,總是遇到討厭的事情。好不容易找到個工作來逃避那些麻煩事,最終還是沒能堅持下去,我已經太累瞭。我再也受不瞭瞭,再也不願意待在那個傢裡瞭。我很傷心,很傷心,最近發生的事情都讓我太傷心瞭,可是我卻無能為力,隻能盼著有人來救我出去……你說,我今晚該怎麼辦呢?是不是該回傢去?還是說,最好別回去呢?”

此時,我終於能直視理津子的臉瞭。隻見她眼角噙滿瞭淚水,用懇求的目光看著我。那惹人憐惜的視線正凝視著我,等待我這個男人發號施令。這樣的理津子我還是頭一次見到。或許是因為她太累瞭,也有可能是別的原因,把她變成瞭現在這副弱女子的模樣。

我此前隻見到過充滿活力、性格堅強的理津子,面對她現在這個樣子,我不禁感到有些眩暈,也可以說是打擊過度瞭。並且,我第一次覺得她其實很可愛。她一直以來對我這個比她小的男人表現出的優越感,此時已經消失殆盡。如此一來,我終於看到瞭她的本來面貌。

“你剛才說獨立,我該怎麼做呢?”

她突然問瞭個奇怪的問題。

“當然是找個公寓自己住進去啊。現在的大學生多數都是這麼做的,這已經一點都不奇怪瞭。”

“然後還繼續上大學嗎?”

“那當然啦。”

“可是那樣的話,我母親肯定會到大學去查我的公寓在哪兒吧?”

是嗎?原來如此。

“話說回來,你母親為何會對你如此嚴厲呢?”

“那是因為……她本來就是那樣的人。”

理津子又垂下瞭雙眼。

“不好意思,我還是覺得那過於異常瞭。那種行為完全不能稱之為正常。”

我話一出口,就引來瞭一陣沉默。

“今晚我該如何是好呢。”

理津子又說瞭句漫無邊際的話。

“今天已經很晚瞭,你還是回去吧。”

我這個煞風景的房間一點都不適合理津子。她和我的房間簡直就是天和地的差別。為此,我一直覺得沒臉面對理津子。而這種自卑的心情,催生瞭我剛才的那句話。

“還是說,你明天就再也無法離開那個傢瞭?”

“不,那倒不是……我覺得,稍微離開一下還是沒問題的。”

“那我們明天再見面吧。我現在先送你去車站。”

我說著便準備站起來,可是理津子卻並無反應。她像那天站在京濱東北線的電車裡一樣,靠在我的窗前,一動不動地凝視著院子裡的植物。她目不斜視地問:

“你覺得那樣比較好嗎?”

“什麼意思?”

我重新坐下,反問道。

“你想把我送回去嗎?”

莫非她想留在這裡嗎?說老實話,我一點都不想送她回去,若能一直待在一起,當然是再好不過瞭。

可是,我對目前的狀況並不熟悉。聽她那樣說話,我並不十分高興。因為對純情的我來說,那種臺詞應該是輕佻的女人才會說出來的。

“我不想回傢瞭,能讓我在這裡住一晚嗎?”

她清楚地問道。我不知該如何回答。我當時還太年輕,很難把這一狀況當成大好的機會。

“我已經準備好離傢出走瞭。你看,我把換洗衣服和存折都帶來瞭。”

理津子說是這麼說,身上卻隻帶著一個小小的手提包。

“在哪裡?”

“我放到車站的儲物櫃裡瞭。”

說完,她又盯著我。

“求求你,我現在能依靠的隻有你瞭。”

我也緊緊盯著她。心跳開始加速,我隻得做瞭個深呼吸,對她說:

“既然如此,如果你不覺得這裡太簡陋的話,我是無所謂的。”

那天晚上,我把被褥讓給理津子,自己則拿瞭一條毛巾在她旁邊睡下瞭。雖然我整個晚上難以入眠,卻沒有碰理津子一根指頭。

說句實話,我當時還沒有任何男女之事的經驗,因此,根本沒有萌生出占有理津子身體的想法。應該說,我更想保護理津子的處女之身。想到自己從醜角升級成瞭騎士,我不禁欣喜萬分。本來我應該感覺自己置身天堂瞭,但面對如此劇烈的角色轉變,老實說,我反而沒什麼感覺瞭。

3

我突然被搖醒,睜開眼一看,天已經亮瞭。在光線射入眼睛的那一瞬,我同時轉動起瞭大腦,立刻便想起瞭昨晚的事情。

理津子。

這樣說來,理津子應該還在這裡啦?不,那一定是夢,她一定早就從這間陋室裡消失瞭。

我反射性地坐瞭起來,轉頭往後一看。結果——

理津子就在那裡,正沖著我笑。我那簡陋的印花三合板矮桌上,放著我那簡陋的咖啡杯,杯裡正在冒著熱氣。

“早上好。”

她說。

“啊,您早安。”

我說。

“你怎麼這麼客氣!”

她語中帶笑地說。

“我給你沖瞭咖啡。”

“啊,真是太不好意思瞭。”

我用沙啞的聲音回應著,站到瞭洗臉池前。

蟬鳴依舊嘈雜,中間還摻雜著清晨的鳥鳴。聽著外面的蟲鳥大合唱,我一口一口喝下理津子為我沖的速溶咖啡。

“我本來想給你做點吃的,可是,這裡還真的什麼都沒有呢。”

“是啊,因為我沒有冰箱,不如我們到外面去吃吧。”

“好吧……”

理津子若有所思地說。

“要不我出去跑一趟,買點食材回來?”

理津子聞言,馬上打斷我。

“不如我們喝完咖啡就離開這裡吧?我母親可能會找上門來的。”

“哦……”

我想想覺得也對。畢竟寫著我地址的那個條幅現在仍華麗麗地懸掛在山谷之傢門前。

“我們去哪兒好呢?”

“去哪兒都行。總之,待在這裡太危險瞭。”

我思考片刻,突然回憶起昨天和前天那讓人窒息的悶熱。看瞭看窗外,今天又是一個大晴天。

“那,不如我們去鐮倉吧,遊泳去。”

“好啊!這個主意真好。不過,我得先找個地方買泳衣才行!”

理津子的眼睛突然放出瞭光彩。

那天是星期五。要是再晚一天出門,估計就要被埋在人海裡,根本遊不動瞭吧。我們馬上離開瞭公寓,繞瞭條遠路前往蒲田車站。理津子由始至終都在警惕她的母親。就連她從車站儲物櫃裡把行李拿出來時,也沒忘瞭先查看四周的情況。因為看起來很重,我接過瞭她的包袱。

我們途中繞到橫濱,理津子在那裡買瞭泳衣。我在店門口等瞭幾乎一小時。這對我來說也是個新鮮的體驗。我此前根本不知道,女性買衣服或泳裝竟然要花上這麼長時間。

如此這般,我們到達由比浜時,已經接近下午三點瞭。雖然是工作日,這裡還是遊人如織。我是直接在公寓穿好泳衣過來的,到附近的海之傢[1]迅速脫掉衣服後便跑上瞭沙灘,找到陰涼的地方躲避燙腳的沙子,等待理津子出現。

“讓你久等瞭!”

理津子邊說邊走到我身旁。她的皮膚真白,身上穿著一件說不上是茶色還是金色,總之讓人覺得很不可思議的連身泳衣。

我發現,理津子一現身就吸引瞭周圍所有男人的目光,而他們中有很多人都瞪大瞭眼睛。他們一動不動地盯著理津子,估計把她錯認成瞭某個明星,正在努力回憶她的名字吧。男人們的目光毫無顧慮,當我們踩著燙腳的沙子走向海邊時,他們的視線也一路追著理津子的身影。

受到如此待遇的理津子就走在我身邊,這讓我喜不自禁。理津子是那麼地美,她的皮膚好似細膩的白綢一般。

“你今年第一次到海邊來嗎?”

雖然不用問也知道,但我還是問瞭。

“是啊。”

“哦,其實我也是今年頭一次來。你看,我倆的皮膚都還這麼白。”

“還真的是呢。”

“一定是你母親不準你到海邊玩吧?”

“就是啊。”

我們走到被浪花打濕的沙灘上,腳底總算不用再受煎熬瞭。今天的浪高得有點出人意料,每每打在岸上,都會發出巨大的聲響。理津子似乎有些害怕,用纖細的手指握住瞭我的手。

“我們下去吧!”

我用力拉起理津子的手,向新的一波海浪跑去,沒入其中。理津子在我旁邊發出瞭尖叫。

待那一波海浪平息下來,我轉頭看向理津子,隻見她正在拭去臉上的海水,露出瞭燦爛的笑容。緊接著,她又用雙手舀起海水,向我潑瞭過來。

又一輪波浪沖瞭過來,撞在理津子身上。她大叫著,後退瞭好幾步。

浪花在岸上撞得粉碎,我在理津子身邊看到瞭小小的彩虹。對我來說,這一瞬是如此鮮艷而耀眼。那小小的彩虹,我直到現在也難以忘懷。

遊瞭一會兒,我們回到沙灘上,在人群間找到瞭僅有的一點空地,並肩坐瞭下來。

抬頭眺望,晴空萬裡,沙灘在夏日驕陽的照射下,反射出一片耀眼的白光,讓人不得不瞇起眼睛才能直視。能提出到海邊來這一絕妙計劃,我都恨不得給自己發獎狀瞭。想到這裡,我腦海中浮現出瞭自己那應該已經熱得如同蒸籠一般的陋室。

因為待在沙灘上,理津子會引來很多人的目光,我決定再回到海裡去。於是便借瞭塊浮板,帶上理津子,推著她向海面遊去。

隨著我們遠離岸邊,周圍的人也漸漸變少瞭。剛才在岸邊激蕩的浪花此時也平靜瞭不少。

“別遊太遠瞭,我害怕。”

理津子說。她似乎不太擅長遊泳。可是我並不理會她的話,還是一個勁地往外遊去。

不一會兒,我就看到瞭一串橙色的漂浮球,這裡已經是海濱遊泳場的邊界瞭。我放開理津子,把身體靠在漂浮球上稍事休息。

理津子抱著浮板遊到我身邊。

來到這麼遠的地方,已經聽不到岸上的人聲瞭。周圍都是一片難以名狀的靜寂,隻聽得到海水拍打漂浮球的聲音。

“真安靜啊。”

理津子說。

“嗯。”

我答道。

“哈哈,今天玩得真開心。”

她喃喃道。

“水冷嗎?”

“嗯,這附近的水挺冷的。”

的確,越是遠離岸邊,海水的溫度也就越低。跟這裡相比,淺灘那邊簡直熱得像澡堂一樣。

“不過很舒服啊。”

“我也想到你那邊去。”

“那就過來吧。”

我說。於是,理津子被曬得微微發紅的身體便從浮板上慢慢滑入水中。隨後,她用蛙泳的姿勢靠到我旁邊,我倆抱住瞭一個小小的漂浮球。

“身上都被太陽曬紅瞭呢。”

我說。

“是啊,等會兒可就要命瞭。”

然後,我們就都沉默瞭。

如同被那陣沉默所催促,我慢慢地,吻上瞭理津子的雙唇。理津子放開漂浮球,抱住瞭我的身體。我也放開手,緊緊抱住瞭她。我們二人稍微沉入瞭水中。

在準備放開她時,我的手,隔著泳衣蹭到瞭理津子胸部附近。那手感異常柔軟,豐滿誘人。

我不禁想再試試她乳房的觸感。我抱著她裸露的肩膀,試圖克制自己的沖動,可是,我輸瞭。

我再次低頭親吻理津子,同時,右手從她泳衣上方伸瞭進去。因為我們都在水中,這一動作做起來非常順暢。我的手輕易便掌握瞭那柔軟的隆起,一下便碰到瞭她的乳頭。我用指尖稍加逗弄,理津子便在我耳邊發出瞭細細的喘息。於是,我又奪去瞭她的雙唇。

我從她的泳衣裡抽出手,理津子慌忙低下瞭頭。她的額頭碰到瞭我的臉頰。

與理津子的交往,對我來說就是一段發現之旅。但我無論如何都無法認同,剛才那些大男子主義的強硬行為是不需要道歉的。

我的身體在尋求著理津子的身體,迫不及待地想有進一步的舉動。可是,當我的欲望最終得到滿足時,我真的不需要向她道歉嗎?

“啊,浮板!”

理津子突然說。我轉頭一看,隻見理津子剛剛抱著的浮板不知不覺已經漂到瞭遠處。我趕緊遊瞭起來,去追趕逃跑的浮板。

好不容易取回浮板,我看到理津子像我剛才那樣,抱著漂浮球正等我回來。她的表情顯得有些陰沉,但見到我靠近,又馬上變回瞭明朗的笑臉。

我抓住浮板,理津子抱著漂浮球,我倆肩並肩,呆呆地任浪花拍打在我們身上,同時眺望著夕陽慢慢落入江之島[2]的陰影中。

水溫開始迅速下降,遠處岸上的喧囂也慢慢平息下來。可是,我們依舊沒有遊回去的意思。

剎那,夕陽把波浪染成瞭炫目的純金。我瞇起眼睛,眺望著那片金色。理津子也一同眺望著。

那瞬間的燦爛如同海水浴的閉幕鈴,當炫目的金光消散後,我們便開始緩緩向岸邊遊去。

穿好衣服,我們走在黃昏的街道上,朝鶴崗八幡宮進發。理津子從白色連衣裙中伸出的雙腿,被太陽曬得發紅。

登上八幡宮的石階,我們進去參拜瞭一番,參拜結束後,便沿著參道[3]返回,找瞭傢餐廳吃晚飯,然後又走進一傢叫“M”的咖啡廳,點瞭兩杯冰咖啡。

理津子專心致志地讀著店裡的書。我擔心時間太晚就回不去瞭,隻得催促理津子快走。她瞥瞭我一眼,又重新埋頭看起瞭書,似乎並不打算聽我的話。那本書是一個時鐘收藏傢給自己從全世界搜尋而來的時鐘一一拍照,並附上一段小故事寫成的散文集。理津子似乎很喜歡。

“你想在這待到關門嗎?”

我問。

“我不想回東京。”

理津子抬起頭來說。

“你不想回去嗎?”

“是啊,回去太危險瞭。不如我們今晚就在這附近找個地方住吧?”

“危險?你是說你母親嗎?”

理津子沒有回答。可是,她似乎已經做出決定瞭。

問題是,要找酒店過夜,這對我的錢包負擔太大瞭。話雖如此,我又不能讓理津子出房錢。

“別擔心啊,你母親那邊,我們總能想到解決辦法的。還是回東京去吧。”

我說。

“回瞭東京也一樣。我不可能一夜之間就找到公寓入住,不是嗎?說來說去,我還是要找酒店過夜嘛。所以在這裡住也一樣啊。”

“可是……”

“錢的話,我有。”

“我說的不是那個問題……”

其實就是這個問題。對我來說,唯一的問題就出在孔方兄身上。

“要是你想回去,就一個人回去吧。我就住在這裡瞭。”

既然如此,我也隻得照她的意思去做瞭。

當天晚上,我和理津子的關系也沒有更進一步。

4

第二天,我們決定在鐮倉觀光。理津子無視我省著點花錢的意見,直接把出租車叫到瞭酒店門口,向司機報出瞭好幾個鐮倉名勝。

鐮倉這個城市留給我的印象,是滿大街的蟬鳴。無論走到哪裡,蟬鳴都如同洪水一般傾瀉在我們身上。

來到海岸線,我們發現這裡的遊人比昨天多瞭好幾倍,讓人完全提不起心情遊泳。海之傢估計也被擠得滿滿的吧。在攢動的人頭間,僅能看到星星點點的海藍。

理津子簡直就像微服私訪的女王一般。她的金錢觀念與我截然不同。與其花這麼多錢坐出租車,幹脆自己買一輛車不是更好嗎?我花瞭好大力氣才強忍住沒有說出這句諷刺的話。

在給出租車司機付車費時,我偷偷瞥瞭一眼理津子的路易·威登錢包。那裡面塞滿瞭萬元大鈔,我以前從未見過這麼厚的一沓錢,粗略估計得有一百萬吧。我忍不住問她,那些錢究竟是哪裡來的,她竟回答說,那是自己的私房錢。

太陽開始西斜,理津子今天總算沒有說要繼續待在鐮倉。也可能是因為周六實在太多人瞭吧,或者說,理津子已經把鐮倉逛膩瞭。於是,我們便在太陽落山前坐上瞭回東京的電車。

“不知道房產中介下班沒有呢。”

理津子對我說。我看瞭看手表,現在才四點。

“嗯,不知道,畢竟今天是周六啊。不過有的地方可能還沒下班。你要找房子嗎?”

“嗯。”

“在哪裡?”

“總之蒲田是不行的。因為你的公寓在那邊啊。然後自由丘也不行,因為我母親經常到那裡去。所以,隻要是除瞭那兩個地方之外,任何一個遠離品川的地方都可以。”

“而且還得是有許多公寓的地方。”

“對啊。”

我倒是不怎麼希望她住得離我那裡太遠。

“那大森怎麼樣?”

大森就在蒲田旁邊。

“嗯,大森也可以。”

理津子說。

“好,那就這麼定瞭。我們去大森看看吧。”

我們在大森站下車時,已經是下午六點瞭。由於連續兩天的遊玩,兩人都有些疲憊,所幸的是,沒走多久就看到瞭一傢還亮著燈的房產中介。我們推開貼滿瞭推薦房源的玻璃門,裡面坐著一名五十歲左右的男性,正趴在桌子上寫東西。

理津子走瞭進去,告訴他自己想找公寓,中介就問她,你想找什麼樣的房子?理津子回答,什麼樣的都行。

這可有點難辦瞭,中介說。作為旁觀者的我,也覺得這個要求實在有點傷腦筋。要獨立衛生間嗎,還是公用的也行?面積是四疊半就行呢,還是要寬敞的2DK[4]?

“什麼樣的房子都可以。”

理津子又重復瞭一遍。

“隻要是現在馬上就能入住,而且不需要擔保人的房間,就算房租有點高,面積有點小,我也無所謂。”

中介聞言似乎有些驚訝。

“您是學生嗎?”

“是的。”

“既然如此,就不會很麻煩瞭。如果您想租高級公寓,那就另當別論瞭。您運氣很好,我這邊剛好收到一個比較好的房源。您今晚就要住進去嗎?”

“是的。”

“那我們趕緊去看看吧。從這裡走過去隻要十分鐘,這樣可以嗎?”

“沒問題。”

我們三人走瞭出去。中介帶著我們拐進瞭迷宮一般的小路裡。

“地方在山王,那個公寓可是真不錯。”

一路上,他隻說瞭這麼一句話。

到實地一看,那果然是個挺不錯的小公寓。房間位於一座二層公寓的二樓,是角落的房間。雖然沒有浴室,但有獨立的衛生間。裡面有個六疊的房間和四疊半的廚房,是個1DK。這裡跟我那個陋室相比,簡直好太多瞭。

“不錯,我很喜歡這裡。就這麼定瞭吧。”

理津子不假思索地說。

“今晚就住進來,應該沒問題吧?”

“啊,當然沒問題,我們先回去填寫一些簡單的資料吧。來,這是房間鑰匙。”

中介說著,把鑰匙交給瞭理津子。看到房間已經定瞭下來,我便把理津子攜帶的包裹放在瞭廚房一角。

鎖上門,我們三人又走瞭出來。沿著金屬樓梯下到街道上,放眼望去,周圍密密麻麻的全是居民樓。

“山王嘛,可是高級住宅區啊。”

心思縝密的中介在理津子做出決定以後,才不緊不慢地說:

“這裡的路有點窄,消防車很可能進不來哦。所以請您充分註意防火。”

在中介的表格上填好父母和大學的名字後,入住手續就完成瞭。因為房東住得比較遠,中介還把付房租的賬號和房東的地址給瞭理津子。

“沒有被褥呢。”

離開中介的辦公室後,我說。

“是啊,不知道車站前還有沒有正在營業的商店呢。”

“現在肯定已經沒有瞭。”

我說。此時已經將近八點瞭。

不過,我們走到車站附近一看,那裡竟然還有一傢老舊的寢具店正在營業。透過因年代久遠而有些泛黑的木框玻璃門,可以看到裡面堆滿瞭粉紅色的寢具。

我們進去買齊瞭一套床上用品,年輕的男店員還熱心地說:“既然今晚要用的話,我馬上給您送過去吧。”

理津子轉過頭來問我:

“那今晚就不用擔心瞭。不過明天我還得出去買很多生活必需品,你能來幫忙嗎?”

“當然可以,我明天起床後馬上就過去。”

我回答。

“那就拜托你瞭。”

理津子說完,似乎還有話要說,露出瞭欲言又止的表情。我覺得有些奇怪,便一言不發地等著。不一會兒,理津子抬起頭,像是豁出去瞭。

“我母親可能會去找你。”

“到我公寓裡嗎?”

“是的。不,她一定會去找你的。如果你見到她,記得要說不知道我在哪裡哦。”

“那當然啊。”

“一定不能告訴她哦。”

“當然當然。”

“母親這個人非常固執。也不知她會不會相信我們那之後根本沒見過面……”

“沒事,隻要說我前天離開東京,一直都沒回來過就好。我就跟她說,我到鐮倉的朋友傢住瞭幾天,這樣應該就沒問題瞭吧?”

“對,沒錯!這個借口不錯。要是我母親來找你,你就那樣說吧。”

“OK。沒事的,你不用擔心。那明天見啦。”

“好吧……”

理津子聽瞭我的話,好像還是有些不放心。她靜靜地看瞭我好一會兒,才與我在大森的寢具店門前道瞭別。

走出蒲田車站,我回到瞭自己公寓門前,發現有個人影坐在水泥臺階上,正緩緩站瞭起來。人影確實是在看清我的全貌後才有所動作的。我毫不在意地繼續前行。雖然她沒入瞭周圍的黑暗中,我還是知道那就是理津子的母親。

“你把理津子藏到哪裡去瞭?”

待我走到面前,理津子的母親問道。

“啊,這不是小池小姐的……”

我假裝現在才發現她的存在。

“你把理津子藏到哪裡去瞭?”

小池母親重復道。

“理津子小姐她怎麼瞭嗎?”

我開始裝傻。

“別裝傻瞭!我知道得很清楚。你們剛才還在一起對吧?”

“我們沒有在一起啊。理津子小姐她不見瞭嗎?”

“她前天到這兒來瞭是不是?就是前天晚上。看你這樣子,是到海邊去瞭嗎?跟理津子兩個人去的?你究竟把理津子藏到哪裡去瞭?!”

我開始思索,為何小池母親會找到我住的地方。理津子不可能告訴他,那麼,小池母親必定也看到瞭我留下的那個特大塗鴉。這樣一來,我再隱瞞自己在等待理津子這一事實,就顯得很不對勁瞭,於是,我瞬間做出瞭判斷。

“的確,我直到前天為止都在等待理津子小姐的出現,但她卻一點音信都沒有,於是,我就在當天下午一個人跑到鐮倉的朋友傢玩瞭。如果理津子小姐真的來過這裡,那她應該是與我擦肩而過瞭。”

小池母親聽我說完,沉默地呆立在瞭原地。她似乎在判斷我所說的話是否屬實。過瞭好久,她才又開口道:

“那理津子到哪裡去瞭?”

“我怎麼可能知道呢!”

我立馬反駁道。

我與理津子事先想好的這個謊言,似乎還蠻成功的。

“而且,理津子小姐的母親,您誤會我倆的關系瞭。”

我瞅準她瞬間露出的破綻,反守為攻。

“我和理津子小姐的關系根本沒有您想象中的那麼親密。我們隻是普通朋友而已,不,甚至連普通朋友都算不上吧。我們因為同在關東調研中心兼職,才剛認識不久而已。不信你可以到調研中心去問問啊。我們隻認識瞭一星期,這是所有人都知道的事實。”

“就算隻認識瞭一星期,孤男寡女也是有可能搞到一起去的。”

小池母親說。

“可是,我們隻見過這麼兩三次啊。”

“要是你們隻見過兩三次,為什麼理津子要為你離傢出走呢?”

“我跟您說過瞭,她離傢出走跟我完全沒有關系。如果她真的是離傢出走瞭的話。”

“那你說到底該怪誰啊?”

“那我可就不知道瞭……我不知道這麼說妥不妥當,其實我覺得,理津子小姐離傢出走並不是為瞭見外面的情人,隻是單純地想離開那個傢罷瞭……”

“你怎麼說話的?”

我話音未落,就被小池母親尖聲打斷瞭。

“你這個乳臭未幹的臭小子,有什麼資格對別人傢的事情說三道四。”

我沉默不語。想到理津子如今正待在隻有我一個人知道的地方,等待著我的幫助,我便覺得自己能夠經受任何侮辱瞭。

“臭小子嗎?”

我冷靜地回應道。

“那您為什麼會認為,自己女兒會跑到這麼一個乳臭未幹的臭小子這裡來呢?她不是應該找個更為可靠的大人嗎?”

聽我這麼一說,小池母親似乎也想明白瞭。

“理津子是我一把屎一把尿帶大的孩子。沒有人比我更疼愛她瞭。對那孩子的愛,我是不會輸給任何人的。”

她突然像對待同等地位的大人一樣對我說起話來。不過考慮到她為人母親的心情,這種話她應該對任何人都會說出來吧。

“如今她失去瞭父親,我就是她唯一的親人瞭。那孩子真的很孤單。因此,我要在一個好人傢把她培養成一個出色的女性,不讓任何人在她背後指指點點。”

我並沒有認真聽她說話。我剛才已經說過,理津子真正想逃離的就是她這樣的母親。

看來其中有些隱情啊,請您跟我說說吧,我差點兒就說出瞭這句話。我很想知道山谷之傢這對母女間的隱秘。可是,小池母親應該不會對我這種臭小子敞開心扉的,因此,我最終還是沒有問出來。

“要是理津子來找你瞭,能請你馬上聯系我嗎?你應該知道我傢電話號碼的。”

我點點頭,是因為我確實知道她傢的電話號碼,而不是要答應她發現理津子馬上聯系的請求。

“最疼那孩子的隻有我瞭。就算那孩子有什麼不滿,我也是她的親媽。那孩子最後能依靠的隻有我而已,因為我是絕對不會害她的。畢竟我是她的親生母親,血濃於水啊。你覺得呢?”

我沒有點頭,並不是因為我不贊同她的話,而是沒有聽懂。

“那麻煩你瞭,看到理津子請馬上聯系我。”

小池母親說著,對我這個臭小子低下瞭頭。隨後,她便轉身走向蒲田車站的方向。她的背影看起來竟是如此瘦弱。

5

我第二天早上六點起床,稍事洗漱便出門到理津子位於大森的公寓去瞭。途中因為害怕被理津子的母親跟蹤,我還故意繞瞭個誇張的大彎,並無數次確認是否有人尾隨。因此,當我在大森下車,到達理津子的新居時,已經將近八點瞭。這一小段路,我走瞭將近兩個小時。

理津子的房間門是象牙色的,上面還嵌著一個貓眼。我敲瞭敲門,裡面傳來瞭透過貓眼察看來客的動靜,很快,理津子就開門瞭。

“你已經起床瞭?”

我說。

“那當然啊。”

她笑道。看來,單身生活的新鮮感正讓她興奮不已。

我告訴她,昨晚她母親真的到公寓找我瞭。理津子聞言,臉色一下就陰鬱起來。她隻點瞭兩次頭,並沒有說話。

“不過,我當然什麼都沒告訴她。隻騙她說我前天一個人到鐮倉去玩瞭。剛才來找你時,我也故意繞瞭個大彎,生怕被人尾隨,還不停往後看呢。不過還好,沒有任何人跟蹤我。我一路上都是專門找又長又直、無處可躲的大道走過來的。”

我略顯得意地向她匯報。

“進來吧,我做點東西給你吃。”

我脫掉鞋子,走進理津子的房間。理津子探頭看瞭看周圍,才把房門關上。

昨夜還空無一物的廚房,現在已經擺上瞭小小的煎鍋、幾個紙碗碟,甚至還多瞭個白色塑料砧板,上面放著切碎的蔬菜。

“昨晚我又到別的地方買瞭這些東西。這下至少能做點三明治瞭。”

“我要什錦三明治和檸檬茶。”

我模仿理津子在銀座的O餐廳點餐的口氣說道。理津子聞言笑瞭笑。她的笑容映照在清晨爽朗的陽光下,顯得分外耀眼。

“後來呢,我母親說什麼瞭,聽完你的借口後?”

“她說,如果理津子來找我,請我馬上給她打電話。還說最疼那孩子的是她這個親媽。”

坐在沒有任何傢具的六疊榻榻米上,我一邊回答,一邊凝望著正在切面包的理津子的背影。因為她不發一言,我很難猜測她現在的表情。

理津子在榻榻米上鋪瞭一張茶色紙墊,把裝在紙杯裡的紅茶和放在紙碟上的三明治擺在上面,跟我一起吃完瞭早餐。理津子說,這是包棉被的包裝紙。

她做的三明治很好吃。雖然這餐吃得有點簡陋,但我還是感到萬分幸福。

吃完早飯,我便與理津子走到車站前的商店街購物。當時的大森站前還沒有現在這樣的大型超市,而是排列著一傢傢小小的雜貨店和食品店。因為在這裡實在買不到像樣的傢具,我便提議到自由之丘轉轉。因為母親也經常光顧那一帶,理津子在聽到自由之丘這個字眼後難免露出瞭為難的表情,但她好像不太想到都心的鬧市區去,最後還是同意瞭。

一邊警惕她母親的出現,一邊與理津子逛超市和傢具店的感覺還不壞。整個過程都挺刺激的。

我不禁想,自己會跟理津子一直交往下去,直到結婚嗎?現在的我倆,看起來像不像即將開始新婚生活的年輕夫婦呢?如果真能走到那一步,該有多好啊。可是,我又有些不安,總覺得我們的關系走不到那一步。我們要成為夫婦,還缺乏瞭一個要素,而且,那還是個致命的缺陷。到底缺瞭什麼呢……

跟理津子在一起時,我總是會考慮這個問題。雖然要得出結論很難,但我認為,我的不安完全起因於我對理津子的不瞭解,僅此一點而已。

“理津子,你傢裡好像有些隱情嘛。”

我曾經數次,按捺住惶恐的心情拋出這個問題。可是,每每都會被理津子傷心的表情和沉默打敗,再也無法追問下去。

一天過去瞭,兩天過去瞭,仰仗理津子的財力,她的房間越來越像樣瞭。跟我那個連電風扇都沒有的陋室比起來,理津子的房間要舒適得多,因此,我便像木工或搬傢工人一樣每日泡在理津子的房間裡,不是幫她搭個架子,就是幫她安個紗窗,很是奮鬥瞭一番。甚至深夜還在奮力揮動錘子,不小心還被樓下投訴瞭。

坐在這個日漸變得更適合女孩子居住的六疊房間裡,望著紗窗外夕陽西下,看著小彩電裡正在播放的夜間棒球比賽,我不禁覺得,這是我人生最得意的時刻。理津子打開小小的冰箱,給我拿瞭一瓶冰鎮可樂。因為我還未成年[5],她從來不往傢裡帶酒精飲料,自己也堅決不喝。看來,她好像也不太喜歡杯中物。理津子用纖細的小手把可樂倒進兩個杯子裡,與我碰瞭杯。我活瞭十九年,今天,第一次與人幹杯瞭。

盡管如此,我還是沒動理津子分毫。隻要我願意,任何時候都能在理津子這裡過夜。可是,我依舊會每晚老老實實地坐電車回蒲田。

連我自己都無法理解自己這種心理。事到如今,我已經無法想起當初這麼做的理由瞭。或許,是因為害怕吧。因為我從未有過男女之事的經驗,害怕到瞭關鍵時刻,萬一無法滿足理津子,就會把我作為男人尚不成熟的一面暴露出來。

可是,理由當然不止這些。我還對自己的,或者說是對男人的“性欲”抱有某種難以磨滅的罪惡感。我當時尚無法把自己尊敬並深愛的女性當成滿足性欲的對象。

我有時也會憑借腦中理津子身穿泳衣的記憶來想象她的裸體。可是,無論我如何催動自己的想象力,她的身體都絕不會帶有性器官。

用於滿足自身性欲的女性,以及深愛的理津子,這兩種女性的印象,就像窺視老式照相機的取景器一樣,相隔瞭一段距離,分別存在於鏡框的左右兩側。要想調節焦距,讓兩種印象重疊在一起,對當時的我來說,還需要花上很長時間。

但不管怎麼說,我當時都處在瞭幸福的頂點。而眾所周知,真正的幸福從來都不會持續很長時間。

註釋:

[1]日本用作觀光地的海邊都有海之傢,可供遊人更換衣服,同時也出售炒面等小吃。

[2]神奈川縣藤澤市片瀨海岸附近的陸連島(經沙洲與陸地相連的島嶼)。周長四公裡有餘,是當地名勝。

[3]從神社入口延伸到禦神體(神社供奉的聖物)前的石板路,人們隻能在上面步行,不得騎馬或乘車。因此,在參道入口處都會豎立一塊寫有“下乘”或“下車”的木牌。

[4]日本房產對房屋構造的表記方式。2DK意為除去起居室、廁所和洗澡間之外有兩個房間,附帶餐廳和廚房。

[5]在日本,過瞭二十歲的人才算成年,而未成年人是禁止購買或飲用含酒精的飲料的。

《夏天,十九歲的肖像》