喬什是瑪格特的男朋友，可實際上，我們一傢人都算得上愛他，很難說到底誰愛得最多。他在成為瑪格特的男朋友之前，就是喬什。他一直都在。我說一直，可“一直”應該是不準確的。他是五年前搬到我傢隔壁來的，但感覺像是他一直都在。
我爸爸愛喬什，因為他是個男孩，而爸爸身邊總是圍滿瞭女孩。我是認真的，整天圍在他身邊的都是女性。我爸爸是個婦科醫生，還是三個女兒的父親，所以他每天見到的都是女孩、女孩、女孩。他喜歡喬什還因為喬什喜歡漫畫，而且會跟他一起去釣魚。有一次，爸爸試著帶我們去釣魚，我的鞋子沾上瞭泥巴，就哭瞭起來；瑪格特的書濕瞭，她也哭瞭；凱蒂也哭瞭，因為她當時還是個小嬰兒。
凱蒂愛喬什，是因為他跟她打撲克，而且不會覺得無聊，或者說，他至少假裝不覺得無聊。他們會約定——我要是贏瞭這一輪，你就得給我做一個烤土司脆花生醬三明治，但不能有脆皮。這是凱蒂的要求。然後他們會發現，沒法做，因為沒有脆花生醬瞭，喬什就會說，真遺憾，提個別的要求吧。可凱蒂會纏著他不放，最後他不得不跑出去買花生醬，喬什就是這樣。
如果非得說瑪格特為什麼愛他，我想，我也許會說，因為我們都愛他吧。
我們在客廳裡，凱蒂在一個超大號紙板上貼狗狗照片。她身旁全是碎紙片，她哼著小曲，說：“爸爸問我聖誕節想要什麼禮物的時候，我要說，‘這些品種隨便選一隻，什麼都好說。’”
瑪格特和喬什坐在沙發上，我則躺在地上看電視。喬什捧著一大碗爆米花，我很專註地吃著，一大把一大把地抓。
電視上放著一款香水廣告。一個女孩在巴黎街頭跑著，穿著一條蘭花色的繞頸裙，裙子薄得如同紙巾。我多想成為那個在春日的巴黎穿著單薄裙子奔跑的女孩啊！我突然坐起來，被一粒爆米花卡住瞭嗓子，我邊咳嗽邊說：“瑪格特，我放春假的時候我們約在巴黎見面吧！”我已經開始在心裡幻想自己一手拿著開心果馬卡龍，一手拿著蔓越莓馬卡龍轉圈的樣子瞭。
瑪格特的眼睛亮瞭起來：“你覺得爸爸會允許你去嗎？”
“當然瞭，是文化體驗嘛。他會允許我去的。”但確實，我從沒一個人坐過飛機，而且也從沒出過國。瑪格特會去機場接我，還是會讓我自己去找青年旅社呢？
喬什肯定看到瞭我臉上突然閃現的擔憂，因為他說：“別擔心，我要是跟你一起，你爸肯定會讓你去的。”
我高興起來：“對啊！我們可以一起住青年旅社，把法式面點和奶酪當飯吃。”
“我們可以去拜訪吉姆·莫裡森的墓地！”喬什同意道。
“我們還可以去香水城做私人定制的香水！”我開心地說，喬什鄙視地哼瞭一聲。
“嗯，我很確定‘做私人定制香水’的價錢跟在青年旅社住一周差不多。”他碰瞭碰瑪格特，“你妹妹這是產生嚴重幻覺瞭。”
“她是我們三個裡最時髦的一個。”瑪格特同意道。
“那我呢？”凱蒂哼唧著說。
“你？”我用責備的語氣說，“你是宋傢女孩裡最不時髦的。我都得求著你晚上洗腳，洗澡就更不用說瞭。”
凱蒂皺起小嘴，紅瞭臉：“我不是說這個，你個渡渡鳥。我是說巴黎。”
我輕快地打消瞭她的想法：“你太小瞭，不能住青年旅社。”
她爬到瑪格特身邊，坐到瞭她腿上，即使她已經九歲瞭——九歲的孩子已經不該坐在別人腿上瞭：“瑪格特，你會讓我去的，對不對？”
“也許可以當作一次傢庭旅行。”瑪格特說著親瞭親她的臉頰，“你跟拉拉·琴，還有爸爸可以一起來。”
我皺起眉頭，這跟我想象的巴黎之旅可不一樣。喬什越過凱蒂的頭，用口型對我說：“我們以後再說。”我偷偷給他比瞭兩個大拇指。
***
那天晚上晚些時候，喬什已經走好久瞭，凱蒂和爸爸都睡覺瞭，隻有我們在廚房裡。瑪格特在桌旁看她的電腦，我在她身邊坐著，把曲奇面團揉成團，放進肉桂和糖粉裡。我打算用思尼克塗鴉曲奇來討好凱蒂，跟她和好。之前說晚安的時候，凱蒂翻瞭個身，不肯跟我說話，因為她一心覺得我是想阻撓她去巴黎的計劃。我是這樣計劃的：我會把曲奇放在盤子裡，然後放在她枕邊，這樣她一醒來就能聞到新鮮出爐的曲奇的香氣。
瑪格特安靜得很，可她冷不丁地抬起頭來，說：“我跟喬什分手瞭。晚餐之後的事。”
我的曲奇面團從手指間掉瞭下去，掉進瞭糖粉碗裡。
“我是說，是時候瞭。”她說。她的眼睛沒有紅，她沒有哭過，我覺得應該沒有。她的聲音冷靜平穩。誰看著她現在的樣子，都會覺得她完全沒事。因為瑪格特永遠都沒事，即使她實際上有事。
“我不明白你們為什麼非得分手。”我說，“不能就因為你要去上大學，就非得分手吧？”
“拉拉·琴，我要去的是蘇格蘭，不是弗吉尼亞大學。聖安德魯大學離這兒幾乎有四千英裡遠。”她推瞭推眼鏡，“有意義嗎？”
我不相信她會說出這樣的話：“意義在於，是喬什啊。喬什對你的愛比任何一個男孩愛女孩都要深！”
瑪格特翻瞭個白眼。她覺得我是在誇張，可我沒有，這是實話——喬什就是這麼愛瑪格特，他都不會看其他女孩一眼。
她突然說：“你知道媽媽跟我說過什麼嗎？”
“什麼？”有一刻，我徹底忘記瞭喬什。因為不論我在做什麼，即使瑪格特在跟我吵架，即使我馬上要被車撞到瞭，隻要是有關媽媽的故事，我都會停下手裡的事來聽。任何細節，任何瑪格特的記憶，我都想要。不過我比凱蒂幸運，她沒有一點關於媽媽的記憶，隻知道我們給她講的。我們給她講瞭很多故事，講瞭很多遍，它們現在也成瞭她的故事。“記不記得那次……”她會這樣說，然後她就會講一個故事，好像她當時就在場，而且不是個小嬰兒。
“她告訴我，去上大學的時候最好不要有男朋友。她說她不希望我成為那個跟男朋友打著電話哭，面對每個選擇都說‘不’而不去參與的女孩。”
我想，蘇格蘭就是瑪格特的“是”瞭。我漫不經心地挖起一團面團，丟進嘴裡。
“你不該吃生面團的。”瑪格特說。
我無視她：“喬什絕不會在任何事上拖你的後腿，他不是那種人。記不記得那次你想參選學生會主席，他就去當你的宣傳人員？他是你的頭號粉絲！”
聽到這個，瑪格特垂下瞭嘴角，我站起來，用雙臂環住她的脖子。她仰起頭，沖我微笑。“我沒事的。”她說。可她有事，我知道她有事。
“現在還不遲呢，你可以現在去告訴他你改主意瞭。”
瑪格特搖搖頭：“已經結束瞭，拉拉·琴。”
我放開她。
她合上瞭筆記本電腦：“第一撥什麼時候出爐？我餓瞭。”
我看看冰箱上的磁力煮蛋計時器：“再有四分鐘。”
我重新坐下，說：“我不在乎你怎麼說，瑪格特，你們兩個之間沒有結束，你太愛他瞭。”
她搖搖頭。“拉拉·琴。”她開口反駁，聲音一如既往地充滿耐心，好像我是個孩子，而她是個四十二歲的成熟智慧女人。
我挖起一勺曲奇面團，遞到瑪格特鼻子下，她猶豫瞭，但還是張開瞭嘴。我像喂嬰兒一樣喂給她吃。“等著瞧吧，你跟喬什一天就會和好瞭，或者兩天吧。”我嘴上這麼說著，心裡卻知道不是這樣的。瑪格特不是那種隨隨便便就分手，又馬上和好的女孩，她一旦決定瞭什麼，就不會改變。她不會瞎扯，也不會後悔，就像她說的：她說結束，就是結束瞭。
我希望（這是我想過很多很多次的問題，已經多到數不過來瞭）我能更像瑪格特。
因為有時候，我覺得有些事情我永遠不會結束。
之後，我洗好盤子，把曲奇擺好，放在凱蒂的枕邊，回到瞭自己的房間。我沒開燈，而是走到瞭窗邊。喬什房間的燈還亮著。
***
第二天早晨，瑪格特在煮咖啡，我在往碗裡倒麥片。我說出想瞭一早上的話：“提醒你一下，爸爸和凱蒂會很難過的。”剛剛我和凱蒂一起刷牙的時候，我有些想直接告訴她這個消息，可是她還在為昨天的事生我的氣。她都沒有提我的曲奇，雖然我知道她吃掉瞭，因為盤子裡隻剩下渣渣。
瑪格特重重地嘆瞭口氣：“所以，我應該為你和爸爸，還有凱蒂而繼續跟喬什在一起？”
“不，我隻是說說而已。”
“我走之後他本來也不可能經常來這兒瞭。”
我皺皺眉，我根本沒想到這點，沒想到喬什不會來我傢瞭，隻因為瑪格特走瞭。早在他們在一起之前，他就經常來，所以我不知道他為什麼不會來瞭。“他可能還會來啊。”我說，“他很愛凱蒂。”
她按下咖啡機上的開始鍵。我很仔細地看著她，因為一向是瑪格特煮咖啡，我從沒煮過，她現在要走瞭（隻剩下六天瞭），我得學會。她背對著我，說：“也許我不用跟他們說。”
“嗯，我覺得他們看到他不去機場送你就會知道的，格格。”格格是我給瑪格特起的外號，跟搖擺靴（go-go boots）諧音。我轉而問起煮咖啡的事：“要放幾杯水？放幾勺咖啡豆？”
“我會給你寫下來的。”瑪格特向我保證道，“寫在筆記本上。”
我們在冰箱旁放著一個傢庭筆記本。當然瞭，這是瑪格特的主意。所有重要的數據——爸爸的時間表、凱蒂的拼車計劃——都在上面寫著。“記得把新的幹洗店電話也寫下來。”我說。
“已經寫好瞭。”瑪格特切瞭一根香蕉放進自己的麥片粥裡，每一片都很薄很整齊，“對瞭，喬什本來就不需要跟我們一起去機場。你知道道別會讓我傷心的。”瑪格特擺瞭個“啊，情緒啊”的表情。
我確實知道。
***
瑪格特決定去蘇格蘭上大學，對我來說像是一種背叛，即使我早知道會這樣。因為她總說要去很遠的地方上大學。她當然會選擇去蘇格蘭上大學，還要主修人類學，因為她是瑪格特，一個愛地圖、旅遊書，以及很有計劃性的女孩。她當然會在某天離開我們瞭。
我還生著她的氣，但隻有那麼一點點。顯然，我知道這不是她的錯。但是她要去那麼遠的地方，我們總說“宋傢女孩永遠在一起”。瑪格特是傢中最大的孩子，我是中間的，妹妹凱蒂最小。她的出生證明上寫的是凱瑟琳，但是對我們來說她就是凱蒂。我們偶爾會叫她“小貓”，因為她剛出生的時候我們就那麼叫她，她當時看起來就像一隻瘦弱無毛的小貓。
我們是宋傢三千金，曾經還有另一個，我媽媽，伊芙·宋。對我爸來說，她是伊薇；對我們來說，她是媽媽；對其他人來說，她是伊芙。宋是我媽媽的姓，我們幾個姓科威，但我們自稱是宋傢女孩。因為之前媽媽說，她永遠都是宋傢女孩，而瑪格特說我們應該跟她一樣。我們所有人的中間名都是宋，我們的長相也更像宋傢人，而不是科威傢的人，因為我們更像韓裔，而不是白人，至少瑪格特和我是這樣的；凱蒂最像爸爸，她的頭發是淺棕色的，跟他一樣。人們都說我長得最像媽媽，但是我覺得瑪格特更像，高高的顴骨，深邃的眼睛。已經過去快六年瞭，我有時候覺得她昨天還在，有時候卻覺得她從來都不在，隻存在於夢中。
她那天早晨拖瞭地，地板閃亮亮的，房間裡有著一股幹凈的檸檬香氣。廚房裡的電話響瞭，她跑著去接，結果摔倒瞭。她的頭撞在地板上，暈瞭過去，可她醒來時覺得沒事。那是她的蘇醒期，他們說。之後過瞭一會兒，她說頭疼，在沙發上躺下後，就再也沒有醒來。
是瑪格特最先發現的，當時她才十二歲。她照料瞭一切，打瞭報警電話，打瞭爸爸的電話，告訴我去照看凱蒂，那時她三歲。我在遊戲房裡給凱蒂打開電視，跟她一起坐下，我隻做瞭這些。我不知道如果瑪格特不在，我會怎麼做。即使瑪格特隻比我大兩歲，她卻是我最敬佩的人。
很多人聽說我爸是單身父親，有三個女兒的時候，都會敬佩地搖頭，好像在說“他是怎麼做到的？他怎麼能一個人做這麼多呢？”答案就是瑪格特。她從小就是個組織者，把所有東西都標記清楚，列好時間表，整齊地擺放好。
瑪格特是個好女孩，我想凱蒂和我就是向她學習的。我從沒作過弊，從沒喝醉過，從沒抽過煙。實際上，我們其實很幸運。他是個很好的爸爸，很努力，雖然不是總能理解我們，但是他會嘗試，這是最重要的。我們三個宋傢女孩有一個不言自明的約定：盡力為爸爸減輕負擔。但也許，這也不算不言自明，因為瑪格特經常說：“噓，安靜點，爸爸在睡覺，他一會兒又得回醫院瞭。”或者，“這個別麻煩爸爸瞭，你自己做。”
我曾問過瑪格特，問她覺得如果媽媽沒死的話會怎樣。比如說，我們會更多地跟韓裔的親戚接觸嗎？不隻是在感恩節和元旦，或者……
瑪格特不明白遐想的意義，她覺得這就是我們的人生，問“如果”的問題毫無意義，沒有人可以給你答案。我嘗試瞭，我真的有，但我就是很難接受這樣的思維。我會一直想“如果”的問題，想我們沒有走上的那些路。
***
爸爸和凱蒂一起下瞭樓。瑪格特給爸爸倒瞭一杯黑咖啡，我給凱蒂的麥片碗裡倒瞭牛奶。我把碗推到她面前，她扭過頭不看我，從冰箱裡拿瞭一盒酸奶。她把酸奶拿進瞭客廳，在電視前喝起來。她還在生我的氣。
“我今天晚點要去超市，你們幾個可以列個需要物品的清單。”爸爸喝瞭一大口咖啡，“我覺得我會買點紐約牛排回來，我們可以在外面煎牛排。我應該給喬什也帶一份嗎？”
我立刻扭頭看瑪格特，她張開嘴，卻又閉上瞭。然後她說：“不用瞭，買我們四個人的份就行，爸爸。”
我不贊成地看瞭她一眼，可她無視瞭我。我從沒見過瑪格特退縮，但是我想在感情這件事上，一個人的行為是無法預測的。
***
夏天已經接近尾聲，我們跟瑪格特相處的時間也隻剩下幾天瞭。也許她跟喬什分手並不是什麼壞事，這樣我們姐妹三個能多一些相處。我很肯定她早就想到這點瞭，我很確定這在她的計劃之中。
我們開車離開街區的時候，看到喬什跑瞭過去。他去年加入瞭田徑隊，所以他總在跑步。凱蒂喊瞭他的名字，但是車窗沒開，而且喊也沒用——他假裝聽不到。“快掉頭回去！”凱蒂跟瑪格特說，“也許他想跟我們一起來呢。”
“今天是宋傢女孩的日子。”我跟她說。
上午剩下的時間我們都在塔吉特超市，為瑪格特買最後一些她需要的東西。比如，坐飛機時要用的蜂蜜堅果麥片，還有體香劑、發繩之類的。我們讓凱蒂推購物車，這樣她就能沖刺一段，然後像推戰車一樣推購物車瞭。瑪格特隻讓她玩瞭幾次，免得惹惱瞭其他顧客。
我們回到傢，做瞭些雞肉沙拉，配綠提子當午餐吃，然後凱蒂遊泳比賽的時間就快到瞭。我們打包好一頓晚上野餐時吃的東西——熏肉奶酪三明治和水果沙拉，還帶著瑪格特的筆記本電腦用來看電影，因為遊泳比賽可能會持續到很晚。我們還做瞭個牌子，寫著“加油，凱蒂加油！”我在上面畫瞭隻狗。爸爸最終沒能趕來看比賽，因為他在接生一個寶寶，要說借口，這可是一個很好的借口（寶寶是個女孩，他們給她取名帕翠夏·羅斯，是她祖母和外祖母的名字。爸爸為瞭我總是問他接生的寶寶名字和中間名分別叫什麼。他每次接生完回傢，我總是最先問這個）。
凱蒂贏得瞭兩條第一名綢帶，還有一條第二名的。她興奮到忘記問喬什在哪裡，直到我們開車行駛在回傢的路上。她坐在車後座，頭上像戴頭巾一樣纏瞭一條毛巾，剛剛贏的綢帶像耳環一樣掛在她的耳朵上。她往前靠靠，說：“嘿！喬什怎麼沒來看我的比賽？”
我能看出瑪格特猶豫瞭，於是我搶在她之前回答瞭：“他今晚得在書店工作，不過他真的很想來。”也許我唯一做得比瑪格特強的事，就是撒謊。瑪格特從儀表盤上伸手過來，感激地握瞭一下我的手。
凱蒂噘起嘴說：“這是最後一次常規比賽瞭！他向我保證過會來看我遊的。”
“這是臨時出現的情況。”我說，“他沒法換班，因為他的一個同事出瞭急事。”
凱蒂不情願地點點頭。她雖然小，但她理解緊急調班。
“我們去吃卡仕達冰激凌吧。”瑪格特突然說。
凱蒂的臉立刻亮瞭起來，喬什和編出來的緊急加班全被拋諸腦後瞭：“哇！我要華夫蛋筒！我能吃華夫蛋筒加兩勺冰激凌嗎？我要配薄荷巧克力片和花生碎屑。不，要彩虹果子露和雙份巧克力醬。不，等等——”
我在座位上轉瞭身。“你不能吃華夫蛋筒加兩勺冰激凌。”我跟她說，“你也許能單吃兩勺冰激凌，但是加蛋筒肯定吃不完。”
“我能吃完。今晚我能吃完，我餓死瞭。”
“好吧，但是你最好全部吃掉。”我沖她搖著一根手指，假裝威脅地說。她咯咯笑瞭起來，翻瞭個白眼。我會點每次都點的組合——櫻桃巧克力片冰激凌配加糖蛋筒。
瑪格特在車內點餐口停車，我們排隊等著，我說：“我覺得蘇格蘭肯定沒有卡仕達冰激凌。”
“應該沒有。”她說。
“那你到感恩節才能再吃到瞭。”我說。
瑪格特直視前方。“聖誕節。”她糾正道，“感恩節假期太短瞭，不值得坐飛機這麼遠飛回來，記得嗎？”
“感恩節肯定會很糟糕的。”凱蒂噘著嘴說。
我沒有說話。我們從沒有經歷過沒有瑪格特的感恩節。她總是負責做花椰菜砂鍋、奶油洋蔥和火雞，我負責做派（南瓜派和核桃派）和土豆泥，凱蒂負責品嘗和擺桌。我不知道怎麼烤火雞。我們的祖母、外祖母都會來。奶奶，也就是爸爸的媽媽，在我們幾個中最喜歡瑪格特。她說凱蒂太能折騰，而我太能胡思亂想。
突然間，我有些慌，無法呼吸，我根本不在乎什麼櫻桃巧克力片冰激凌。我無法想象沒有瑪格特的感恩節。我甚至無法想象沒有她的下星期一。我知道大部分姐妹都相處得不好，但瑪格特是這世界上跟我最親近的人。沒有瑪格特，我們還怎麼做宋傢女孩呢？