跟我做朋友最久的人是克麗絲。她抽煙，她會跟幾乎不認識的男生親熱，她已經被停學兩次瞭。有一次，她還因為逃學上瞭法庭。我認識克麗絲之前，根本不知道“違紀逃學”是什麼，解釋一下：就是曠課太多，多到違紀瞭。
我很確定，我如果現在認識克麗絲，我們是不會做朋友的。我們倆天差地別。但是我們並不一直是這樣的。六年級的時候，克麗絲喜歡文具，喜歡在朋友傢睡覺，喜歡熬夜看約翰·休斯的電影，跟我一樣。但是到瞭八年級，她就開始在我爸爸睡著之後從我傢溜出去，跟她在商場遇見的男生偷偷見面。他們會在天亮前把她送回來。我一直醒著，等她回來，害怕她在我爸爸醒來之前回不來。不過她每次都能按時回來。
克麗絲不是那種每晚煲電話粥、每天一起吃午飯的朋友。她就像流浪貓，來來去去都隨她的心意。她不能被拴在某處，或是某人身邊。有時候我好幾天都見不到克麗絲，然後我在半夜聽到有人敲我臥室的窗子——她蹲在窗下的玉蘭樹上。我不鎖窗子就是為瞭她。克麗絲和瑪格特都受不瞭彼此：克麗絲覺得瑪格特太正經，瑪格特覺得克麗絲有躁鬱癥；瑪格特覺得克麗絲利用我，克麗絲覺得瑪格特控制我。我覺得，也許她們倆說的都有那麼一點道理。但最重要的、最真實的是克麗絲和我互相理解，我覺得很多人都沒有意識到這點的重要性。
***
克麗絲在我們回傢的時候給我打電話瞭，她說她媽媽很煩人，她要來我傢待幾個小時，問我們有沒有吃的。
克麗絲跟我正在客廳裡一起吃著一碗剩下的意大利湯團時，瑪格特回來瞭，她之前去送凱蒂參加遊泳隊的賽季後烤肉派對。“哦，嘿。”她說。然後她看到克麗絲的健怡可樂放在咖啡桌上，沒有墊杯墊，於是她又說：“能麻煩你用下杯墊嗎？”
瑪格特一上樓，克麗絲就說：“天！你姐姐怎麼這麼多事？”
我給她的杯子墊瞭個杯墊：“你今天看誰都覺得人傢事多。”
“因為確實所有人都是啊。”克麗絲翻瞭個大白眼，她大聲說，“她老繃著臉，也該松松瞭！”
瑪格特在自己房間裡喊道：“我聽到瞭！”
“我就是說給你聽的！”克麗絲回喊道，說著把碗裡最後一點團子吃掉瞭。
我嘆著氣說：“她馬上就要走瞭。”
克麗絲冷笑著說：“那，喬什是不是每天晚上都要為她點根蠟燭，等她回來？”
我猶豫瞭。我不是很確定這到底還是不是個秘密，但我很確定，瑪格特肯定不想讓克麗絲知道她的任何私事。所以我隻是說：“我不知道。”
“等等。她是不是把他甩瞭？”克麗絲問道。
我不情願地點點頭。“不過你可別跟她說什麼。”我警告道，“她還傷心著呢。”
“瑪格特？傷心？”克麗絲玩著指甲，“瑪格特跟我們可不一樣，她根本沒有正常人的情緒。”
“你隻是不瞭解她。”我說，“再說瞭，又不是每個人都能像你一樣。”
她露齒而笑：“這倒是。”她的門牙很鋒利，使她看起來總是有些餓。
克麗絲整個人都很情緒化。她經常因為一點小事就開始尖叫。她說有時候，你就是得尖叫著抒發情緒，如果不這樣做，它們就會潰爛。前幾天，她被一個女人踩到瞭腳趾，就沖人傢尖叫。我覺得她的情緒是不怕潰爛的。
“我就是沒法相信，再過幾天她就要走瞭。”我說，突然間有些想哭。
“她又不是要死瞭，拉拉·琴。沒必要鬼哭狼嚎的。”克麗絲揪起她的紅短褲上的一根線頭。她的短褲特別短，坐下的時候，都能看到她的內褲。她的內褲也是紅色的，跟短褲配套。“實際上，我覺得這對你是好事。你也該做自己的事，別光聽‘瑪格特女王’的話瞭。你都高三瞭，這是高中開始享受的階段啊。跟男生親熱親熱，放縱活一把，明白不？”
“我活得很自在啊。”我說。
“是啊，在敬老院。”克麗絲壞笑著說，我沖她瞪眼。
***
瑪格特一考到駕照，就開始在貝爾威爾退休中心做志願者；她的工作是幫住在那兒的老人們組織雞尾酒會。我有時候會去幫忙。我們擺出花生，倒好飲品，瑪格特有時候還會彈鋼琴，但是通常，這項任務都被史多蜜占瞭。史多蜜是貝爾威爾的女王，那裡是她的領地。我喜歡聽她講故事。還有瑪麗小姐，她因為阿爾茨海默癥不是很好交談，但是她教會瞭我織毛線。
他們現在有新的志願者瞭，但是我知道，貝爾威爾多些人手總是好事，因為大部分在那兒住的老人都很少有人來探訪。我應該盡快回去看看，我挺想念那兒的。我當然不喜歡克麗絲拿這個開玩笑。
“貝爾威爾的老人生活經歷豐富得很，比我見過的其他所有人加起來還要精彩。”我告訴她，“有個女士叫史多蜜，她當年可是很多軍人的夢中情人！一天能收到一百多封愛慕她的軍人寄來的情書，其中一個老兵失去瞭一條腿——他給她寄瞭枚鉆石戒指！”
克麗絲突然來瞭興致：“那她留下瞭嗎？”
“她留下瞭。”我說。我覺得她沒打算嫁給他，卻留瞭他的戒指，這麼做不太對。不過她讓我看瞭戒指，確實很美，是一顆粉鉆，非常珍貴。我猜那戒指現在肯定特別值錢。
“好吧，這個史多蜜聽起來還挺厲害的。”克麗絲不樂意地承認道。
“也許你什麼時候可以跟我一起去貝爾威爾。”我建議道，“我們可以去參加他們的雞尾酒會。普羅利先生很愛跟新去的女孩跳舞，他能教你跳狐步舞。”
聽到我提議我們去鎮上最破爛的地方玩，克麗絲做瞭個難看的鬼臉。“不瞭，謝謝。我帶你去跳舞怎麼樣？”她抬起頭，用下巴示意樓上，“現在你姐姐要走瞭，我們可以真正開始好好玩瞭。你知道我一向很會玩的。”
這是真的，克麗絲總是很會玩，有時候玩得還太過瞭。但她確實很會玩。
***
瑪格特要出發的前一天晚上，我們三個一起在她的房間裡幫忙打包最後的零碎物品。凱蒂在整理瑪格特的洗漱用品，把它們整齊地放在透明化妝包裡。瑪格特在選要帶的外套。
“我應該把海軍呢大衣和棉外套都帶上，還是隻帶呢大衣？”她問我。
“隻帶呢大衣。”我說，“這個休閑、正式場合都合適。”我躺在她的床上，指揮她們倆打包，“凱蒂，記得把乳液蓋子擰緊瞭。”
“這是新的——當然是緊的！”凱蒂抱怨道，但她還是確認瞭一下。
“蘇格蘭比這裡冷得早。”瑪格特說著，把外套疊起來，放在行李箱上面，“我覺得還是都帶上吧。”
“你都已經知道怎麼選瞭，幹嗎還問我啊？”我說，“還有，你不是說聖誕節才回傢嗎？你聖誕節會回來吧？”
“是的，但前提是你別這麼煩人。”瑪格特說。
說實話，瑪格特帶的行李並不多。她需要的不多。要是換成我，恐怕會把自己的整個房間都打包，但瑪格特不一樣。她的房間看起來幾乎跟之前沒什麼兩樣。
瑪格特在我身邊坐下，凱蒂也上瞭床，坐在床角。“一切都要變瞭。”我嘆著氣說。
瑪格特做瞭個鬼臉，用一隻手臂攬住我：“沒什麼要變的。我們永遠是宋傢女孩，不記得瞭嗎？”
爸爸站在門廊裡，他敲敲門，即使門本來就開著，我們也能看到他。“我要開始把東西往車裡裝瞭。”他宣佈道。我們在床上看著他拉起一個行李箱往樓下走，然後他又回來拿第二個。他一本正經地說：“哦，不用瞭，不用起來。不麻煩你們。”
“不用擔心，我們不會起來的。”我們一同答道。
過去一周裡，爸爸一直是春季大掃除的心情，即使現在並不是春天。他把好多東西都清出去瞭。我們從來不用的面包機、唱片、舊毯子，還有媽媽的舊打字機，全都被送去瞭慈善商店。心理醫生之類的人大概會說這跟瑪格特要離傢去上大學有關，但是我無法解釋這一舉動有多麼意義重大。不論究竟有什麼重要意義，我都覺得這很煩人——我把他趕走瞭兩次，才守住瞭我收藏的玻璃獨角獸。
我把頭枕在瑪格特的腿上：“你聖誕節會回來吧？”
“會的。”
“我希望我能跟你一起去。”凱蒂噘著嘴說，“你比拉拉·琴好多瞭。”
我掐瞭她一下。
“你看吧？”她揚揚自得地說。
“拉拉·琴會對你好的，”瑪格特說，“隻要你乖乖的。你們兩個都要照顧爸爸，別讓他上太多周六班。記得下個月提醒他去洗車。還有，記得要買咖啡濾紙——你們總是忘記買。”
“是的，教官。”凱蒂和我齊聲說。我在瑪格特的臉上尋找傷心，或者恐慌，或者擔憂，尋找她害怕離傢這麼遠的痕跡，證明她會像我們想她一樣想我們。可我找不到。
那天晚上，我們三個一起睡在瑪格特的房間裡。
凱蒂最先睡著，跟往常一樣。我在黑暗中睜眼躺在她身邊，我睡不著。一想到明天瑪格特就不在這個房間裡瞭，我就傷心得不得瞭，幾乎無法忍受。我最討厭的就是改變。
黑暗中，在我另一邊的瑪格特問道：“拉拉·琴……你覺得你愛過一個人嗎？真愛？”
她這問題著實讓我沒想到，我沒有準備好的答案。我還在努力想，她就已經又開口瞭。
她向往地說：“我真希望我愛過不止一次。我覺得高中時至少喜歡過兩個人才對。”然後，她微微嘆瞭口氣，睡著瞭。瑪格特睡覺就是這樣——睡意蒙矓地嘆一口氣，然後就去瞭夢鄉深處。
***
我半夜醒來，瑪格特不見瞭。凱蒂在我旁邊側身蜷成一團，但是瑪格特不在。屋子裡很黑，隻有透過窗簾灑進來的一抹月光。我從床上起來，去瞭窗邊。我驚訝地倒吸瞭一口氣。他們在那兒——喬什和瑪格特，站在車道上。瑪格特背對著他，面朝月亮。喬什在哭。他們沒有接觸，兩人之間的距離讓我知道，瑪格特沒有改變心意。
我放下窗簾，摸索回床上，凱蒂往床中間滾瞭一些。我把她往回推瞭幾英寸，給瑪格特留位置。我希望我沒看到剛剛那一幕，這太私密、太真實。那本應是屬於他們兩人的時刻。如果我有辦法忘掉我看到的，我會選擇忘掉。
我翻瞭個身，側身躺著，閉上眼睛。有個男生喜歡你，喜歡到會為你哭泣，那是什麼感覺？而且，不是隨隨便便的哪個男生，是喬什，我們的喬什。
她的問題我有答案瞭：是的，我覺得我真的愛過一個人。不過隻有一次。是喬什，我們的喬什。