這是瑪格特和喬什戀愛開始的故事。某種程度上講，喬什先告訴瞭我。
兩年前，我們在自由活動時間坐在圖書館。我在做數學作業，喬什在輔導我，因為他數學好。我們倆低著頭看我的作業，靠得很近，我能聞到他那天早晨用的香皂的味道——愛爾蘭春天牌的。
然後他說：“我想問問你的建議。我有個喜歡的人。”
有那麼一瞬間，我還以為他說的是我，我以為他要說他喜歡我。我心裡希望如此。那時新學期剛剛開始，而八月時我們幾乎每天都一起玩，有時候跟瑪格特一起，但是大多數時候是我們倆，因為瑪格特在蒙彼利埃莊園實習，每周三天。我們經常一起遊泳，都曬出瞭小麥色皮膚，所以那一瞬間，我以為他要說我的名字。
但是我看到他紅著的臉，看到他望著天空的樣子，就知道不是我瞭。
我在腦海中數瞭一遍可能的女孩。這個名單很短，跟喬什玩的女孩並不多。他的好朋友澤西·邁克是上初中的時候從新澤西搬過來住的，他還有另一個好朋友本。
可能是阿什利，一個參加排球隊的高三生，他在選最可愛的高三女生時選瞭她。我要替他說句話，這是我要求他選的：我問他每個年級最漂亮的女生是誰。我上的高一年級，他選的是吉納維芙。我倒不是很驚訝，但當時還是有點難過。
也可能是朱蒂，在書店工作的女大學生。喬什總是說朱蒂多聰明、多有教養，因為她在印度上過學，現在成瞭佛教徒。哼！明明我才是韓裔混血，是我教會喬什用筷子的。他第一次吃泡菜是在我傢。我正要問他時，圖書管理員走過來讓我們別說話瞭，於是我們就又開始做作業。他沒再提起這事，我也沒有再問。說實話，我並不想知道。反正不是我，這是我在乎的唯一一個答案。
我根本沒有想到他喜歡的是瑪格特。我不是覺得她不是有人喜歡的那種女孩。當時是有人約過她的，但是那些男生都是一個類型——聰明的男生：跟她一起做化學實驗的，或者在學生模擬政府活動中跟她一起參與競選的。回想起來，喬什喜歡瑪格特確實不是什麼怪事，他正是那種男生。
要是有人問我喬什長什麼樣子，我會說他就是普通長相。他看起來像是那種電腦技術很好的男生，把漫畫叫作“圖像小說”的男生。棕色頭發，不是很特別的棕色，就是普通的。綠色眼睛，中央有些發棕。他有點瘦，但是很強壯。我知道這點，是因為有一次我在舊棒球場旁邊崴瞭腳，他一路把我背回瞭傢。他有雀斑，這讓他看起來比實際年齡小。他左邊臉頰上有個酒窩，我一直很喜歡那個酒窩。除瞭酒窩，他臉上的其他部分都很嚴肅。
最讓我驚訝、震驚的是，瑪格特也喜歡他。這不是因為喬什是怎樣的，而是因為瑪格特。我從沒聽她說過她喜歡哪個男生，一次都沒有。我才是天馬行空、喜歡胡思亂想的那一個——這是祖母說過的話。瑪格特不是這樣的，她沒有這麼淺薄。她完全活在高於這些東西的層面上——男生啊、化妝品啊、衣服啊，這些對她來說都不重要。
這件事發生得很突然。十月的一天，瑪格特放學回傢晚瞭，她的臉頰因為涼涼的風而紅撲撲的，她的頭發編成瞭一條辮子，她還圍著一條圍巾。她那天在學校做一個項目。晚飯時間到瞭，我在做帕爾馬幹酪雞肉，配上番茄汁意面。
她走進廚房，宣佈道：“我有件事要跟你們說。”她的眼睛亮亮的，我還記得她邊說邊解下脖子上的圍巾。
凱蒂在廚房桌子上做作業，爸爸還在回傢的路上，我在攪拌番茄汁。“什麼？”凱蒂跟我一起問。
“喬什喜歡我。”瑪格特開心地聳瞭聳肩，肩膀幾乎碰到瞭耳朵。
我僵住瞭。然後我手裡的木勺掉進瞭醬汁裡，我問：“哪個喬什？我們的喬什？”我甚至沒法直視她。我害怕她能看出來。
“是啊。他今天放學等著我，然後跟我表白。他說——”瑪格特高興地笑著說，“他說我是他的夢中情人。你能相信嗎？”
“哇。”我說，努力把這句話說得高興些，可我不知道有沒有達到這個效果。我隻覺得好絕望，還有嫉妒，濃烈到讓我快要窒息的嫉妒。於是我又試瞭一次，這次微笑著說：“哇，瑪格特。”
“哇。”凱蒂也跟著說，“那你們現在是一對瞭？”我屏住呼吸，等著她的回答。
瑪格特用手指捏起一塊帕爾馬幹酪，丟進嘴裡：“是啊，我想是的。”然後她微笑起來，眼神溫柔清澈。我那時候就明白瞭，她也真的喜歡他，很喜歡。
那天晚上，我給喬什寫瞭那封信。
親愛的喬什……
我大哭瞭一場。就這樣，結束瞭。我根本沒有機會，這一切就結束瞭。最重要的不是喬什選擇瞭瑪格特，而是瑪格特選擇瞭他。
所以隻能這樣。我痛哭，寫瞭信，然後就把這整件事埋在心底。在那之後，我就再也沒那樣想過他。他跟瑪格特註定要在一起，他們是天生一對。
***
瑪格特回到床上時我還醒著，但是我迅速地閉上瞭眼睛，裝睡。凱蒂緊緊依偎著我。
我聽到吸鼻子的聲音，半睜著一隻眼偷看瞭瑪格特。她背對著我們，肩膀在顫抖。
她在哭。
瑪格特是從來不哭的。
我一看到瑪格特為他落淚，就更加堅信瞭：他們之間還沒有結束。
***
第二天，我們開車送瑪格特去機場。我們在入口外，行李箱都堆在行李車上。凱蒂想站在上面跳舞，但是爸爸立刻就把她拉下來瞭。瑪格特堅持自己進去，她之前就是這麼說的。
“瑪格特，至少讓我幫你把行李托運瞭吧。”爸爸說著，推著行李車想繞過她，“我想看你過安檢。”
“我自己可以的。”她重復道，“我自己坐過飛機，知道怎麼托運行李。”她踮起腳尖，雙臂抱住爸爸的肩膀，“我到瞭馬上打電話，我保證。”
“每天都要打電話。”我低聲說。我的嗓子眼越來越漲瞭，眼角已經流出幾滴眼淚。我來之前希望我不會哭，因為我知道瑪格特是不會哭的，一個人哭很孤單，但我就是忍不住。
“看你敢不敢忘瞭我們。”凱蒂警告她。
這讓瑪格特微笑起來：“我怎麼會呢？”她又一次擁抱瞭我們每一個人。她最後一個擁抱我，我知道她會把我留到最後，她說：“好好照顧爸爸和凱蒂。現在傢裡歸你管瞭。”我不想放開她，於是抱得更緊瞭，我還在等待，希望出現什麼征兆，讓我知道她會像我們想她那樣思念我們。然後她大笑起來，我放開瞭她。
“再見，格格。”我說著，用衣角擦擦眼淚。
我們一起看著她推著行李車，走到登記臺前。我在狠狠地哭，用手臂擦眼淚。爸爸用一隻手臂攬住我，另一隻攬著凱蒂。“我們等她排隊過完安檢再走。”他說。
她辦好登機牌之後，轉身透過玻璃門看著我們。她舉起一隻手，揮一揮，然後就去排隊過安檢瞭。我們看著她離開，心想她會再回一次頭。可她沒有，她似乎已經離我們很遠瞭。永遠優秀的瑪格特，總是這麼堅強。等我離開的時候，我肯定不會像瑪格特這樣堅強。不過說真的，誰能有她這麼堅強呢？
回傢的路上，我哭瞭一路。凱蒂說我比她還像小寶寶，但她還是從後排伸手握著我的手，我知道她也很傷心。
即使瑪格特並不愛說話，她走瞭傢裡還是安靜瞭許多，感覺有些空蕩蕩的。兩年後我也走瞭，傢裡會是什麼樣？爸爸和凱蒂到時候怎麼辦？我想到他們倆回到空蕩黑暗的房子裡，沒有我，沒有瑪格特，就很難過。也許我不會去太遠的地方，也許我可以上大學時仍住在傢裡，至少第一學期留下。我想我應該那麼做。