那天下午，克麗絲打電話讓我在商場跟她會合，她想買一件皮夾克，讓我幫忙參謀。要知道完整的效果，我必須親眼看到。她問我在打扮方面的建議，我很自豪，而且出門暫時放下傷心，對我來說也好。可我自己開車去商場會緊張，我（或者說所有人）覺得我開車一驚一乍。
我問她可不可以就給我發張照片，但克麗絲太瞭解我瞭。她說：“不行。你立馬給我過來，拉拉·琴。你如果不咬牙堅持，就永遠沒法提高開車技術。”
於是我照做瞭：我要開著瑪格特的車去商場。我確實有駕照，但我不是很自信。爸爸帶我練習瞭很多次，瑪格特也帶我練過，他們坐在車裡，我開得其實還好，但我一個人開車就會緊張。我害怕換車道。我不喜歡不看眼前東西的感覺，即使隻是一秒鐘。而且我也不喜歡開得太快。
但最可怕的是，我經常迷路。我能準確開過去的地方，隻有學校和超市。我一直不認識去商場的路，因為我們去商場都是瑪格特開車。可現在我必須得提高，以後我得開車送凱蒂。不過說實話，凱蒂比我方向感強，她認識去很多地方的路。可我不想聽她告訴我怎麼去哪兒。我想有個姐姐的樣子，我想讓她放松地坐在副駕駛座上，知道拉拉·琴能帶她去她要去的地方，就像從前瑪格特對我一樣。
我可以用GPS導航，可我覺得去一個已經去過一百萬次的商場還要用導航也太傻瞭。這應該是本能的輕松事啊，我應該想都不用想。可我卻每一次轉彎都要擔心，每一次過高速路口都要懷疑：是北還是南？我在這裡就右轉還是下一個路口才轉？我以前根本不用註意這些。
但是今天，目前為止一切都好。我聽著收音機，跟著音樂搖晃，甚至敢用一隻手握方向盤瞭。
我這樣做是為瞭假裝自信，不是說做不到就先假裝，裝著裝著就覺得像真的瞭嗎？
一切都很順利，我抄瞭小道，沒有走高速。我穿過路旁的居民區的時候，其實心裡在問：這會不會是個餿主意？幾分鐘後，周圍的一切看起來就不太熟悉瞭，我意識到我剛剛拐錯瞭彎，應該向左轉，我卻向右轉瞭。我努力壓下正在發酵的恐慌，試著往回走。
你可以做到的，你可以做到的。
前面有個四向停車標志。我沒看到有其他車，於是接著向前開。我都沒看到我的右側有輛車開過來，我之前都沒看到。
我大聲尖叫起來。我感覺嘴裡有鐵銹的味道。我在流血嗎？我把自己的舌頭咬斷瞭嗎？我摸瞭一下，確認它還在。我的心嗵嗵直跳，整個身體都黏糊糊的。我試著深呼吸，但似乎找不到空氣。
我走下車的時候，雙腿都在顫抖。另一輛車的司機已經下車，雙臂抱胸，正在檢查他的車。他年紀挺大，比我爸爸大，有灰發，他穿著一條印著紅色龍蝦圖案的短褲。他的車沒事，我的則有一側被撞瞭個大坑。“你沒看到停車標志嗎？”他咄咄逼人地問，“你是在邊開車邊發短信嗎？”
我搖搖頭，我的嗓子都腫起來瞭。我不想哭。我隻要不哭……
他似乎感覺到瞭。他皺起的眉頭慢慢舒展開。“好吧，我的車看起來沒事，”他不樂意地說，“你還好嗎？”
我又點點頭。“真的太抱歉瞭。”我說。
“你們這些孩子，就得多當心。”他自說自話，好像沒聽到我的話。
我感覺嗓子眼堵得更厲害瞭：“我真的非常非常抱歉，先生。”
他咕噥瞭一聲。“你應該打電話叫人來接你，”他說，“你想讓我在這兒等會兒嗎？”
“不用瞭，謝謝。”他要是連環殺手或者戀童癖可怎麼辦？我不想跟這個陌生男人單獨相處。
於是他開車走瞭。
他一走，我才意識到，也許我應該在他沒走之前報警。不論怎樣，出車禍瞭不就應該報警嗎？我很確定駕照培訓課上是這麼說的。我又犯瞭一個錯。
我在路邊坐下，盯著瑪格特的車看。我剛剛開瞭兩個小時，就把它撞壞瞭。我把頭搭在腿上，蜷成一團坐著。我的脖子開始痛，眼淚終於掉瞭下來。爸爸會不開心的，瑪格特也會不開心的，他們倆大概會一致認為我不能再開車瞭。也許他們這樣認為沒錯，開車是很大的一份責任。也許我還沒準備好，也許我永遠都沒辦法準備好。也許等我長大瞭，還得靠姐姐、妹妹和爸爸開車載我，因為我就是這麼沒用。
我掏出手機給喬什打瞭電話。他接起電話，我說：“喬什，能幫我個忙……忙嗎？”我的聲音顫顫巍巍，我覺得好丟臉。
他當然聽出來瞭，因為他是喬什。他立刻緊張起來，說：“出什麼事瞭？”
“我剛剛出車禍瞭。我不知道我在哪兒。你能來接我嗎？”還是顫顫巍巍。
“你受傷瞭嗎？”他問道。
“沒有，我沒事。我隻是——”我要是再說一個字，就會哭出來瞭。
“你能看到什麼街道指示牌？周圍有什麼商店？”
我扭頭看看。“福爾斯通。”我說，然後找瞭找最近的信箱，“我在福爾斯通路8109號。”
“我馬上就過去。你想讓我保持通話嗎？”
“不用瞭。”我掛掉電話，開始哭。
我不知道坐在那兒哭瞭多久，才有一輛車在我面前停下來。我抬頭一看，是皮特·凱文斯基的黑色奧迪，車窗貼著防窺貼膜，一扇車窗搖下來：“拉拉·琴？你沒事吧？”
我點點頭，然後搖瞭一下頭，示意他離開就好。他把窗子關上瞭，我以為他要開走瞭，可接著，他把車停在瞭路邊。他下車，檢查瞭我的車。“你這撞得不輕啊。”他說，“你記下對方的保險信息瞭嗎？”
“沒有，他的車沒事。”我徒勞地用手臂擦擦臉頰，“是我的錯。”
“你有汽車協會的保險嗎？”
我點點頭。
“那你給他們打電話瞭嗎？”
“沒有。不過有人來接我瞭。”
皮特在我旁邊坐下：“你一個人坐這兒哭多久瞭？”
我扭頭，又擦瞭擦臉：“我沒哭。”
皮特·凱文斯基和我曾經是朋友，那時候他還不是凱文斯基，是皮特·K.。我們初中的時候有一群朋友：男孩有皮特·凱文斯基、約翰·艾莫佈羅斯·麥克萊倫，還有特雷弗·派克；女孩有我、吉納維芙，還有住在隔壁街區的艾麗·費爾德曼，有時候克麗絲也跟我們一起。小時候，吉納維芙傢跟我傢隻隔兩條街。整個童年的友誼基本都取決於誰離誰近，想想真是有趣。你最好的朋友是誰，很大程度上是看你們傢有多近；音樂課上你們坐得有多近，全看你們名字的首字母有多近。真是碰運氣。八年級的時候，吉納維芙搬傢到別的街區瞭，我們還堅持做瞭一段時間朋友。她會回到原來的街區跟我們玩，可情況就是不一樣瞭。到瞭高中，吉納維芙已經跟我們疏遠瞭。她跟幾個男孩還是朋友，可女孩們的小團體結束瞭。艾麗和我還一直是朋友，直到去年她也搬傢瞭，但是我們兩人的友誼總有些丟臉的感覺，好像我們是一條吐司面包剩下的頭尾兩片，我們湊在一起就是一個幹巴巴的沒餡三明治。
我們現在已經不是朋友瞭。我跟吉納維芙、皮特都不是。所以，跟他一起坐在別人傢門口的路邊，好像什麼都沒有變，真的很奇怪。
他的手機振動瞭，他從口袋裡掏出手機，說：“我得走瞭。”
我吸瞭吸鼻子：“你去哪兒？”
“去吉娜傢。”
“那你快走吧，”我說，“你要是遲到瞭，吉納維芙會生氣的。”
皮特呼瞭口氣，但還是馬上站瞭起來。我在想，對一個男生有這樣的控制權，是怎樣的感覺。我覺得我不想要這種權力，這是一份很大的責任，把另一個人的心抓在自己的手中。他上瞭車，突然想起來，扭頭問我：“你想讓我幫你給汽車協會打電話嗎？”
“不，不用瞭。”我說，“不過謝謝你停下來。這麼做很善良。”
皮特咧嘴笑起來：“你感覺好點瞭沒？”我還記得他這一點——他喜歡別人誇他。
我點點頭。我真的感覺好些瞭。
“那就好。”他說。
他的長相像某個年代的“英俊男孩”。他像個風流倜儻的一戰戰士，英俊到一個女孩願意等很多年，等他回來，可以等一輩子。他會穿著紅色的運動夾克，開著科爾維特，敞篷打開，一隻手握方向盤，去接他的女孩參加短襪舞會。皮特的帥氣很“健康”，看起來有年代感。他就是有種女生喜歡的特質。
他是我的初吻對象。現在想起來很奇怪，感覺像是很久很久以前的事瞭，可實際上才過去四年而已。
***
喬什大概一分鐘後就出現瞭，我正在給克麗絲發短信，告訴她我去不瞭商場瞭。我站起來：“你還真是快！”
“你跟我說的是8109。這明明是8901！”
我自信地說：“不是，我說的肯定是8901。”
“不，你說的肯定是8109。你剛剛怎麼不接電話？”喬什下瞭車，看到我的車，他張大瞭嘴，“我的天哪！你打保險電話瞭沒？”
“沒有。你能幫我打嗎？”
喬什打瞭電話，然後我們一起坐在他車裡，開瞭空調等著。我差點去後座，然後突然想起來，瑪格特已經不在這兒瞭。我坐過他的車很多次，可我好像從沒坐過副駕駛的位置。
“嗯……你知道瑪格特會殺瞭你的，對吧？”
我迅速地轉頭，快到頭發都打在瞭我的臉上：“瑪格特不會知道這件事的，你也不許說一個字！”
“我怎麼跟她說話啊？我們分手瞭，不記得瞭嗎？”
我沖他皺眉：“我討厭別人這樣——你說這個秘密別告訴別人，他們不說答應不答應，而是說‘我能告訴誰呢？’”
“我沒有說‘我能告訴誰呢？’！”
“你就說答應不答應，說實話。別說帶條件的。”
“我不會告訴瑪格特的。”他說，“這是我們倆的秘密。我保證。好吧？”
“好的。”我說。我們安靜下來，兩人什麼都沒有說，隻有冷氣從出風口吹出來的聲音。
我一想到要怎麼告訴爸爸，胃裡就一陣翻滾。也許我應該淚眼盈盈地跟他講，那樣他就會心疼我。或者，我可以說，我有個好消息，還有一個壞消息：好消息是，我沒事，一點也沒受傷；壞消息是，車撞毀瞭。也許“撞毀瞭”也不是合適的詞。
我還在考慮我的詞匯選擇，喬什開口瞭：“所以，就因為瑪格特跟我分手瞭，你也不打算跟我說話瞭？”喬什的語氣是開玩笑式的傷心，或者說傷心地開玩笑，如果這種形容存在的話。
我驚訝地看著他：“別傻瞭。我當然還會跟你說話，隻不過不會在公眾場合說。”這就是我在他面前的角色，有些煩人的妹妹的角色。好像我跟凱蒂一樣，好像我跟瑪格特不是隻差瞭兩歲。喬什沒有微笑，他看起來還是悶悶不樂。於是我用額頭撞瞭撞他的額頭：“開玩笑的啦，傻瓜！”
“她有沒有提前告訴你她要跟我分手？我是說，她一直是這麼計劃的嗎？”
我猶豫瞭。
他說：“拜托。我知道她什麼事都告訴你。”
“沒有，這次沒有。說實話，喬什，我真的毫不知情。我發誓。”我畫瞭個十字架。
喬什思考著，然後他咬著下唇說：“也許她會回心轉意的。這是有可能的，對吧？”
我不知道說“是”，或者“不是”哪個更加無情，因為不論怎樣，他都會傷心的。因為我99.99999%確定她會跟他和好的，可還是有很小的可能性，她不會。我不想給他期待，所以我什麼也沒說。
他咽瞭下口水，喉結上下動瞭動：“不，你想得沒錯。瑪格特一旦下定決心，就不會回心轉意。”
拜托，拜托，拜托不要哭。
我把頭靠在他肩上，說：“你說不準的，喬什。”
喬什盯著前方，一隻松鼠在院子裡迅速地爬上一棵大橡樹，向上，向下，再向上。
我們兩個都看著它。
“她什麼時候落地？”
“還要好幾個小時呢。”
“她……她感恩節會回傢嗎？”
“不會。他們沒有感恩節假期。那是蘇格蘭，喬什，人傢不過美國的節日！”我又在開玩笑瞭，但是我的玩笑開得心不在焉。
“對哦。”他說。
我說：“不過她聖誕節會回傢的。”
我們倆一起嘆氣。
“我還是能跟你們一起玩的吧？”喬什問我。
“我和凱蒂嗎？”
“還有你爸。”
“我們哪兒也不去。”我向他保證道。
喬什看起來松瞭一大口氣：“那就好。如果連你們也失去瞭，我會很難過的。”
他的話一出口，我的心跳就暫停瞭一下，我忘記瞭呼吸；就那麼一秒鐘，我有些暈乎乎的。
然後，跟開始時一樣迅速，那一瞬間的感覺過去瞭，那種胸膛裡奇怪的顫動，消失瞭，拖車也來瞭。
我們開進我傢的車道時，他說：“你想讓我陪你一起告訴你爸嗎？”
我先是高興瞭起來，可之後又想起瑪格特說的話，傢裡現在歸我管瞭。我很確定，為自己的錯誤負責是負責任的一部分。
***
爸爸並沒有生我的氣。我按照之前想的，用瞭“好消息壞消息”的辦法。他隻是嘆瞭口氣，說：“你沒事就好。”
車的修理需要一個特殊零件，要從印第安納州還是愛達荷州空運過來，我記不得是哪個州瞭。等零件來的這段時間，我要跟爸爸分享一輛車，或者坐公交去上學，或者請喬什幫忙載我；我計劃找喬什幫忙。
那天晚上瑪格特打來瞭電話。凱蒂和我正在看電視，我大聲喊爸爸趕快過來。我們坐在沙發上，輪流跟她說話。
“瑪格特，猜猜今天發生瞭什麼事！”凱蒂喊道。
我著急地沖她搖頭。“別告訴她車的事。”我用口型說。我向她投去警告的眼神。
“拉拉·琴今天……”凱蒂刻意停頓一下，挑逗我，“跟爸爸吵架瞭。她欺負我，爸爸跟她說別那樣，他們就吵起來瞭。”
我從她手裡奪過電話：“我們沒吵架，格格。凱蒂就是在淘氣。”
“你們晚餐吃的什麼？你做瞭我昨晚解凍的雞肉嗎？”瑪格特問道。她的聲音聽起來好遙遠。
我調高瞭電話音量：“是啊，不過你不用管這些瞭。你的宿舍怎麼樣，安頓好瞭嗎？房間大不大？室友怎麼樣？”
“室友挺好的。她叫佩內洛普·聖喬治·狄克松，是倫敦人，口音可高級瞭。”
“天哪！她的名字聽起來都好高級。”我說，“那房間呢？”
“房間跟我在弗吉尼亞大學看到的宿舍差不多，隻是更老舊。”
“你那兒現在是幾點？”
“快凌晨瞭。我們這裡時間早五個小時，記得嗎？”
“我們這裡時間早五個小時”！她說得好像已經把蘇格蘭當成她的傢瞭，可她才走瞭一天，都不到一整天！
“我們已經開始想你瞭。”我說。
“我也想你們。”
***
晚餐之後，我給克麗絲發短信，問她想不想來我傢，可她沒有回復。她可能是跟她最近在約的男生出去玩瞭。這沒什麼。我也該趕趕我的剪貼簿進度瞭。
我本來希望能在瑪格特去上大學之前給她做好剪貼簿，可是做過剪貼簿的人都知道，“羅馬可不是一日建成的”。完成一本剪貼簿可能要花一年甚至更久的時間。
我放著摩城女子組合的音樂，把素材在我周圍擺成半圓形：我的心形打孔器、一頁一頁的剪貼簿紙、從雜志裡剪下來的圖片、膠槍、膠帶切割器——它上面固定著我的各種彩色圖案膠帶；各種紀念品，比如我們在紐約看《魔法壞女巫》時的票根、收據、照片；還有彩帶、扣子、貼紙和小掛件。一本好的剪貼簿需要質感，要很厚、很大，不能完全合住。
我現在做的是“喬什和瑪格特”的一頁。我不在乎瑪格特怎麼說。他們肯定會和好的，我就是知道。即使他們不和好，不馬上和好，瑪格特也不能直接把他從她的記憶裡抹除啊。他是她最後一年高中生活很重要的一部分，也是她生活很重要的一部分。我能做的妥協就是：不用我之前攢著留到這頁用的心形圖案膠帶，換成普通的格子圖案。可是我把格子膠帶放在照片旁邊比畫一下，發現顏色不太配。
於是我還是用瞭心形圖案。然後，我跟著音樂搖晃著，用一個心形模具剪切瞭他們倆在畢業舞會上的一張照片。瑪格特肯定會愛這個的。
我小心地把一片幹玫瑰花瓣粘在上面，這是從瑪格特舞會時戴的手環花上摘下來的。這時爸爸敲瞭敲門。“你今晚打算幹嗎？”他問我。
“做這個。”我說著，又粘瞭一片玫瑰花瓣，“如果照這個速度做下去，聖誕節可能就完工瞭。”
“啊？”爸爸沒懂，他隻是站在門廊裡，看著我做，“好吧，我要看一會兒肯·伯恩斯的新紀錄片，你要是想看就一起來。”
“也許吧。”我說，隻是為瞭禮貌。把我的所有素材都拿到樓下去，然後再拿回來，實在是太麻煩瞭。我已經找到節奏瞭。“你先去看吧。”我說。
“好吧。那我就不纏著你瞭。”爸爸下瞭樓梯。
我花瞭大半個晚上的時間，最終做完瞭“喬什和瑪格特”的頁面，做得很不錯。下一頁是姐妹頁。這一頁我要用印花紙做背景，貼上一張我們三人很久以前的照片。這張照片還是媽媽拍的：我們站在房前的橡樹下，穿著去教堂的衣服；我們都穿著白裙子，頭上也紮著一樣的粉色發帶。最棒的是，瑪格特和我都在甜甜地微笑，而凱蒂在摳鼻子。
我自顧自地微笑起來。凱蒂看到這一頁肯定會發脾氣的，我真是等不及看到那一幕瞭。