我的電話響瞭，是克麗絲。
“是真的嗎？”我能聽到她在吐煙。
“什麼是真的嗎？”
我趴在床上。媽媽告訴過我，要是肚子疼，就趴下，能暖和些。我覺得這沒什麼用。我的肚子今天一天都沒消停。
“你真的沖向凱文斯基，像個瘋子一樣吻瞭他嗎？”
我閉上眼睛，開始哼唧。我希望我能說不是的，因為我不是會做那種事的人。可我就是做瞭，所以，我可能是那種人吧。但是我有正當理由啊！我想告訴克麗絲真相，但這件事真的太丟人瞭。於是，我哼哼唧唧地回答：“是啊。我沖向皮特·凱文斯基，吻瞭他，像個瘋子一樣。”
克麗絲呼瞭口氣：“我的天！”
“我知道。”
“你在想什麼呢？”
“說實話？我都不知道。我隻是……就那麼做瞭。”
“天哪！我都不知道你有這個種。我有點佩服你瞭。”
“謝謝。”
“但是你知道吉娜要來報復你的吧？他們雖然分手瞭，但她還覺得他是她的所有物呢。”
我的胃又一陣翻滾。
“嗯。我知道。我挺害怕的，克麗絲。”
“我會盡力保護你的，但是你也知道她這個人。你得小心瞭。”克麗絲掛掉瞭電話。
我的心情甚至比之前更糟瞭。瑪格特要是在，她可能會說：寫那些信本來就是沒有意義的。然後她會教訓我：你怎麼能撒這麼大的謊。然後，她會幫我想個解決辦法。但是瑪格特不在這兒，她在蘇格蘭——而且，更重要的是，她是我最不該講這件事的對象。她永遠、永遠、永遠也不能知道我對喬什的感覺。
***
我從床上爬起來，去瞭凱蒂的房間。她在地上整理她的底層抽屜。她頭也沒抬，對我說：“你見到我的心形圖案睡衣瞭嗎？”
“我昨天洗瞭，應該在烘幹機裡。今晚你想一起看電影、玩優諾紙牌嗎？”我今晚需要振奮一下心情。
凱蒂站瞭起來：“不行。我今天要去艾麗西亞·伯納德的生日派對，寫在日程筆記本裡呢。”
“艾麗西亞·伯納德是誰？”我倒在凱蒂沒疊被子的床上。
“她是新來的女孩。她邀請瞭班上所有的女生。她媽媽要做可麗餅當早餐，你知道可麗餅是什麼嗎？”
“知道。”
“你吃過嗎？我聽說有咸的也有甜的。”
“吃過，我吃過一次巧克力醬草莓餡的。”喬什、瑪格特，還有我一起開車去瞭裡士滿，因為瑪格特想去愛倫·坡博物館。我們在市中心一傢餐廳吃瞭午飯，我吃的就是可麗餅。
凱蒂的眼睛瞪得大大的，一副饞樣：“我希望她媽媽做這個餡的。”然後她沖瞭出去，我猜是去樓下洗衣間找她的睡衣瞭。
我拿起凱蒂的毛絨玩具豬，抱在懷裡。我九歲的妹妹周五晚上都有邀約瞭。瑪格特要是在的話，我們會跟喬什一起去看電影，或者去貝爾威爾參加雞尾酒會。爸爸要是在傢，我可能會鼓起勇氣，借他的車，或者讓他把我送去，可這也行不通。
凱蒂被接走之後，我回到自己的臥室，開始整理我的鞋子。現在把涼鞋收起來換冬鞋太早瞭，可我還是做瞭，因為我就是想。我考慮瞭把衣服也換季，但這是項大工程。於是我坐下來，給瑪格特寫瞭一封信，用的是外祖母從韓國給我買來的信紙。信紙是淺藍色的，有一圈軟軟的白綿羊的花紋。我說瞭學校的事、凱蒂的新老師，還有我從一個日本網站買的淡紫色半身裙，我覺得她肯定會想借穿，但是我沒有告訴她任何重要的事。
我好想她。她不在這兒，一切都不一樣瞭。我現在才意識到，這一年會很寂寞，因為我沒有瑪格特，沒有喬什，就我一個人。我有克麗絲，但是她不是總在。我希望我能多交些朋友。也許我要是多幾個朋友，就不會做在學校走廊裡吻皮特·K.，還告訴喬什他是我男朋友那麼傻的事瞭。
***
我醒來時聽到除草機的聲音。
這是周六早晨，我卻無法重新入睡，所以我現在躺在床上，看著墻，看著我攢的所有照片和東西。我在想，我想做點改變。我在想，也許我該把房間重新粉刷一下。唯一的問題是：刷成什麼顏色呢？淡紫色？棉花糖粉？還是大膽一點的顏色，比如綠松石色？也許隻刷一面墻？也許一面刷金盞花色，另一面刷三文魚粉色。需要考慮的太多瞭。我也許還是該等瑪格特回來，再做這麼大的決定。再說瞭，我從沒粉刷過房間，瑪格特刷過，跟仁人傢園慈善組織一起。她知道怎麼做。
通常，周六我們會吃好點的早餐，比如薄煎餅、凍土豆條和花椰菜夾餡煎蛋餅。但是今天凱蒂和瑪格特都不在，我就簡單吃瞭些麥片。哪兒有人做一人份的薄煎餅和煎蛋餅啊？爸爸已經醒來好幾個小時瞭，他在外面修剪草坪。我不想被拉去幫他整理院子，於是我在傢裡找瞭點事做。我開始打掃樓下。我用蒸汽拖把打掃一遍，又用瞭吸塵器，然後擦幹凈桌子，整個過程中我都在思考怎麼才能從這個“皮特·K.事件”中脫身，還能保留一絲尊嚴。我的腦子一直轉啊轉，可就是沒想出一個好的解決方案。
***
凱蒂被送回來的時候，我在疊洗好的衣服。她趴在沙發上，問我：“你昨晚幹嗎瞭？”
“什麼也沒幹。我就留在傢裡。”
“然後？”
“我整理瞭我的衣櫃。”這話說出來真是丟臉。我連忙轉移話題：“所以艾麗西亞媽媽做的可麗餅是甜的還是咸的？”
“她兩種都做瞭。我們先吃瞭火腿奶酪餡的，然後又吃瞭能多益巧克力醬餡的。我們傢怎麼從來都沒有能多益？”
“我覺得好像是因為瑪格特吃瞭榛果會嗓子癢。”
“我們下次能買點嗎？”
“當然。”我說，“隻是我們必須在瑪格特回來之前吃掉一整罐。”
“沒問題。”凱蒂說。
“分數范圍從一到十，你有多想格格？”我問她。
凱蒂思考瞭一會兒。“六點五吧。”她最後說。
“才六點五？”
“對啊，我最近很忙。”她說著滾瞭一下，把腿抬起來，“我幾乎都沒有時間想瑪格特。你知道的，如果你多出出門，也許你就不會那麼想她瞭。”
我拿起一隻襪子，朝她的頭砸過去，凱蒂咯咯笑起來。我撓她胳肢窩的時候，爸爸從外面回來瞭，手裡拿著一沓信。“拉拉·琴，你有封信被退回來瞭。”他說著，遞給我一個信封。
上面的字是我的筆跡！我站起來，從他手裡奪過信封。這是我給夏令營的肯尼寫的信，被退回來瞭！
“肯尼是誰？”爸爸想知道。
“就是一個很久以前在教堂夏令營認識的男生。”我說著，把信封撕開。
親愛的肯尼：
這是夏令營的最後一天，也可能是我最後一次見你，因為我們住得很遠。記不記得夏令營第二天，我害怕射箭，你開瞭個關於小鰷魚的玩笑，搞笑到我差點尿褲子？
我停瞭下來。一個關於小鰷魚的玩笑？那能有多搞笑啊？
我當時真的很想傢，是你讓我好受瞭一些。我覺得要不是因為你的話，我可能就提前回傢瞭，肯尼。所以，謝謝你。順便，你遊泳很厲害，我喜歡你笑的聲音。我希望最後一天在篝火旁的時候，你吻的是我，而不是佈萊爾·H.。
保重，肯尼。祝你夏日愉快，生活美滿。
愛你的拉拉·琴
我把信緊緊抓在胸前。
這是我寫的第一封情書。我很高興它回來瞭。我想，肯尼·多那提要是知道瞭他那年夏天在夏令營幫瞭兩個人，也許也不是什麼壞事。兩個人分別是差點淹死在湖裡的那個孩子，還有十二歲的拉拉·琴·宋·科威。