爸爸放一天假的時候，就會做韓國菜。他做得不是很正宗，有時候還會去韓國超市買做好的小菜，或者醃肉，但有時候他也會給外婆打電話，問她菜譜，然後自己試著做。這是他的優點——他會嘗試。他不會說什麼，但我知道他不想我們跟韓裔的文化淵源割斷聯系，食物是他所知道的唯一一個有幫助的辦法。媽媽去世之後，他曾試圖安排我們跟其他韓裔孩子玩，可這總覺得很尷尬、很勉強。不過我那時候對愛德華·金有短暫的好感——謝天謝地好感並沒有發展成真正的暗戀，不然我肯定也會給他寫一封信，那樣就又多瞭一個需要躲避的人。
爸爸做瞭卷五花，就是把豬肩肉切片，卷在生菜裡。他昨晚把肉醃在瞭糖和鹽裡，今天一整天都在爐子裡烤，聞起來特別香。凱蒂和我不停地去看。
終於該吃飯瞭，爸爸把食物都擺好，餐桌看起來很漂亮：一隻銀碗盛著黃油生菜葉，剛剛洗好，水珠還沾在葉子上；一隻刻花玻璃碗，裝著從有機食品超市買來的泡菜；一小碗辣椒醬；一碟加蒜末和薑末的醬油。
爸爸在給桌子照照片。“我要把這個發給瑪格特看。”他說。
“她那邊是幾點？”我問他。今天過得很舒服：快六點鐘瞭，我還穿著睡衣。我抱住膝蓋，坐在餐廳裡的一把大扶手椅上。
“十一點，她肯定還醒著。”爸爸邊說邊繼續照相，“你去把喬什請過來怎麼樣？我們得請外援來幫我們吃掉這些食物。”
“他大概忙著呢。”我連忙說。我還沒想清楚要怎麼跟他說我和皮特的事，更別說我跟他的瞭。
“問他一下嘛，他喜歡韓國料理。”爸爸調整瞭肉的位置，使它們更靠攏中心，“快點，別等飯都涼瞭！”
我拿起手機，假裝給他發短信。我有些為撒謊而愧疚，但爸爸要是知道所有情況，他一定會理解的。
“我就不明白，你們年輕人怎麼都不打電話，隻發短信。你打電話都不用等，直接就能得到答案。”
“你太老瞭，爸爸。”我說著低頭看手機，“喬什來不瞭，咱們自己吃吧。凱蒂！吃晚餐瞭！”
“來——啦！”凱蒂從樓上喊道。
“好吧，也許他一會兒能來，帶點剩下的回去。”爸爸說。
“爸爸，喬什有自己的生活。瑪格特又不在，他為什麼要過來？再說瞭，他們都已經分手瞭，不記得瞭嗎？”
爸爸露出困惑的表情：“什麼？他們分手瞭？”
看來瑪格特最後還是沒有告訴他。可是喬什都沒跟我們一起去機場送瑪格特，他居然也沒看出端倪。爸爸怎麼什麼都不知道？他難道沒有眼睛和耳朵嗎？“他們是分手瞭。順便，瑪格特在蘇格蘭上大學。我叫拉拉·琴。”
“好吧，好吧，你老爸啥也不知道。”爸爸說，“我明白瞭，沒必要在我的傷口上撒鹽。”他撓撓下巴，“天哪！我明明記得瑪格特根本沒……”
凱蒂沖進瞭餐廳：“香香香。”她猛地坐在椅子上，用叉子把肉紮到自己的盤子裡。
“凱蒂，我們得先祈禱。”爸爸說著，在椅子上坐下。
我們隻在餐廳裡吃飯時祈禱，而我們在餐廳裡吃飯都是爸爸做韓國菜，或是感恩節、聖誕節時。小時候，媽媽帶我們去教堂；她去世後，爸爸還試著保持傳統，可他有時候周日要上班，於是去得就越來越少瞭。
“感謝上帝，謝謝你賜予我們食物。感謝你讓我擁有漂亮的女兒們，請你照看我們的瑪格特。我們以耶穌之名祈禱，阿門。”
“阿門。”我們跟著說。
“看起來不錯吧，孩子們？”爸爸咧嘴笑著，開始用一片生菜葉卷豬肉、米飯和泡菜，“凱蒂，你知道怎麼弄吧？就像墨西哥玉米卷一樣。”
凱蒂點點頭，學著他的樣子開始卷。
我卷瞭生菜葉卷，可是差點吐出來。豬肉真的真的很咸，咸到我都要哭瞭。但我還是接著嚼，桌子對面的凱蒂沖我做瞭個鬼臉，但是我用表情暗示，讓她安靜。爸爸還沒吃他的呢，他還在給自己的盤子拍照。
“太好吃瞭，爸爸。”我說，“跟飯店做的一樣。”
“謝謝，拉拉·琴。做出來跟圖片裡的一模一樣。我都不敢相信烤肉的邊緣這麼漂亮，這麼脆。”爸爸終於吃瞭一口，然後他皺起眉，“你覺得咸嗎？”
“不太咸啊。”我說。
他又吃瞭一口：“我覺得特別咸。凱蒂，你覺得呢？”
凱蒂在大口喝水：“沒有，挺好吃的，爸爸。”
我偷偷給她豎瞭兩個大拇指。
“不行，實在太咸瞭。”他咽瞭下去，“我完全按照食譜來做的啊……也許是我醃的時候用錯瞭鹽？拉拉·琴，你再嘗一口。”
我吃瞭小小一口，用生菜葉擋著臉，不讓他看出來：“嗯……”
“也許我從中間切的話……”
我的手機在桌上振動瞭起來，是喬什發的短信：“剛剛跑步回來，看到你傢餐廳有燈光，韓國菜？”完全正常的短信，好像昨天的事根本沒發生。
在我爸爸做韓國菜這件事上，喬什肯定是有什麼第六感，因為他總是在我們剛剛坐下要開始吃的時候湊過來。他很愛韓國食物。我外婆來的時候，他就纏著她。他甚至還陪她看韓劇。她幫他切蘋果片，剝小柑橘，好像他是個小嬰兒。比起女孩，我外婆更喜歡男孩。
說到這兒，我突然想到我傢所有女人都真的喜歡喬什。除瞭媽媽，她沒見過他。但是我肯定她也會喜歡他的。喬什對瑪格特那麼好，這樣的人媽媽一定會喜歡的，不，應該說他之前對瑪格特那麼好。
凱蒂伸腦袋過來看我的手機：“是喬什嗎？他要過來嗎？”
“不是！”我把手機放下。
它又振動瞭：“我能過去嗎？”
“他說他想過來！”
爸爸精神瞭起來：“告訴他過來！我需要參考一下他對這個烤肉的意見。”
“聽著，這個傢裡所有人都該接受瞭，喬什不是我們傢的一份子瞭。他跟瑪格特已經——”我猶豫瞭：凱蒂還不知道嗎？我不記得這是不是個秘密瞭，“我是說，瑪格特去上大學瞭，他們在異地……”
“我知道他們分手瞭。”凱蒂說著，卷瞭一個生菜卷，裡面隻放米飯，“瑪格特在視頻聊天的時候告訴我瞭。”桌子對面的爸爸露出傷心的表情，往嘴裡塞瞭一片生菜葉。
凱蒂嘴裡塞著食物，接著說：“我不明白，我們為什麼不能繼續跟他做朋友。他是我們所有人的朋友啊。對吧，爸爸？”
“對。”爸爸同意道，“聽著，戀愛這種事，很說不準的。他們可能還會和好，他們可以繼續做朋友。誰能說清楚未來會怎樣呢？要我說，我們還是先不要就這樣把喬什踢出我們的生活。”
快吃完飯的時候，我又收到喬什發來的短信：“算瞭。”
***
我們整個周末都得吃超級咸的烤肉。第二天早晨，爸爸炒瞭米飯，把豬肉切成小碎丁和米飯一起炒瞭，讓我們“把它當成培根”。晚餐時，我嘗試著把它混進芝士通心粉，結果整鍋通心粉都被我扔掉瞭，因為味道很像餿瞭的剩菜。“我們要是有狗的話……”凱蒂不停地說。我又做瞭一鍋正常的通心粉。
晚餐後，我帶著甜心賽迪去散步。我們姐妹幾個都這麼叫賽迪，它是一隻金毛犬，住在我們這條街上。沙阿一傢今晚出城瞭，所以他們拜托我喂它，帶它去散步。通常，凱蒂會請求和我一起去遛狗，可是今晚電視上要放一部她一直想看的電影。
賽迪跟我照著平時遛狗的路線走，繞過死胡同時，穿著運動服的喬什慢跑著趕上瞭我們。
他蹲下來摸摸賽迪，說：“你跟凱文斯基的事怎麼樣瞭？”
你居然會提這件事，真是有趣啊，喬什。我已經把我的故事編好、定稿瞭：皮特和我今天早晨視頻聊天的時候吵瞭一架（萬一喬什註意到我一整個周末都沒出傢門，這樣好圓謊），我們分手瞭，我傷心欲絕，因為我從七年級開始就一直喜歡皮特·凱文斯基，但生活就是這樣嘛。
“實際上，皮特跟我今天早晨分手瞭。”我咬著嘴唇，裝出傷心的表情，“這件事就是，很難辦，你明白嗎？我喜歡瞭他那麼久，然後他終於也喜歡我瞭。可我們就是沒有緣分。我覺得他還沒有從分手中恢復過來。我覺得也許吉納維芙在他心裡的位置太重瞭，沒有地方留給我瞭。”
喬什表情怪異：“他今天在麥考書店可不是這麼說的。”
皮特·K.跑到書店去幹什麼？他可不是那種去書店的人。“他說瞭什麼？”我試著保持輕松的語氣，但是我的心在大聲跳動，我很確定賽迪都能聽到。
喬什接著摸賽迪。
“他怎麼說的？”現在我隻能努力不尖叫出來瞭，“他的原話是什麼？”
“我給他結賬的時候，問他你們倆是什麼時候開始約會的，他說最近。他說他真的很喜歡你。”
搞什麼……
我的表情肯定透露瞭我有多震驚，因為喬什挺直瞭腰，說：“對啊，我也挺意外的。”
“你覺得他會喜歡我很意外？”
“嗯，差不多。凱文斯基不像是會跟你這樣的女孩談戀愛的人。”我盯著他看，嚴肅而惱怒。他馬上反應過來，收回他的話：“我就是說，你不是，你知道的……”
“我不是什麼？不是像吉納維芙那麼漂亮？”
“不是！我不是那個意思。我就是想說，你是溫柔天真型的女孩，喜歡在傢裡跟傢人相處，我不知道，我覺得凱文斯基不是對這種女孩感興趣的人。”
他還沒來得及再說一個字，我就從口袋裡掏出手機，說：“皮特給我打電話瞭，所以我猜他還是喜歡宅女的。”
“我可沒說宅！我說的是你喜歡在傢待著！”
“再見，喬什。”我迅速地走開，拽著賽迪。我沖電話說：“哦，嘿，皮特。”
***
化學課上，皮特坐在我前面。
我給他寫瞭一張字條：“你為什麼告訴喬什我們——”我猶豫瞭，然後又寫下，“有關系？”
我踢瞭踢他的椅子，他轉過來，我把字條遞給瞭他。他低下頭讀我的字條，然後我看到他寫瞭什麼。他向後靠瞭靠，把字條扔在我桌上，沒有看我。
“有關系？哈哈。”
我寫字太用力，鉛筆芯都斷掉瞭。
“請回答我的問題。”
“我們一會兒再談。”
我焦躁地嘆瞭口氣，我的實驗搭檔馬特用奇怪的眼神看瞭我一眼。
下課後，皮特跟著他的朋友們一起走瞭，他們總是一大群人一起行動。我收拾書包的時候，他又回來瞭，一個人。他坐在桌子上，說：“那咱們談談吧。”他很隨意。
我清清嗓子，試圖表現得冷靜些：“你為什麼要告訴喬什我們——在一起？”我差點又說瞭“有關系”。
“我不明白你有什麼好生氣的。我幫瞭你的忙，我完全可以當場揭穿你的。”
我猶豫瞭：他說得對，他確實可以。我問：“那你為什麼沒有？”
“你感謝人的方式還真是有趣。順便，客氣瞭。”
我想也沒想，自動說瞭：“謝謝。”等等，我為什麼要感謝他？“你允許我吻你，我挺感激的，但是——”
“客氣瞭。”他又說。
啊！他真的太煩人瞭。就為這個，我也得刁難他一下：“這件事……你做得很大方——讓我那樣做。但是我已經跟喬什解釋瞭，我們行不通，因為你還被吉納維芙管著呢，所以沒事瞭，你可以不用假裝瞭。”
皮特瞪瞭我一眼：“我可沒被她管著。”
“真的嗎？我說，你們倆從七年級起就在一起瞭。你幾乎是她的所有物瞭。”
“你什麼都不瞭解，別瞎說。”皮特指責道。
“去年還有傳言說，她讓你在她生日時把她的名字縮寫文到你屁股上。”我停頓瞭一下，“是真的嗎？”我伸手到他身後，假裝要掀起他的衣角。他大喊一聲，從我身邊跳開瞭，我忍不住狂笑：“所以文身是真的瞭！”
“我沒有文身！”他喊道，“而且我們都不在一起瞭，你可以別這樣嗎？我們分手瞭，我們玩完瞭。我跟她沒關系瞭。”
“等等，不是她甩瞭你嗎？”我問道。
皮特瞪瞭我一眼：“是我們雙方同意的。”
我趕忙說：“好吧，我肯定你們很快會再和好的。你們之前不是分手過嗎？後來還不是和好瞭，而且是馬上就和好。大概因為你們是彼此的‘第一次’，所以放不開對方。我聽說很多人都是這樣，尤其是男生。”
皮特張大瞭嘴：“你怎麼知道——”
“哦，所有人都知道啊。是高一在她傢的地下室，對吧？”他不樂意地點點頭。
“看到沒？連我都知道，我可是個無名小卒。即使你們這次是真的分手瞭，這點我很懷疑，別的女孩也不能跟你在一起。”我意味深長地說，“別忘瞭潔米拉·辛格的事。”
去年皮特和吉納維芙分手瞭一個月，於是皮特開始跟潔米拉·辛格約會。潔米拉可能比吉納維芙還要漂亮——可以說是另一種漂亮吧，不，應該說是火辣。她一頭長長的波浪黑發，纖細的腰肢，臀部還很豐滿。這樣說吧，她後來可遭瞭殃。吉納維芙不僅把她排擠出瞭朋友圈，還跟所有人說潔米拉傢裡住著一個印度尼西亞奴隸，實際上那隻是她表姐。我很確定，是吉納維芙在網上散播謠言，說潔米拉一個月才洗一次頭發。最後一根稻草，是潔米拉的父母收到一封匿名電郵，說她跟皮特發生瞭性關系。她父母立刻讓她轉學，把她送去瞭私立學校。吉納維芙和皮特在春季舞會的時候又和好瞭。
“吉娜說那事跟她沒關系。”
我用眼神讓他別裝傻瞭：“拜托瞭，皮特。我瞭解她，你也瞭解她。好吧，至少我以前瞭解她。但我覺得人的本質是不會變的，是什麼樣就是什麼樣。”
皮特緩緩地說：“對。你們倆以前是好閨密。”
“我們是朋友。”我同意道，“我可不會說我們是好閨密，但是……”等一下，我們怎麼又說到我瞭？“所有人都知道是誰向潔米拉父母告狀的，不是偵探也能知道。吉納維芙嫉妒潔米拉。當時她是我們年級最漂亮的女孩，可能僅次於吉納維芙吧。吉納維芙一向是個容易嫉妒的人。我記得有一次，我爸爸給我買瞭一個……”
皮特若有所思地盯著我看，突然間，我緊張瞭起來。
我問：“怎麼？”
“咱們就這樣保持一段時間。”
“保持什麼？”
“讓別人認為我們是情侶。”
等等……什麼？
“吉娜搞不懂咱倆之間是怎麼回事，都快瘋掉瞭。我們幹脆讓她這樣想一段時間唄。這其實挺合適的。你跟我約會，吉娜就會明白我們結束瞭。你能幫我‘撕掉封條’。”他挑起一邊眉毛看著我，“你知道‘撕掉封條’是什麼意思吧？”
“知道，我當然知道瞭。”我完全不知道那是什麼意思。我在心裡記下，下次見到克麗絲要問問她。
皮特往我身邊湊瞭湊，我向後退瞭一些。他大笑著歪歪腦袋，雙手搭在我肩上：“那就幫我撕掉封條。”
我緊張地笑瞭笑：“哈哈，抱歉皮特，但是我對你不感興趣。”
“對啊。重點就在這兒。我也對你沒興趣，一點都沒有。”皮特抖瞭一下，“那你看怎麼樣？”
我動動肩，他放下瞭手。我說：“拜托，我剛剛跟你解釋瞭，吉納維芙會殺掉任何接近你的女孩！”
皮特不屑地說：“吉娜就是刀子嘴豆腐心，她不會真的把別人怎麼樣的。你沒有我瞭解她。”我什麼也沒說。他以為我的沉默代表同意，於是他接著說：“這樣你也能得到好處，你知道的，那個喬什的事。你不是擔心在他面前丟臉嗎？這樣你就不用丟人瞭。因為你跟我在一起瞭，還要他幹嗎？好吧，假裝跟我在一起。不過我們絕對公事公辦，我不能讓你也愛上我。”
我看著他的英俊男孩臉，甜甜地說：“皮特，我都不想假裝你的女朋友，更別說真當你女朋友瞭。”這給我帶來瞭極大的滿足感。
他眨眨眼：“為什麼？”
“你讀過我的信瞭，你不是我喜歡的類型。根本沒人會相信我喜歡你。”
“看你瞭。我隻是想瞭個能讓我們倆都得到好處的計劃。”然後他聳聳肩，看著我身後，好像這談話讓他覺得無聊瞭，“但是喬什絕對是信瞭。”
我想都沒想，直接答道：“好吧。我們就這麼幹。”
幾小時後，已經是晚上瞭，我躺在床上，還驚嘆於今天發生的一切：別人看到我跟皮特·凱文斯基一起走在走廊裡會怎麼說？
***
第二天早晨，我下公交車的時候，皮特在停車場等我。“嘿，”他說，“你真的每天都坐公交車來嗎？”
“我的車還在修，忘瞭嗎？車禍？”
他嘆瞭口氣，好像這怎麼惹到瞭他——我坐公交車上學。然後他拉起我的手，我們牽著手一起走進學校。
這還是我第一次跟一個男生牽手走在學校的走廊裡。這本應是重大的一刻、特別的一刻，但我不這麼覺得，因為這不是真的。說實話，我什麼感覺也沒有。
艾米麗·努斯巴姆看到我們時愣瞭一下。艾米麗是吉納維芙最好的朋友。她狠狠地盯著我們，狠到我都驚訝她沒有當場掏出手機拍照發給吉納維芙。
皮特不斷停下來跟別人打招呼，我站在一旁微笑著，假裝這是全世界最自然的事——我和皮特·凱文斯基。
中間有一回我試圖放開他的手，因為我的手有點汗津津的，但是他握緊瞭我的手。“你的手太熱瞭。”我齜著牙說。
他也咬著牙說：“不，是你的太熱。”
我敢肯定，吉納維芙的手從不出汗。她大概能連著跟人牽手好幾天，都不會手熱。
我們到瞭我的儲物櫃旁，皮特終於放開瞭手，好讓我把書放進櫃子裡。我正在關上我的儲物櫃門，皮特卻湊瞭過來，試圖吻我。我被驚到瞭，扭瞭頭，我們的額頭撞在瞭一起。
“啊！”皮特揉著他的額頭，瞪我。
“別這麼嚇我！”我的額頭也很疼。我們真的撞得很狠，像吊镲一樣。我要是現在抬頭，估計會看到頭頂有兩隻藍色卡通小鳥。
“聲音小點，笨蛋。”他咬著牙齒說。
“別叫我笨蛋。你個笨蛋！”我低聲反駁道。
皮特嘆瞭一口氣，像是真的很煩我。我正要跟他發脾氣，說這是他的錯，不是我的錯，卻看到吉納維芙從走廊另一邊款款走來。“我得走瞭。”我說著，往相反方向走去。
“等等！”皮特喊道。但是我沒有放慢腳步。
***
我躺在床上，用枕頭捂著臉，回憶那個沒有吻到的吻。我不停地想把它從思緒中踢出去，但它總是回來。
我把手搭在額頭上。我覺得我做不到，這一切太……接吻、出汗的手，還有被所有人盯著看。我承受不瞭這麼多。
我隻需要告訴他我改主意瞭，我不想繼續下去瞭，就這樣。我沒有他的電話號碼，也不想在電子郵件裡說。我要去他傢裡。他傢並不遠，我還記得路。
我跑下樓去，路過凱蒂，她正在把一盤奧利奧和一杯牛奶放在一個托盤上。“我要借用你的自行車！”我邊喊邊從她身邊飛奔過去，“馬上就回來！”
“你最好別讓我的自行車也出事！”凱蒂喊道。
我抓起她的頭盔，騎著自行車出瞭院子，有多快騎多快。我的膝蓋都快撞到胸瞭，但我其實比凱蒂高不瞭多少，所以其實還好。皮特傢跟我傢之間隔瞭兩個街區。我不到二十分鐘就騎到瞭。
我到瞭他傢後，發現車道裡沒有車，皮特不在傢。我的心一下掉到瞭谷底。現在怎麼辦？像個跟蹤狂一樣坐在他傢門口等他嗎？如果他媽媽先回傢瞭怎麼辦？
我卸掉頭盔，坐瞭一分鐘，休息休息。我的頭發因為剛剛騎過車，出汗濕掉瞭，我也累壞瞭。我試著用手指梳頭發，整理一下，但是它已經亂到沒救瞭。
我在想要不要給克麗絲發短信，看她能不能來接我，這時皮特的車從街上開過來，進瞭車道。我不小心摔瞭手機，連忙撿瞭起來。
皮特下瞭車，沖我揚起眉毛：“看看誰來瞭？我可愛的女朋友。”
我站起來沖他招手：“我能跟你談談嗎？”
他把書包背在一邊肩上，緩步走過來。他在門前的臺階上坐下，好像王子坐在王座上，我站在他面前，一隻手拿著頭盔，一隻手拿著手機。“怎麼瞭？”他拖長調子說，“我猜猜。你是來跟我說你後悔瞭，對不對？”
他一臉居高臨下的表情，那麼肯定。我不想讓他知道他說對瞭，那樣他會更得意的。
“我隻是來跟你商量我們的策略。”我說著，坐瞭下來，“我們要把一些事情商量好，等別人來問問題時就不怕露馬腳瞭。”
他揚揚眉：“哦，好吧，有道理。那我們是怎麼開始約會的？”
我把雙手放在大腿上，背道：“上周我出車禍的時候，你剛好開車路過，你留下跟我一起等保險公司的人，然後開車送我回傢。你當時很緊張，因為你從初中開始就對我有點意思。我是你的初吻對象。所以你終於等到瞭機會——”
“你是我的初吻對象？”他打斷我，“我是你的初吻對象還差不多。這還可信一點。”
我忽略瞭他，接著說：“這就是你一直等待的機會，所以你就抓住瞭。你那天就約瞭我，後來我們就一起玩，現在基本上是一對瞭。”
“我覺得是吉娜不會信的。”他搖搖頭。
“皮特，”我用最耐心的語氣說，“最可信的謊言是摻雜著事實的。我確實出瞭車禍，你確實停車坐下來幫我，我們確實在初中接過吻。”
“不是這個問題。”
“那是什麼？”
“我見你那天的第二天還跟吉娜在一起呢。”
我嘆瞭口氣。“好吧。不用跟我說細節瞭。但我的故事還是可以對上的。車禍之後，你就一直忘不掉我，於是你後來約瞭我，就在吉納維芙甩掉——我是說，就在你們分手之後。”我清清嗓子，“既然我們談到這個瞭，我得設置幾條規則。”
“什麼規則？”他向後靠著，問道。
我抿著嘴，深吸一口氣：“好吧……我不想你再試圖吻我。”
皮特沖我撇撇嘴：“相信我，我也不想再試瞭。我的額頭今天早晨撞得現在還疼呢。我覺得應該有瘀青瞭。”他把額頭上的頭發撩起來，“能看到瘀青嗎？”
“沒有，但是我看到瞭後退的發際線。”
“什麼？”
哈！我就知道這能嚇到他，皮特虛榮心特別強。我說：“冷靜啦，我就是開玩笑。你有紙和筆嗎？”
“你要把這些寫下來？”
我嚴肅地說：“這樣能幫我們記住。”
皮特翻著白眼，伸手從他的背包裡拿出一個筆記本，遞給我。我翻到空白頁，在最上方寫下“保證書”。然後，我寫下“不能接吻”。
“我們在別人面前都不接觸，會有人真的信嗎？”皮特問道，看起來很是懷疑。
“我認為戀愛不隻是肢體上的事。表達對一個人在乎的方式有很多，不一定要用嘴唇。”皮特在微笑，可是他一副想開玩笑的樣子。所以我緊接著說：“或者其他肢體部位。”
他哼瞭一聲：“你得給我留點空間啊，拉拉·琴。我得維護我的名聲。我的朋友們肯定不會相信我為瞭跟你在一起，突然成瞭個‘和尚’。至少讓我把手放在你的牛仔褲的後口袋裡？相信我，這絕對是公事公辦。”
我沒有說我的真實想法，我在想他太在乎別人怎麼看他瞭。我隻是寫下“皮特可以把手放在拉拉·琴的後口袋裡”。
“但是不許吻我。”我低著頭說，這樣他就看不到我臉紅瞭。
“一開始是你挑起來的。”他提醒我，“還有，我沒有性病，所以你可以不用想那個瞭。”
“我沒覺得你有性病。”我抬頭看著他，“問題是……我從來沒有過男朋友。我從來沒真正約會過，也沒有和誰牽手走在學校走廊裡過。這些對我來說全都是陌生的，所以今天早晨額頭的事我很抱歉。我隻是……隻是希望這些第一次都是真的，不是跟你假裝。”
皮特好像思考瞭一會兒，他說：“嗯，好吧。那我們就留下一些空白吧。”
“真的？”
“當然瞭。我們跳過一些事，這樣你就有機會體驗真實的經歷，不用假裝瞭。”
我挺感動的。誰能想到皮特這麼體貼大方？
“比如說，我不會給你付賬。我要把這個留給真的喜歡你的男生。”
我的微笑消失瞭：“我本來也沒指望你給我付什麼賬！”
皮特停不下來瞭：“我不會送你去上課，也不會給你買花。”
“我差不多理解瞭。”比起我，皮特似乎更在乎他的錢包，真是吝嗇。我問他：“那你跟吉納維芙在一起的時候，她喜歡你做什麼事？”
我擔心他會抓住這個機會開玩笑，但他隻是望著空氣，說：“她總逼著我給她寫字條。”
“字條？”
“對啊，在學校。我不明白為什麼不能直接給她發短信。發短信又快又有效率，為什麼有現成的科技，就是不用呢？”
我完全能理解。吉納維芙想要的不是字條，她想要信。真正的、手寫的、紙質的信，這樣她就能把信留下來，有心情的時候可以讀。這些是證明，真實可感，證明有人在想著她。
“我每天給你寫一張字條。”皮特突然滿懷熱情地說，“那樣她會氣瘋的。”
我寫下：“皮特每天給拉拉·琴寫一張字條。”
皮特探過頭來看：“寫下你必須跟我去參加派對。還有，不看浪漫喜劇。”
“誰說要看浪漫喜劇瞭？不是所有女孩都想看浪漫喜劇的。”
“我就是能看出你是那種喜歡的女孩。”
我很氣惱他這樣看我，更讓我氣惱的是，他說得沒錯。我寫下：“不看無腦動作片。”
“那我們還能看什麼電影？”皮特問道。
“超級英雄電影、恐怖電影、古裝電影、紀錄片、外語電影——”
皮特做瞭個鬼臉，從我手裡奪過筆和紙，寫下“不看外語電影”，還寫下“拉拉·琴把皮特的照片設置成她的手機桌面”。
“那你也要設！”我說著，舉起手機對準他，“笑一個。”
皮特露出微笑。啊，他真是好看到煩人。他伸手去掏自己的手機，但我阻止瞭他：“別現在拍。我滿頭大汗，頭發亂死瞭。”
“有道理。”他說。我想給他一拳。
“你能不能寫一下，‘在任何情況下，都不許對任何人說出真相’？”我問他。
“《搏擊俱樂部》的第一條規則。”皮特自得地說。
“我沒看過那部電影。”
“你當然沒看過瞭。”他說。我沖他做瞭個鬼臉，在腦海裡記下，去看《搏擊俱樂部》。
皮特寫瞭下來，然後我湊到他身邊，拿過筆在“任何情況下”畫瞭兩條線來強調。
“結束日期呢？”我突然問道。
“什麼意思？”
“我是說，我們要這樣裝多久？兩周？一個月？”
皮特聳聳肩：“我們感覺多久合適就裝多久。”
“但是，你不覺得我們應該設置一個——”
他打斷瞭我：“你就放松一回吧，拉拉·琴。生活不都是計劃好的，享受自然發生的生活嘛。”
我嘆瞭口氣，說：“偉大的凱文斯基智慧名言。”
皮特沖我動瞭動眉毛。
“但要在聖誕節放假前結束，我姐姐那時候要回傢來。她總能看穿我的謊言。”
“哦，那時候我們肯定結束瞭。”他說。
“很好。”我說，然後簽瞭字，他也簽瞭字，我們的保證書簽好瞭。
我嫌丟人，不好意思讓他開車送我，皮特也沒有主動提出，於是我又戴上頭盔，騎著凱蒂的自行車回傢瞭。我騎到一半，突然意識到我們沒有交換電話號碼。我甚至都不知道我的假裝男友的電話。