我去麥考書店，為英語課買《玻璃動物園》。我在書店裡找喬什。皮特跟我已經把一切商量好瞭，我可以耀武揚威地跟喬什講瞭。這樣能給他個教訓，讓他不再覺得沒有男生想跟我約會。
我看到他正在非虛構區擺展示的新書。他沒看到我，於是我從他背後溜過去，大喊道：“嘿！”
他被嚇瞭一跳，把一本書掉在瞭地上：“你嚇死我瞭！”
“那就是我的目的啊，喬什！”我咯咯笑起來。他臉上的表情啊！偷偷溜過去嚇人究竟為什麼這麼好笑而令人滿足呢？
“好吧，好吧。別笑瞭，你來幹嗎？”
我舉起我的書，在他面前晃一晃：“雷德納先生是我的英語老師，你也上過他的課，對吧？”
“對，他教得挺好。他比較嚴，但也公正。我還留著他課上做的筆記呢，你要是想要的話。”
“謝謝。”我說，然後我歡快地接著說道，“猜猜怎麼著？皮特跟我並沒有分手，隻是一個誤會。”
“哦，真的嗎？”喬什開始把書擺成一摞。
“嗯。我昨天見瞭他，我們談瞭好久，好幾個小時。我感覺能跟他談任何事，你懂嗎？他特別懂我。”
喬什皺起眉頭：“你們談瞭什麼？”
“哦，什麼都談，電影、書，就是通常那些話題。”
“嚯，我還真沒覺得他是喜歡讀書的類型。”他瞇起眼睛，看看我身後，“嘿，我得去收銀臺幫珍妮斯瞭。你準備好結賬就來我的櫃臺，我能給你打個折。”
嗯，這不是我以為會得到的反應。我甚至沒得到機會炫耀。“好的。”我說，可他已經走開瞭。
我把書抱在胸前。喬什已經知道我現在不喜歡他瞭，我跟皮特在一起後，我想一切都會慢慢回歸正常，就像這件事從來沒發生。
***
“今天你不在傢的時候，瑪格特打電話瞭。”晚餐時爸爸說。
晚餐隻有沙拉。我和爸爸吃沙拉，凱蒂吃麥片。本來沙拉裡應該有雞胸肉的，可我今天早晨忘記把雞肉拿出來解凍瞭，所以隻剩下生菜、胡蘿卜，還有意大利香醋。爸爸給自己的那份加瞭兩個煮雞蛋，我加瞭一片黃油吐司。真是不錯的晚餐呢，麥片和生菜！我得解決一下食品儲備問題瞭。
瑪格特離開之後，我隻跟她通過兩次話，其中一次是我們所有人圍著我的筆記本電腦跟她視頻聊天。我沒有機會問她有趣的問題——重要的問題：她的冒險，還有她認識的人。我好像聽說過，英國人在酒館裡喝苦艾酒。我想知道她有沒有去試過。我給瑪格特發瞭好多封電子郵件，可她目前隻給我回瞭一封。我理解她很忙，但是她至少應該能每天回一封吧？她這樣下去，我就是死在深溝裡她都不知道。
“她說什麼瞭？”我邊問邊把胡蘿卜切成小塊。
“她在想要不要加入簡化曲棍球隊。”爸爸說著，擦掉下巴上的沙拉醬汁。
“簡化曲棍球是什麼？”凱蒂問我。我聳聳肩。
“是一種蘇格蘭運動項目，跟曲棍球很像。”爸爸解釋道，“起源是中世紀蘇格蘭的安全鬥劍練習。”
無聊。我趕忙在爸爸開始給我們講其他中世紀蘇格蘭的事之前說：“我們給格格寄一些有用的東西吧！她在那兒買不到的。”
“好啊！”凱蒂歡呼道。
“我們應該寄什麼？”我問，“我們每個人都準備點什麼吧。”
爸爸嚼著食物，用手指敲敲下巴。“我要給她寄維生素軟糖。”他說，“還有佈洛芬，我記得她隻帶瞭一小瓶，你們知道她有時候會偏頭痛。”
“我贊同。”我用叉子指指凱蒂，“你呢？”
“我已經有可以寄的東西瞭，”凱蒂說，“我可以現在去拿嗎？”
爸爸和我對視瞭一眼，聳聳肩：“好啊。”
凱蒂拿著一張她畫的瑪格特跑回來瞭。畫裡的瑪格特在摸一隻狗，狗是凱蒂喜歡的秋田犬。我忍不住笑瞭。
凱蒂皺皺眉：“有什麼好笑的？”
“沒什麼。”我說。
“你覺得夠好嗎？”凱蒂問我，“能掛在墻上嗎？”
“絕對可以。”我說。
“不，我想你仔細看看，”她說，“以批判的眼光。我總有提高的空間。這如果不是我最好的作品，瑪格特是不會想要的。”
“凱蒂，絕對可以。”我說，“我幹嗎要撒謊？”
她嘆瞭口氣，說：“我就是不知道算不算完成瞭。”
“隻有畫傢本人才能決定啊。”爸爸一副賢者的樣子，點瞭點頭。
“你覺得狗狗怎麼樣？”她問他，“可愛吧？”
爸爸從我手裡接過畫，湊近瞭看，說：“是啊，狗絕對是好看的狗。”
“我也是亞裔。”她說。凱蒂又坐瞭下來，吃瞭一口麥片，憋著微笑。她在“埋植想法”——在爸爸腦海中植入有關狗的積極想法。這孩子真是沒有停下的時候，她總有什麼目的。
“那我們寄的包裹裡還要有什麼？”凱蒂問道。
我開始比畫著手指頭數：“衛生棉條，因為我不確定蘇格蘭有我們經常用的牌子；法蘭絨睡衣；厚襪子；女童子軍曲奇——”
“這個時候我們到哪兒去弄女童子軍曲奇？”爸爸問道。
“我在冰箱裡藏瞭一盒薄荷片味的。(1) ”我說。
他沖我投來受傷的眼神：“藏？怕誰跟你搶啊？”薄荷片味曲奇是他的最愛。傢裡隻要有薄荷片味的，你就可以跟它說拜拜瞭。爸爸是個薄荷片曲奇怪。
我不置可否地聳聳肩：“我還要給瑪格特寄她最喜歡的圓珠筆，還有……好吧，我覺得基本就這些瞭。”
“別忘瞭她的棕色靴子。”爸爸提醒我，“她特別要求我，給她寄那雙有鞋帶的棕色靴子。”
“她說瞭？”我本來還希望瑪格特不會註意到她忘記拿那個瞭，“她什麼時候說的？”
“她昨天給我發電子郵件說的。”
“我看看能不能找到吧。”
爸爸問道：“你這周末不是還穿瞭嗎？”同時凱蒂說：“在你的衣櫃裡呢。”
我舉起雙手：“好吧，好吧！”
“你今晚把盒子準備好，我明天早晨上班路上送到郵局去。”爸爸說。
我搖搖頭：“我想把我在織的圍巾一起寄去，還沒織完呢。也許再等一兩個星期？”
凱蒂舔著她的牛奶，沖我揮揮手，說：“趕快放棄你那條圍巾吧，你不適合織東西。”
我開口要反駁，卻又閉上瞭嘴。也許她說得對，也許等我織好圍巾再寄包裹，瑪格特都要大學畢業瞭。“好吧。”我說，“我們不加圍巾瞭，直接寄。不過我可不是說我要放棄織東西。我要接著織，聖誕節前準備好，給你當聖誕禮物，凱蒂。”我甜甜地沖她笑著，“是粉色的，你最喜歡的顏色。”
凱蒂嚇得瞪圓瞭眼睛：“或者給瑪格特。你還可以送給瑪格特。”
***
那天晚上，凱蒂從我房間的門縫下面塞進來一張字條，是她的聖誕願望清單。這才九月！離聖誕節還有好幾個月呢！“小狗”用大寫字母寫在最上方。她還想要一個螞蟻工坊、一個滑板，還想要臺電視放在她臥室。好吧，電視這條肯定是不可能瞭。不過我可以給她買個螞蟻工坊。
我去瞭她的房間，上瞭床。她剛剛把燈關掉，卻已經快睡著瞭。“我們買隻貓怎麼樣？”我低聲說。
她立刻睜開瞭眼：“沒門。”
“你不覺得我們傢更像是養貓的嗎？”我幻想道，“一隻毛茸茸的灰白相間的小貓，尾巴蓬蓬的。要是公的，我們就叫它王子。哦，或者叫灰袍巫師甘道夫！可愛吧？要是母的，也許可以叫阿加莎，或者緹麗，或者老板。看它的性格瞭。”
“別想瞭，”凱蒂警告我，“我們不要貓。貓太無聊瞭，而且它們還會利用人。”
這用詞讓我很佩服。我說：“你從哪兒學的這種說法？”
“電視上。”
“養隻小狗要花費很多精力的。誰來喂它，帶它遛彎，教它傢裡的規矩？”
“我來。我全都可以做。我很負責的，能一個人照顧它。”
我緊緊地湊在她身邊，我喜歡凱蒂泡過澡之後頭發上的味道：“哈！你從來都不洗碗，你也不打掃自己的房間。你這輩子有疊過一次洗好的衣服嗎？我說真的，你要是連這些都不做，怎麼可能為另一個生物的生命負責呢？”
凱蒂把我推開瞭：“那我以後就多做傢務！”
“我看到瞭才會相信。”
“我要是多做傢務，你會幫我勸爸爸買小狗嗎？”
“如果你多做傢務，”我同意道，“如果你能向我證明，你不是個小孩子瞭。你要負責每周倒一次樓上的垃圾桶，還要幫忙洗衣服。”凱蒂一月就十歲瞭，這個年紀完全可以做些傢務瞭。瑪格特太寵她瞭，我覺得。
“那……我的零花錢能不能漲？”
“不能。你的獎勵就是我幫你勸爸爸弄隻狗，然後你也能不那麼幼稚瞭。”我把我的枕頭弄蓬一些，“順便，我今晚要在你這兒睡。”
凱蒂迅速地踢瞭我一下，我差點從床上掉下去，她說：“你才幼稚，我不幼稚，拉拉·琴。”
“就讓我在這兒睡一晚嘛！”
“你搶被子。”
凱蒂又要踢我，但是我沉沉地壓在床上，假裝已經睡著瞭。很快，我們倆就真的都睡著瞭。
***
周日晚上，我在床上做作業，接到一個電話，是陌生號碼：“喂？”
“嘿，你在幹嗎呢？”
“嗯……抱歉，你是誰啊？”
“是皮特啊！”
“哦。你怎麼知道我的電話？”
“不用想這個。”
我們停頓瞭挺久。這段沉默很煎熬，我們都不說話，每毫秒都顯得很長，但是我不知道該說什麼：“你想幹嗎來著？”
皮特笑瞭：“你太笨瞭，科威。你的車還在修理，對吧？那我接你去上學怎麼樣？”
“好吧。”
“七點半。”
“好吧。”
“好——吧——”
“拜拜。”我說著，掛掉瞭電話。
(1)美國女童子軍曲奇隻在一年裡特定的季節可以買到，薄荷片味是最受歡迎的口味。