第二天早晨，我早早叫醒瞭凱蒂，讓她幫我編頭發。“別煩我。”她說著，翻身到另一側，“我在睡覺。”
“求你瞭，求你瞭，求你瞭，幫我編個皇冠辮？”我蹲在床邊求她。
“不行。隻能給你編個斜辮，不許討價還價。”
凱蒂迅速地給我編好瞭辮子，然後她就又去睡回籠覺瞭，我則去挑衣服穿。皮特跟我現在正式是一對瞭，別人會更加註意我，所以我應該穿得好些。我試瞭一條蓬蓬袖的波點長裙配緊身褲，但是看起來不對勁。我最喜歡的毛球心形圖案毛衣也不合適。我所有的衣服突然間都好像很幼稚。我最終選瞭一條碎花小短裙，這是我從一傢日本街頭時尚網站訂的，配的是一雙短靴，有點七十年代倫敦的感覺。
我七點二十五分跑下樓去時，凱蒂已經穿好瞭牛仔外套，坐在廚房桌邊等我。“你怎麼這麼早就下樓瞭？”我問她。她的公交車要八點才來。
“我今天要去郊遊，所以要提前去學校。不記得瞭嗎？”
我跑去看冰箱上的日歷。沒錯，我的字跡寫著“凱蒂郊遊”。糟糕。
本來應該是我開車去送她，可那是我出車禍之前的計劃瞭。爸爸在醫院上夜班，他還沒回傢，所以我沒有車。我小心地問：“拼車的媽媽們有能來接你的嗎？”
“太遲瞭。大巴七點四十發車。”凱蒂的臉紅瞭起來，下巴開始顫動，“我不能錯過大巴，拉拉·琴！”
“好吧，好吧。別難過。馬上就有人來接咱們。別擔心，好嗎？”我從香蕉架子上拔瞭一根青香蕉，“咱們去外面等他吧。”
“誰？”
“趕快出去就行瞭。”
***
凱蒂跟我坐在門口的臺階上一起吃青香蕉。我們倆都更喜歡吃半熟的香蕉，不喜歡吃有斑的。瑪格特喜歡吃熟透瞭的。我一般把熟透的留著做香蕉面包，但是瑪格特總是都吃掉，軟掉的部分也無所謂。我想想都直打哆嗦。
空氣中有一絲涼意，即使這才九月，還算是夏天。凱蒂摸瞭摸她的腿，保持暖和。她說她打算穿短褲到十月。
七點半過瞭，可皮特還沒來。我開始緊張瞭，但我不想讓凱蒂擔心。我決定，他要是兩分鐘內還不來，我就去隔壁找喬什送凱蒂去學校。
街對面，我們的鄰居羅斯柴爾德女士邊關門邊沖我們招手，手裡還拿著一個大號咖啡壺。她向她的車沖去。
“早上好，羅斯柴爾德女士。”我們倆齊聲說。我用手肘頂瞭頂凱蒂，說：“五、四、三——”
“哦天！”羅斯柴爾德女士尖叫道。羅斯柴爾德女士把咖啡灑在瞭手上。這種事每周至少會發生兩次。我不明白她為什麼不能慢一點，或者給咖啡壺蓋上蓋，或者別把咖啡灌那麼滿。然後，皮特開著車過來瞭，他的黑色奧迪在日光中顯得格外閃亮。我站起來，說：“來吧，凱蒂。”她跟在我身後。
“這是誰啊？”我聽到她小聲說。
他搖下車窗。我走到副駕駛座旁，把頭探進去。“你能不能先把我妹妹送到學校去？”我問道，“她得早點去，趕郊遊。”
皮特看起來有點惱火：“你昨天怎麼沒提？”
“我昨天不知道！”我聽到凱蒂在我身後煩躁地做著小動作。
“車是兩座的。”皮特說，好像我沒長眼睛似的。
“我知道。我讓凱蒂坐在我腿上，安全帶系在我們倆身上。”我爸要是知道瞭會殺瞭我的，不過我不會告訴他，凱蒂也不會。
“好吧，聽起來超安全啊。”他在嘲諷。我討厭嘲諷。
我說：“才兩英裡而已！”
他嘆瞭口氣：“好吧，上車。”
我打開門鉆瞭進去，把書包放在腳邊。“快來，凱蒂。”我給她在兩腿之間留瞭位置，她坐瞭進來。我用安全帶把我們兩人都拴緊，用雙臂抱住她。“別告訴爸爸。”我說。
“那還用說。”她說。
“嘿，你叫什麼名字？”皮特問她。
凱蒂猶豫瞭。她現在這樣的反應越來越多：新認識人的時候，她得決定她是凱蒂還是凱瑟琳。然後，她決定好瞭：“凱瑟琳。”
“但是所有人都叫你凱蒂？”
“所有認識我的人。”凱蒂說，“你可以叫我凱瑟琳。”
皮特的眼睛亮瞭起來。“你挺倔的。”他欣賞地說。凱蒂沒有理他，但是她在偷偷瞄他。他就是能讓別人這樣，尤其是女孩，甚至女人。
我們沉默著開過街區。最後，凱蒂說：“你是誰啊？”
我看著他，而他盯著正前方，然後他說：“我是皮特。你姐姐的……嗯，男朋友。”
我一下子張大瞭嘴。我們從沒說過要跟傢人撒謊！我還以為這隻限於學校裡呢。
我懷裡的凱蒂完全僵住瞭。然後她扭過頭來看著我，尖叫道：“他是你男朋友？什麼時候的事？”
“上周。”至少這是實話——差不多是。
“但是你什麼也沒說！靠！一個字都沒說，拉拉·琴！”
我自動答道：“不要說‘靠’。”
“一個字都沒說。”凱蒂搖著頭又說瞭一次。
皮特笑瞭起來，我瞪瞭他一眼。“事情發生得太快，”他接話說，“幾乎沒來得及告訴任何人——”
“我有跟你說話嗎？”凱蒂爆發瞭，“沒有，我覺得沒有。我在跟我姐說話。”皮特瞪大瞭眼睛，我能看出他在試圖保持嚴肅的表情。
“瑪格特知道嗎？”她問我。
“還不知道，你不許在我找到機會告訴她之前告密。”
“哼。”這似乎讓凱蒂得到瞭一些安慰：她比瑪格特先知道瞭一件事。這很重要。
我們到瞭她的學校，謝天謝地大巴還在停車場，孩子們都在車前排隊。我舒瞭口氣，這一路上我都提心吊膽，凱蒂已經從我懷裡掙開，蹦跳著下瞭車。“郊遊愉快！”我喊道。
她轉過身來，伸出一根指頭指著我：“我回傢瞭要聽完整的故事！”她下瞭命令，就這樣跑去瞭大巴車旁。
我重新系好安全帶：“嗯，我不記得我們有商量過要告訴傢人我們是男女朋友。”
“她遲早要知道的，我得當你們倆的司機滿城跑啊。”
“你沒必要說‘男朋友’，你可以說‘朋友’。”我們快到學校瞭，再過兩個紅綠燈就到瞭。我緊張地拉瞭拉我的斜辮：“嗯，你跟吉納維芙說過話瞭嗎？”
皮特皺皺眉：“沒有。”
“她還一句話都沒說？”
“沒有。不過我肯定她很快就會說的。”
皮特加速進瞭停車場，迅速地在一個空車位停車。我們下瞭車，朝學校入口走去，皮特拉起我的手。我以為他會像上次一樣陪我走到我的儲物櫃旁，但他朝相反的方向走去。
“我們去哪兒？”我問他。
“食堂。”
我正要反對，他卻搶先堅定地說：“我們需要在人多的地方多出現。食堂是效果最好的地方。”
喬什不會在食堂裡的，去食堂的都是受歡迎的人，但我知道誰會在那兒：吉納維芙。
我們走進去時，她正在那群朋友常坐的桌旁大出風頭——她跟艾米麗，還有曲棍球隊的加佈和達雷爾，在邊吃早餐邊喝咖啡。她肯定有關於皮特的第六感，因為她立刻就用“激光視線”盯著我們看。我開始放緩腳步，皮特似乎沒有註意到。皮特直直走向那張桌子，可我在最後一秒膽怯瞭。我拉拉他的手，說：“我們坐那邊吧。”然後指瞭指他們能看到的一張空桌。
“為什麼？”
“就——拜托瞭。”我開動腦筋，很快想瞭個借口，“因為，你想想啊，你們剛分手，大概一分鐘吧，你就帶另一個女孩去你們以前坐的桌子，這渾蛋得太明顯瞭。這樣吉納維芙就能從遠處看著，再繼續困惑一段時間。”而且，我也很害怕。
我把皮特拽到另一張桌邊，他沖他的朋友們招招手，聳聳肩，好像在說：“有什麼辦法呢？”我坐瞭下來，皮特在我旁邊坐下。他把我的椅子往他身邊拉瞭拉。他揚揚眉，問道：“你就那麼害怕她？”
“沒有。”
“你總得面對她。”皮特向前湊瞭湊，又拉起我的手，開始描我掌心的手紋。
“別這樣。”我說，“太詭異瞭。”
他露出受傷的神情：“女孩子都喜歡我這樣的。”
“不，隻是吉納維芙喜歡，或者說她假裝喜歡。等等，我突然想到，你其實也沒什麼關於女孩子的經驗，你隻有一個女孩。”我把手從他手裡抽出來，放在桌上，“我是說，所有人都覺得你是個超級花花公子，可實際上你隻跟吉納維芙在一起過，還有就是跟潔米拉在一起一個月——”
“好吧，好吧。我瞭解瞭，不用再說瞭。他們在看我們。”
“誰啊？你朋友那桌嗎？”
皮特聳聳肩：“所有人。”
我迅速地掃視一圈。他說得對，所有人都在看我們。皮特太習慣別人看著他瞭，可我不習慣。這感覺很奇怪，就像穿上一件新毛衣，感覺皮膚癢癢的。因為從來沒有人看我。這就像站在舞臺上。有趣的是，奇怪的是，這不是什麼特別不好受的感覺。
在思考這個的時候，我跟吉納維芙對上瞭視線。我們兩人短暫的對視，像是表示認識對方——我認識你。然後她挪開瞭視線，對艾米麗低聲說瞭什麼。吉納維芙看我的眼神好像我是什麼可口的食物，她要生吞瞭我，再把我的骨頭吐出來。然後，這表情轉瞬即逝，她開始微笑。
我打瞭個寒戰。實際上，即使是小時候，我也害怕吉納維芙。有一次，我們在她傢玩，瑪格特打電話叫我回傢吃午餐，吉納維芙告訴她我不在那兒。她不讓我走，因為她想接著玩娃娃屋。她不停地堵住門，最後我不得不喊瞭她媽媽。
表上的時間是八點零五，預備鈴馬上就要響瞭。“我們該走瞭，”我說，我站起來時膝蓋在發抖，“準備好瞭嗎？”
他在分神，看他朋友坐的那桌。“嗯，好。”皮特站瞭起來，推著我往門口走，他一隻手搭在我背上，另一隻手在跟他的朋友揮手。“微笑。”他對我耳語道，於是我微笑起來。
我得承認，這感覺並不糟糕——有個男孩拉著你，帶你穿過人群的感覺。這是被人照顧的感覺。感覺像在夢裡走。我還是我，皮特還是皮特，可我周圍的一切都變得朦朦朧朧，有種不真實感，就像之前和瑪格特在新年前夜偷偷喝瞭香檳時一樣。
我之前都沒有意識到，但一直以來，也許我都是“透明的”。我就是一個總在那兒的人。現在，大傢覺得我是皮特·凱文斯基的女朋友，他們開始對我感興趣瞭。他們在想：為什麼呢？皮特為什麼會喜歡我呢？我到底有什麼優點？我到底有什麼特別的？其實我也很困惑。
我現在是“神秘女孩”瞭。以前我隻是個“安靜女孩”。但是成瞭皮特的女朋友，我就升級為“神秘女孩”瞭。
我放學回傢是坐公交回去的，因為皮特有曲棍球訓練。我坐在前排，和平常一樣，但是今天開始有人問我問題瞭。大多是低年級學生，因為高年級很少有人坐公交。
“你跟凱文斯基是怎麼回事？”一個叫曼達的高二女孩問我。我假裝沒聽到她說話，隻是在座位上滑下去一些，展開瞭皮特在我儲物櫃裡塞的字條。
親愛的拉拉·琴，今天幹得不錯。
皮特
我開始微笑，可我又聽到瞭曼達在跟她朋友悄悄說：“凱文斯基會喜歡她也太奇怪瞭。我說……你看看她，再看看吉納維芙。”我能感覺到自己縮瞭起來。大傢都是這麼想的嗎？也許我不是“神秘女孩”，也許我隻是個“不夠好的女孩”。
到傢以後，我直接回瞭臥室，換上一條軟軟的睡裙，解開辮子。解開辮子真是種甜蜜的解脫，頭皮一下子放松瞭，酥酥麻麻的。我躺在床上，盯著窗外看，直到天黑瞭下來。我的手機在振動，我很確定是克麗絲，但我沒有抬頭看。
凱蒂闖進我的房間，說：“你病瞭嗎？你怎麼像佈瑞爾得癌癥的媽媽一樣躺在床上？”
“我需要靜靜。”我說著閉上眼睛，“我需要平靜來給自己充電。”
“好吧……那我們晚餐吃什麼？”
我睜開眼睛。沒錯啊，今天是周一。現在周一是我負責晚餐瞭。啊，瑪格特，你在哪兒啊？天已經黑瞭，沒時間解凍食材瞭。也許以後周一可以成為比薩日。我看看她：“你有錢嗎？”
我們倆都有零花錢，凱蒂每周五美元，我每周二十美元，但凱蒂總是比我攢得多。她什麼東西都喜歡攢，像隻狡猾的倉鼠。我不知道她把錢藏在哪兒，因為她每次去取錢都會鎖上門。她會借給我，但是她要收利息。瑪格特有信用卡，可以買食物和加油用，但是她把卡拿走瞭。我可能應該讓爸爸也給我申請一張，現在我是傢裡最大的孩子瞭。
“你要錢幹什麼？”
“因為我想叫比薩當晚餐。”
凱蒂張開嘴要談判，但還沒說出話，我就說：“爸爸回傢瞭會給你錢的，所以別想著跟我收利息。比薩你也要吃的，你知道的。二十應該就夠瞭。”
凱蒂雙臂抱胸，說：“我給你錢，但是你要先給我講講早晨那個男孩的事——你男朋友。”
我哼瞭一聲：“你想知道什麼？”
“我想知道你們是怎麼在一起的。”
“我們初中的時候是朋友，記得嗎？我們有時候會去皮爾斯傢的樹屋。”
凱蒂面無表情地聳聳肩。
“好吧，記不記得那天我出車禍的事？”
凱蒂點點頭。
“嗯，皮特那天開車路過，他下車幫我。我們就……重新認識瞭彼此。這是命運。”實際上，給凱蒂講這個故事是不錯的練習，我今晚得給克麗絲再講一遍。
“就這樣？整個故事就這樣？”
“嘿，這故事挺好啊。”我說，“你看，車禍是很戲劇化的，再加上我們以前就認識。”
凱蒂隻是說：“哦。”然後她就離開瞭。
我們晚餐吃瞭香腸蘑菇比薩，我提出周一變成比薩日時，爸爸很爽快地同意瞭。我覺得他是想起瞭我做的烤肉芝士通心粉。
凱蒂整個晚餐過程中都在講她的郊遊，這對我來說是種解脫，我隻需要嚼我的比薩就可以瞭。
我還在想曼達的話，心想這個計劃會不會還是很糟糕。
凱蒂說著說著停頓瞭一下，深深吸氣，聞她的比薩。爸爸轉向我，說：“你今天遇上什麼有趣的事瞭嗎？”
我吞掉嘴裡塞得滿滿的比薩：“嗯……沒有啊。”
晚上，我調瞭泡泡浴水，在浴缸裡躺瞭好久，凱蒂來敲瞭兩次門，看我是不是睡著瞭。我真的差點睡著。
我剛剛要進入夢鄉，手機卻振動瞭，是克麗絲。我點瞭忽略，但還是一直振動。我最終接起瞭電話。
“是真的嗎？”她尖叫道。
我把手機從耳邊挪開：“是的。”
“我的天哪！快給我講講。”
“明天吧，克麗絲。我明天講給你聽。晚安。”
“等等——”
“晚安！”