我們站在史蒂夫·佈萊德爾傢豪宅的門口。史蒂夫是橄欖球隊的，他出名主要是因為他繼父非常有錢，有私人飛機。
“準備好瞭嗎？”皮特問我。
我在短褲上擦擦手掌：“不算好。”我真希望時間充裕一些，那樣的話就能好好弄弄頭發瞭。
“那我們就討論一下戰略：你隻需要假裝很愛我。這應該不難。”
我翻瞭個白眼：“你是我見過的最自負的男孩。”
皮特笑著聳聳肩。他的手搭在門把手上，但他停瞭下來。“等一下。”他說著，把我頭上的頭繩卸瞭下來，扔到瞭院子裡。
“嘿！”
“散開來好看，相信我。”皮特用手指梳瞭梳我的頭發，讓它蓬松起來，我把他的手拍走瞭。他從後口袋裡掏出手機，給我照瞭張相。
我不解地看著他，他解釋道：“萬一吉娜要看我的手機，這個就派上用場瞭。”我看著他把那張照片設成手機屏幕。
“我們能再拍一張嗎？”我不喜歡照片裡我頭發的樣子。
“不用，我喜歡。你看起來挺好看的。”他這麼說可能隻是為瞭趕緊結束這個話題，到房子裡去，但我聽瞭還是感覺不錯。
跟皮特·凱文斯基一起走進派對，我不由得感到一陣自豪。他是跟我來的，還是說，我是跟他來的呢？
我一走進去就看到瞭吉納維芙——她跟幾個女生朋友一起坐在沙發上，拿著一次性紙杯喝東西。她的男朋友不見人影。她看到我，揚瞭揚眉，對艾米麗·努斯巴姆說瞭句悄悄話。“嘿，拉拉·琴！”艾米麗喊道，沖我勾勾指頭，“來跟我們坐。”
我朝她們走過去，以為皮特就在我旁邊，可他不在。他停下來瞭，在跟別人打招呼。我用慌張的眼神看著他，而他隻是示意我接著往前走。他用口型對我說：“該你上場瞭。”
一個人穿過整個房間，感覺像是穿過一個大陸，吉納維芙和她的朋友們還在盯著我看。
“嘿，大傢好啊。”我說，我的聲音音調很高，像個小女孩。沙發上沒有位置可以坐瞭，於是我像停在電線上的鳥兒一樣，輕輕坐在扶手上。我的眼神一直沒離開皮特的後背，他跟曲棍球隊的幾個男生在房間另一邊。做他的感覺肯定不錯：如此放松，對自己的位置如此舒適，知道有人在等他——就好像皮特來瞭，派對可以真正開始瞭。我四處看著房間，想找點事做。感覺所有人都在等待、觀察，等待、觀察，看吉納維芙要做什麼。
我真希望自己沒來。
艾米麗向我靠過來：“我們都好奇死瞭……你跟凱文斯基是怎麼回事？”
我知道她是受吉納維芙指使問的。吉納維芙在小口啜著她的飲料，隨意得不能再隨意，但她實際上在等我的答案。她有沒有喝醉呢？我想知道。我聽說和瞭解的關於吉納維芙的一切都告訴我：她喝醉瞭很可怕。我倒是沒有親身體驗過，但聽說過流言。這方面她是有故事的。
我舔瞭舔嘴唇：“皮特說什麼……差不多就是什麼樣瞭。”
艾米麗擺擺手，好像皮特說什麼並不重要：“我們想聽你說。我是說，這太讓人驚訝瞭。到底是怎麼發生的？”她又靠近瞭一些，好像我們是閨密似的。
我猶豫瞭，眼神飄向吉納維芙。她微笑著翻瞭個白眼：“沒關系，你可以說，拉拉·琴。皮特跟我已經結束瞭。我不知道他有沒有跟你說過，但實際上是我甩瞭他，所以嘛……”
我點點頭：“他是這麼說的。”他不是這麼說的，但是我本來就知道。
“那你們倆是怎麼在一起的？”她試著表現得漫不經心，但我知道我的答案對她還是很重要的。她想捉住我的小辮子。
“就最近。”我說。
“有多近？”她追問道。
我咽瞭咽口水。“就在開學前。”我告訴她。皮特跟我商量好的故事是這樣吧？吉納維芙的眼睛亮瞭起來，我的心沉瞭下去。我說錯瞭話，可現在已經晚瞭。不被她騙到真的太難瞭。她是那種讓你忍不住希望她喜歡你的人，你知道她可能很殘忍，你也見識過她的殘忍，但是她一看著你、一把註意力放在你身上，你就想讓她繼續註意你。她的美麗是一部分原因，但那不是全部——她身上有種吸引人的東西。我覺得是因為她的透明——她所想的、所感受到的一切，都寫在她的臉上，即使沒有表現在臉上，她也會說出來，因為她就是想到什麼說什麼，不會先考慮一下。
我可以理解皮特為什麼喜歡她那麼久。
“我覺得挺可愛的。”吉納維芙說，其他女孩開始討論她們想搶票的演唱會，我就坐在那兒，很高興不需要再說話瞭，想著傢裡的紙杯蛋糕烤得怎麼樣瞭。我希望爸爸沒有烤過瞭，發幹的紙杯蛋糕最糟糕瞭。
女孩們接著討論萬聖節裝扮，於是我站瞭起來，去洗手間。我回來時看到皮特坐在一個帶扶手的皮質靠背椅上，喝著啤酒，跟加佈說話。我沒有地方坐瞭，剛剛在沙發上的位置已經被別人占瞭，這可怎麼辦？
我站瞭一小會兒，然後鼓起勇氣去做一個愛著皮特的女孩會做的事。我做瞭吉納維芙會做的事：大步走上前去，直接坐在他腿上，好像這本來就是我的位置。
皮特驚訝地喊瞭一聲：“嘿。”他嗆住瞭，咳嗽起來。
“嘿。”我說。然後我捏瞭一下他的鼻子，這是我在一部黑白電影裡看到一個女孩做的動作。
皮特換瞭換坐姿，看我的表情仿佛在努力憋著笑，我緊張起來——捏男孩的鼻子是很浪漫的事，對吧？然後，我從眼角裡瞥到吉納維芙在沖我們瞪眼。她跟艾米麗低聲說瞭什麼，然後就氣沖沖地走出瞭屋子。
成功！
***
之後，我倒櫻桃可樂時，看到吉納維芙和皮特在廚房裡說話。她在低聲而急切地跟他說著什麼，還伸出手去碰他的手臂。他試著把她的手推開，但她沒有放手。
我看得太專註，都沒註意到盧卡斯·克萊普向我走來。他打開一瓶百威，說：“嘿，拉拉·琴。”
“嘿！”我看到一張熟悉的臉，瞬間放松瞭。
他站在我旁邊，我們都靠著餐廳墻壁：“他們在吵什麼？”
“誰知道啊？”我說。我偷偷微笑著，希望是在吵我的事吧，我們的計劃起效的話，皮特會開心的。
盧卡斯沖我勾勾手指，讓我湊近點。他低聲說：“吵架不是好征兆，拉拉·琴，吵架就意味著還在乎。”他的呼吸有啤酒的氣味。
嗯。吉納維芙顯然還在乎，皮特肯定也一樣。盧卡斯親昵地拍拍我的頭，說：“就是告訴你，小心點。”
“謝謝。”我說。
皮特跺著腳走出廚房，對我說：“你準備好走瞭嗎？”他沒等我回答就向前走瞭，他的肩膀很僵硬。
我沖盧卡斯聳聳肩：“周一見，盧卡斯！”然後我快步跟上皮特。
他還在生氣，我能從他把鑰匙使勁插進鑰匙孔裡的動作看出來。“上帝啊，她煩死我瞭！”他緊繃到身上的能量在向外散發，幾乎可以看到一圈圈的能量波瞭，“你跟她說什麼瞭？”
我尷尬地動瞭動：“她問我，我們是什麼時候在一起的。我說開學前。”
皮特挫敗地咆哮一聲，整個身體都顫動的那種：“我們開學第一周還有親熱過。”
“但是……你們當時已經分手瞭啊。”
“是啊。”皮特聳聳肩，“無所謂，這已經沒法補救瞭。”
我松瞭口氣，系好安全帶，把鞋子脫掉：“你們倆今晚在吵什麼啊？”
“不用擔心這個。順便說一下，你做得很好。她嫉妒得要死瞭。”
“真棒。”我說。隻要她別殺死我就好。
我們在車裡一直保持著沉默，過瞭一會兒，我問道：“皮特……你是怎麼知道你愛吉納維芙的？”
“天哪！拉拉·琴。你怎麼總愛問這種問題？”
“因為我天生就好奇啊。”我把他的後視鏡拉下來，開始把頭發的上半部分編成辮子，“也許你應該問自己一個問題：你為什麼害怕回答這種問題？”
“我才不害怕！”
“那你為什麼不回答問題？”
皮特沉默瞭，我很肯定他不會回答瞭，他停頓瞭好一會兒，讓我的問題懸在空氣中。可他又突然說：“我不知道我有沒有愛過吉納維芙。我怎麼知道愛是什麼感覺？我才十七歲啊。”
“十七歲也不是很小瞭，一百年前，像我們這麼大的人都結婚瞭。”
“是啊，但那是電和網絡普及之前瞭。一百年前十八歲的小夥子還得拿著刺刀去打仗，背負他人性命的重擔呢！他們像我們這麼大的時候早就經歷瞭更多，我們這麼大的孩子對愛和生命能瞭解多少呢？”我還從沒聽他這樣說過話——好像他真的在乎什麼事。我覺得他還沒從跟吉納維芙的爭吵中冷靜下來。
我把頭發卷成發髻，用橡皮筋固定起來。“你知道你聽起來像誰嗎？像我爺爺。”我說，“而且，你隻是在拖延，因為你不想回答我的問題。”
“我回答瞭，你隻是不喜歡我的答案。”
我們在傢門口停下車。皮特熄瞭火，他想多聊一會兒的時候才會這麼做。於是我沒有直接下車，我把包放在腿上，開始找我的鑰匙，即使樓上的燈還亮著。天哪！我坐在皮特·凱文斯基黑色奧迪車的副駕駛座上，這不是有史以來男孩女孩的故事裡，所有女孩的夢想嗎？不是說具體到皮特·凱文斯基，好吧，也許是具體到皮特·凱文斯基。
皮特把頭靠在椅背的靠枕上，閉上瞭眼睛。
“你知不知道，兩個人還在爭吵，就意味著他們還在乎對方？”皮特沒有回答。我接著說：“吉納維芙在你心裡的位置肯定還很重要。”
我以為他會否認，可他沒有。他隻是說：“是的，但我希望不是這樣。我不想被任何一個人擁有，或者屬於任何一個人。”
瑪格特會說她是自己的主人，凱蒂會說沒有人是她的主人。我想，我會說我的姐妹和我爸爸是我的主人，可我不可能一直這樣。屬於某個人——我之前並沒有意識到，可我這麼一想——似乎是我一直以來的願望。真正屬於某個人，而這個人也屬於我。
“所以你才要這樣做，”我一半是問，但更多是在陳述，“你想證明你不屬於她，也不是命中註定隻能跟她在一起。”我停頓瞭一下，接著說，“你覺得這兩者之間有區別嗎，屬於某人和跟某人命中註定在一起？”
“當然瞭。一個是有選擇的，另一個則沒有選擇。”
“你肯定非常愛她，才願意為她費這麼多精力。”
皮特發出不屑的聲音：“你太能幻想瞭。”
“謝謝。”我說，即使我知道他不是在誇贊我。我這麼說就是為瞭讓他不爽。
我知道我成功瞭，因為他臭著臉對我說：“你又懂什麼愛不愛的，拉拉·琴？你以前都從來沒有過男朋友。”
我有些想編出個人來，比如夏令營的男生、其他鎮上的男生，或任何地方的。他叫克林特，我差點就說出口。但是這樣做也太丟臉瞭，因為他會知道我在撒謊，我已經告訴過他我沒有跟任何人真正約會過。即使我沒有說，編出來一個男朋友也太可悲瞭，不如直接承認事實。“是啊，我沒有過男朋友。但是我認識很多有男朋友的人，她們都沒有真正愛過。我愛過。”所以我才要做這件事。
皮特哼瞭一聲：“你愛誰啊？喬什·桑德森？那個木瓜？”
“他可不是木瓜。”我皺著眉頭對他說，“你都不認識他，怎麼能這樣說？”
“有一隻眼睛、半個大腦的人就能看出那傢夥有多木瓜。”
“你是說我姐姐眼瞎還無腦嗎？”我質問道。他要是敢說我姐一句壞話，他就完蛋瞭。
這整件事就此結束。我沒那麼需要他。
皮特大笑道：“沒有。我是在說你！”
“好吧，你聽著：我改主意瞭。你顯然從沒愛過任何人，你隻愛你自己。”我試著把副駕駛門打開，可門還上著安全鎖。
“拉拉·琴，我就是開玩笑而已，別這樣。”
“周一見。”
“等一下，等一下。你先回答我一個問題。”皮特靠在座椅上，“你為什麼從來沒跟人約會過？”
我聳聳肩：“我不知道……因為沒有人問過我？”
“胡說。我清楚地知道那個叫馬提內茲的傢夥邀請你去返校節舞會，你拒絕瞭。”
我很驚訝他居然知道這事。“你們男生怎麼都這麼愛互相用姓稱呼？”我問他，“這太——”我努力尋找著合適的詞，“做作？裝？”
“別轉移話題。”
“我猜我是害怕。”我望著窗外，手指劃過玻璃，畫出一個“M”——馬提內茲。
“害怕托米？”
“不。我挺喜歡托米的，不是因為這個。我害怕真實。不是想著一個人，而是——有個真切的活人站在你面前，他們會有……會有期待，還有欲望。”我終於看瞭皮特，我驚訝地發現他聚精會神地註意我們的談話，他的眼神很熱切，看著我，好像他真的對我的話感興趣，“即使我特別喜歡一個男生，甚至愛他，我也更願意跟我姐姐和妹妹在一起，因為那兒才是我的歸屬。”
“等等。那現在呢？”
“現在？好吧，我對你沒那種感覺，所以……”
“很好，”皮特說，“不許再喜歡上我瞭，好嗎？不能再多一個女孩愛上我瞭，太累人瞭。”
我大聲笑起來：“你真是夠自大。”
“我開玩笑呢。”他反駁道，可他並沒有開玩笑，“你之前到底看上我哪一點？”他沖我咧嘴笑起來，又開始戲謔，對自己的魅力無比自信。
“說實話？我真的說不出來。”
他的笑容消失瞭，然後又回來瞭，但這一次沒有之前那麼確定：“你說是因為我讓別人覺得自己很特別。你……你說是因為我跳舞跳得好，還跟傑佛瑞·撒特曼做實驗搭檔。”
“哇哦，你居然把我的信都倒背如流瞭？”我打趣道。看到皮特的笑容徹底消失，我有種小小的、刻薄的舒心感。這種感覺轉瞬即逝，取而代之的是悔恨，我這下無緣無故傷瞭他的感情。我為什麼就這麼想傷皮特·凱文斯基的感情呢？我想安慰他一下，連忙補充道：“不，是真的——你當時確實有些特別的地方。”
我想這話隻是傷他更嚴重瞭，因為他的表情很受傷。
我不知道還能說什麼，於是打開門下瞭車：“謝謝送我回來，皮特。”
我進瞭傢門，先去廚房看紙杯蛋糕。蛋糕已經擺放在餐盒和我的紙杯蛋糕盤子裡。糖霜有些亂，糖粒撒得太多瞭，但整體看著相當不錯。這讓我松瞭口氣。至少凱蒂不需要因為我在義賣會上丟人瞭！
發件人：瑪格特·科威[[email protected]]
收件人：拉拉·琴·科威[[email protected]]
最近學校怎麼樣？有沒有參加什麼新的俱樂部？我覺得你應該考慮文學雜志或者模擬聯合國。別忘瞭這周是韓國感恩節，你得給外婆打電話，要不她會生氣的！想你們。
PS：拜托給我寄點奧利奧！我想念我們的蘸牛奶比賽瞭。
愛你
M
發件人：拉拉·琴·科威[[email protected]]
收件人：瑪格特·科威[[email protected]]
學校不錯。還沒新俱樂部，走著看吧。我已經在日程表裡記下要給外婆打電話瞭。別擔心，我這裡一切都在掌控中！
XX