皮特媽媽開瞭一傢古董店，叫作“林登和懷特”，坐落在市中心的鵝卵石街道區。她主要賣傢具，但也有珠寶櫃臺，按照年代以十年為界進行分類。我最喜歡的年代是“〇”，也就是二十世紀〇〇年代。其中有個金色心形吊墜，中間鑲著一小片鉆石，看起來像一道星光。這個吊墜標價四百美元。古董店剛好在麥考書店隔壁，所以我有時候會進店看看。我總以為它會被買走，可它總是還在那兒。
我們曾經在這兒為媽媽買過一枚二十世紀四十年代的三葉草金胸針，送給她當母親節禮物。瑪格特和我每周六都去擺攤賣檸檬水，賣瞭一個月，最終攢瞭十六美元。我記得我們把錢給爸爸的時候很自豪，把它們整整齊齊地放在一個拉鏈文件夾裡。當時我還以為是我們付瞭大部分的錢，爸爸隻是稍微幫忙，現在才意識到，那個胸針遠遠不止十六美元。我應該問問爸爸到底花瞭多少錢，但是，也許我並不想知道。也許不知道更好。我們讓她戴著那個胸針入土，因為那是她的最愛。
我站在玻璃櫃旁，指尖貼著玻璃，這時皮特從店裡走出來。“嘿。”他說，看起來很驚訝。
“嘿。”我說，“你在這兒幹嗎？”
皮特瞟瞭我一眼，用眼神說我真傻：“這店是我媽開的，不記得瞭？”
“哦，當然。我隻是從來沒在這兒見過你。”我說，“你在這兒工作嗎？”
“不，我隻是來幫我媽送東西。她剛剛又說讓我明天去亨茲伯格買一套椅子。”皮特不樂意地說，“來回開車要兩小時，煩人。”
我點頭同意，然後從玻璃櫃旁走開一些。我假裝看一個粉色和黑色的球，瑪格特應該會喜歡這個，送她當聖誕禮物不錯。我轉瞭轉球：“這個球多少錢？”
“價簽上寫多少就是多少。”皮特把手肘搭在玻璃櫃上，靠在上面，“你應該一起來。”
我抬起頭：“去哪兒？”
“跟我去買椅子。”
“你剛剛才抱怨瞭去那兒有多煩人。”
“是啊，一個人。你要是也去，就會稍稍少一點煩人。”
“謝謝瞭。”
“客氣瞭。”
我翻瞭個白眼。皮特總用“客氣瞭”回應別人所有的話！不，皮特，我不是在真心感謝你，所以你不需要說“客氣瞭”。
“那你到底是來還是怎麼樣？”
“還是怎麼樣。”
“拜托瞭！我是去住宅大甩賣買椅子。那傢主人好像有些與世隔絕，傢裡的東西都攢瞭五十多年瞭。我肯定那兒有你喜歡看的東西。你喜歡舊東西，對吧？”
“是啊。”我說，我很驚訝他知道我喜歡這個，“實際上，我一直想去看看住宅大甩賣是什麼樣子。主人是怎麼死的？他死後多久才被人發現？”
“天哪，你也太黑暗瞭。”他打瞭個戰，“真不知道你還有這樣一面。”
“我有很多面的。”我說，我靠向前去，“那麼，他是怎麼死的？”
“他沒死，你個怪人。他隻是老瞭，傢人要送他去養老院。”皮特挑起一邊的眉毛，“那我明天七點接你。”
“七點？你可沒說要周六早上七點就出發啊！”
“抱歉。”他懊悔地說，“我們得早早出發，不然好東西就都被別人買走瞭。”
***
那天晚上，我準備瞭兩份午餐。我做的是烤牛肉三明治，加奶酪、西紅柿，我的那份加蛋黃醬，皮特的是芥子醬。皮特不喜歡蛋黃醬。假裝戀愛時瞭解到對方的這些小事還真是有趣。
凱蒂跑進廚房裡，想順走半個三明治。我打瞭她的手：“這不是給你的。”
“那是給誰的？”
“這是我們明天的午餐。我和皮特的。”
她爬上一個高凳，看著我把三明治包進蠟紙裡。三明治用蠟紙包起來，放進拉鏈塑料袋裡，看起來好看多瞭。我一有機會，就會用蠟紙包裝東西。
“我喜歡皮特。”凱蒂說，“他跟喬什很不一樣，但是我喜歡他。”
我抬頭：“什麼意思？”
“我不知道。他真的很幽默，喜歡開玩笑。你肯定非常喜歡他，才會做三明治給他。瑪格特跟喬什剛在一起的時候，她總做三份奶酪的芝士通心粉，因為那是他最喜歡吃的。皮特最喜歡什麼？”
“我——我不知道。我是說，他什麼都喜歡。”
凱蒂瞥瞭我一眼：“你是他女朋友，應該知道他最喜歡的食物是什麼。”
“我知道他不喜歡蛋黃醬。”我說。
“那是因為蛋黃醬很惡心。喬什也討厭蛋黃醬。”
我心裡一緊，喬什確實討厭蛋黃醬。我問：“凱蒂，你想喬什嗎？”
她點點頭。“我希望他還來我們傢。”她臉上閃過期許的表情，我正要擁抱她，她卻雙手叉腰，說，“你可別把烤牛肉都用完瞭，我下周的午餐還要吃呢。”
“我們要是用完瞭，我就做金槍魚三明治。真是的。”
“我監督著你呢！”凱蒂說著，又一溜煙走瞭。“我監督著你呢！”她從哪兒學的這種話啊？
***
七點半瞭，我坐在窗邊，等著皮特的車開過來。我拿瞭一個棕色紙袋裝我們的三明治，還帶瞭相機，要是有什麼嚇人或者酷的東西，就可以拍照。我想象著一棟快要坍塌的灰色大宅子，像恐怖電影裡那樣，有大門，有混沌的池塘，或者後院裡有迷宮。皮特媽媽的小貨車在七點四十五分開過來瞭，這很煩人。我本來可以多睡一整個小時的。我跑出去，進瞭車裡，還沒說一個字，他就說：“抱歉，抱歉。但是你看我給你帶瞭什麼。”他遞給我一個裹在餐巾紙裡的甜甜圈，還是溫熱的，“我過來的路上專門去買的，他們七點半開門。是摩卡糖口味的。”
我掰開一塊，塞進嘴裡：“好吃！”
他從我傢車道倒車出去的時候瞟瞭我一眼：“我這次遲到沒錯吧？”
我點點頭，咬瞭一大口：“完全沒錯。”我嘴裡塞得滿滿的，說，“嘿，你有水嗎？”皮特遞給我半瓶水，我大口喝瞭下去。“這是我吃過的最好吃的甜甜圈。”我說。
“很好。”他說。然後他看瞭我一眼，笑起來：“你嘴上全是糖。”
我用餐巾紙的另一面擦瞭擦嘴。“臉上也有。”他說。
“好吧，好吧。”然後車裡安靜瞭下來，這讓我有些緊張，“我能放音樂嗎？”我開始掏手機。
“嗯，你介不介意我們先安靜一會兒？我的咖啡因還沒開始起效，不想聽音樂。”
“嗯……當然。”我不確定他是不是想讓我也安靜。我要是早知道得安靜的話，就不會同意跟他出來瞭。
皮特臉上的表情很平靜，好像他是個漁船船長，而我們在大海中央平和地漂蕩。隻是，他開得並不慢，而是非常快。
我隻做到保持安靜十秒鐘，然後就忍不住說：“等一下，你有沒有讓我也安靜？”
“沒有，我隻是不想聽音樂。你想怎麼說就怎麼說。”
“好吧。”然後我又安靜下來，因為有人告訴你“你想怎麼說就怎麼說”的時候，會很尷尬。“嘿，你最喜歡的食物是什麼？”
“我什麼都喜歡。”
“但是最愛呢？就是最最最喜歡的。芝士通心粉，還是，嗯，炸雞，或者是牛排？比薩？”
“這些我都喜歡，沒有高下。”
我憤憤不平地嘆瞭口氣。皮特為什麼就不懂選最愛的意義呢？皮特模仿我的嘆氣，然後大笑起來：“好吧。我喜歡肉桂吐司，它是我的最愛。”
“肉桂吐司？”我重復道，“你喜歡肉桂吐司超過蟹腿？超過奶酪漢堡？”
“是的。”
“超過烤肉？”
皮特猶豫瞭。然後他說：“是的！別再挑戰我的選擇瞭。我堅持我的選擇。”
我聳聳肩：“好吧。”我等著，給他機會問我最喜歡的食物是什麼，可他沒有。於是我說：“我最喜歡的食物是蛋糕。”
“哪種蛋糕？”
“無所謂。所有蛋糕。”
“你剛剛還因為我不選擇一直煩我！”他開始說我。
“但是選某種蛋糕太難瞭！”我開始長篇大論，“有椰香蛋糕，那種白色糖霜，看起來像雪球一樣的——我很喜歡。但是我也喜歡奶酪蛋糕，還有檸檬蛋糕、胡蘿卜蛋糕。還有紅絲絨蛋糕，配乳酪糖霜，還有塗著巧克力醬的巧克力蛋糕。”我停頓瞭一下，“你聽說過橄欖油蛋糕嗎？”
“沒。聽起來好奇怪。”
“特別特別好吃。非常潤滑，很美味。我可以給你做一個。”
皮特哼哼著說：“你把我說餓瞭。我應該買一整袋甜甜圈的。”
我打開棕色紙袋，拿出他的三明治。我用記號筆在他的上面寫瞭個“P”，這樣就能分清楚哪個是誰的瞭：“你想吃三明治嗎？”
“你給我做的？”
“是啊，我也給自己做瞭一個。我要是隻帶一個三明治在你面前吃，也太沒禮貌瞭。”
皮特接過三明治，隻展開一半包裝紙，就開始吃。“挺好吃的。”他點著頭說，“芥子醬是什麼口味的？”
我滿意地說：“啤酒芥子醬。我爸爸從什麼高級食品目錄上訂購的，他很喜歡烹飪。”
“你不吃你的嗎？”
“我的一會兒再吃。”我說。
路程進行瞭一半時，皮特開始在車流中穿行，他不停地看儀表盤上的表。
“我們為什麼這麼著急？”我問他。
“愛普斯坦夫婦。”他說著，在方向盤上敲著手指。
“愛普斯坦夫婦是誰？”
“是一對老夫婦，在夏洛茨維爾開一傢古董店。上次菲爾比我先到五分鐘，把整棟房子掃蕩完瞭。今天不能再那樣瞭。”
我很佩服地說：“哇，我都不知道這行競爭這麼可怕。”皮特擺出一副萬事通的樣子，壞笑著說：“不是所有行業都這樣嗎？”
我對著窗子翻瞭個白眼。皮特就是皮特啊。
***
我們遇到瞭紅綠燈，皮特突然坐直瞭，說：“哦，壞瞭！愛普斯坦夫婦！”我本來已經快睡著瞭，聞聲飛快地睜開眼，喊道：“在哪兒？在哪兒？”
“紅色SUV！右邊往前數兩輛車。”我扭頭去看。他們是一對灰發夫婦，也許六七十歲，這麼遠很難判斷。
綠燈一亮，皮特踩瞭油門，進瞭緊急車道。我尖叫道：“加油加油加油！”然後我們超過瞭愛普斯坦夫婦。我的心跳得超快，忍不住探頭到窗邊尖叫，因為這太刺激瞭。我的頭發在風中亂飄，我知道一會兒頭發會亂得纏在一起，但根本不在乎。“耶！”我喊道。
“你真瘋。”皮特說著，拉著我的衣角把我拽回來。他看著我的眼神跟那天我在走廊裡吻他時一樣——我跟他想的好像不一樣。
我們在房子門口停車時，已經有幾輛車停在那兒瞭。我探著腦袋想仔細看看，還以為房子會是大豪宅，有精致的鐵門，也許還有一兩個滴水獸石雕，但是這棟房子看起來很正常。我的失望肯定寫在瞭臉上，因為皮特停車的時候對我說：“別以房子的外表判斷住宅大甩賣的質量。我以前在普通房子裡看到過各種各樣的寶貝，也在很高級的房子裡看到過很垃圾的東西。”
我跳瞭出去，彎腰系鞋帶。“快點，拉拉·琴！愛普斯坦夫婦可能馬上就到瞭！”皮特抓起我的手，我們一起跑著穿過車道，我喘著粗氣，很費勁地跟著他。他的腿比我長好多啊。
我們一到房子裡，皮特立即找到一個穿西裝的男人，我則在一旁彎腰喘氣。有幾個人在四處走動著看傢具。房間正中央有一張長餐桌，上面擺著各種瓷器、牛奶杯，還有陶瓷小玩意。我走過去，仔細看。我喜歡一個白色帶粉色玫瑰花瓣的奶精罐，但是我不確定可不可以碰它，去看多少錢。可能會很貴吧。
桌上還擺著一個大籃子，裡面放著各種舊聖誕節紀念品，塑料聖誕老人和魯道夫，還有玻璃小掛飾。我正在籃子裡翻看著，皮特走過來，臉上掛著大大的笑容。“任務完成。”他說。他沖那對在看木質餐櫃的老夫婦點頭。“愛普斯坦夫婦。”他低聲對我說。
“椅子被你買走瞭？”愛普斯坦先生喊道。他在努力說得輕松一些，不表現出他的氣惱，但是他叉著腰，站姿十分僵硬。
“你知道的。”皮特回喊道，“下次好運。”然後他對我說，“你看到什麼好玩的瞭嗎？”
“很多啊。”我舉起一隻亮粉色的馴鹿，它是玻璃的，鼻子是亮藍色，“這個放在我梳妝臺上肯定好看。你能不能去問一下那個人，這個多少錢？”
“不能。但你能去，你學學談判有好處。”皮特拉起我的手，把我領到那個穿西裝的男人面前。他在一個寫字板上填著什麼單據，看起來好像很忙碌。我甚至不確定我是不是應該在這裡。我在想，也許我並不是真的想要這隻馴鹿。
但是皮特用期待的眼神看著我，於是我清清嗓子，說：“打擾一下，先生，請問這隻馴鹿多少錢？”
“哦，那是成總的。”他說。
“哦。嗯，抱歉，成總是什麼意思？”
“就是說它是一套中的一個。”他解釋道，“你得買一整套的裝飾，七十五美元。這是古董，你明白的。”
我開始向後退。“那還是謝謝您瞭。”我說。
皮特把我拉回去，露出他的招牌微笑，說：“不能把這個跟椅子一起算上嗎？隨單贈送？”
男人嘆瞭口氣，說：“我不想把它們分開。”他轉身，翻瞭翻他的寫字板。
皮特向我投來一個眼神，意思是說：是你想要那隻馴鹿，你得站出來談判。我用眼神告訴他：我不是那麼想要啦。皮特堅定地搖搖頭，把我推回那個人面前。我說：“拜托瞭，先生？我給你十美元。沒人會註意到少瞭一隻馴鹿。你看，它的爪子底都有點破口瞭，看到沒？”我把它舉起來。
“好吧，好吧。你拿走吧。”男人不樂意地說。我沖他笑著，開始掏錢包，但他揮揮手。
“謝謝！太感謝瞭。”我把馴鹿捧在胸前。也許砍價沒有我想的那麼難。皮特沖我眨眨眼，然後對男子說：“我去把車開近點，然後我們就能把椅子搬進車裡瞭。”
他們去瞭後門，我四處走走，看墻上裝裱的照片。我在想這些是不是也要賣掉。有些照片看起來很老，是幾個穿著西裝、戴著帽子的男人一起照的黑白照片。還有一張是一個女孩，她穿著短袖連衣裙，裙子是白色蕾絲的，有些像婚紗。女孩沒有微笑，但是眼中閃著一絲淘氣，讓我想到凱蒂。
“那是我女兒，派翠西亞。”
我轉過身。說話的是一位穿著深藍色毛衣、平展牛仔褲的老人。他靠著樓梯在看我。他看起來很脆弱，皮膚白得像紙，薄極瞭。
“她住在俄亥俄州，是個會計。”他還在看著我，好像我讓他想起瞭什麼人。
“你的房子很好。”我說，即使房子並不好。房子很老，需要好好打掃一下，但是裡面的東西很好。
“現在都空掉瞭，我的東西全賣光瞭。這些都沒法帶走啊，你知道的。”
“你是說，去世之後嗎？”我小聲說。
他瞪瞭我一眼：“不。我是說不能帶去養老院。”
“對哦。”我說，然後我尷尬地小聲笑瞭笑。
“你手裡拿的什麼？”
我舉起來：“這個啊。他——那個穿西裝的男人給我的。你還想要嗎？我沒有付錢。這是一套裡面的。”
他微笑著，薄如紙的皮膚深深地皺起來：“那是派蒂最喜歡的。”
我伸手遞給他：“也許她還想留著？”
“不，給你瞭，是你的瞭。她一點都不在乎，都不來幫我搬傢。”他氣鼓鼓地點瞭下頭，“你還有什麼想要的嗎？我還有一個大箱子，裡面全是她的舊衣服。”
嗯，傢庭恩怨，最好不要卷進去。但是有古董衣服啊！這很有誘惑力。
***
皮特找到我時，我盤腿坐在音樂房的地板上，在一個舊木箱裡翻找著。克拉克先生在我旁邊的沙發上打盹。我找到一條棉花糖粉色的摩登迷你裙，特別喜歡，還有一件無袖系扣上衣，上面印著小野菊，可以把衣角在腰部系起來。“皮特，快看！”我舉起那條裙子，“克拉克先生說這個可以給我。”
“克拉克先生是誰？”皮特問道，他的聲音傳遍瞭整個房間。我指指他，舉起一根手指到嘴邊，讓他安靜。
“好吧，那我們最好趕快走，別等管事的那個人發現他在免費給你東西。”
我連忙站起來。“再見，克拉克先生。”我說，小心地說得不太大聲，也許最好讓他睡著吧。剛剛給我講他離婚的事時，他真的很沮喪。
克拉克先生慢慢睜開瞭眼睛：“這是你的小夥子嗎？”
“不，不算是。”我說。可皮特摟住我的肩，說：“是的，先生。我是她的小夥子。”
我不喜歡他說這話的語氣，好像在打趣——開我的玩笑，也是開克拉克先生的玩笑。“謝謝你給的衣服，克拉克先生。”我說。他坐直瞭，伸出瞭手。我把手遞過去，他吻瞭我的手，他的嘴唇很幹，像蛾子的翅膀。
“客氣瞭，派蒂。”
我跟他揮手道別，拿起我的新東西。我們從前門走出去，皮特說：“誰是派蒂？”我假裝沒有聽到。
我肯定上瞭車兩秒鐘就睡著瞭，因為今天太激動瞭，我還沒反應過來，就已經在我傢的車道裡瞭。皮特搖搖我的肩膀，說：“我們到瞭，拉拉·琴。”
我睜開眼睛。我手裡抓著我的新裙子和上衣，像安慰毯一樣握在胸前，小馴鹿放在腿上——我的新寶貝們。
我感覺像搶瞭銀行，而且成功逃脫瞭：“謝謝你今天帶我去，皮特。”
“謝謝你跟我一起去。”然後，他突然說，“哦，對，我忘記問你一件事：我媽想讓你明天晚上去我傢吃晚餐。”
我驚訝地張大瞭嘴：“你跟你媽說我們的事瞭？”
皮特瞪瞭我一眼：“凱蒂都知道我們的事！再說瞭，我跟我媽關系很好。我們傢隻有我跟她，還有我弟弟歐文。你要是不想來，就不用來。但是要知道，你要不來的話，我媽會覺得你很沒禮貌。”
“我隻是說……知道的人越多，就越難圓謊。撒謊的重點就是知道的人越少越好。”
“你怎麼對撒謊這麼在行？”
“哦，我小時候經常撒謊。”不過我那時候沒覺得那是撒謊，我覺得那是在玩過傢傢。我告訴凱蒂她是收養的，她真正的傢人是移動馬戲團的，所以她才開始學體操。