校藝術節是上半年最重要的校園活動，持續三天，白天正常上課，林林總總的小活動安排在前兩晚，最後一晚是大型文藝晚會。
操場被征用，靠近籃球場那側搭起三米高舞臺，臺上液晶屏、燈光、音響等，像大劇場一樣齊全。操場剩下的部分是觀眾席，最前方幾排留給嘉賓及校友，高三緊隨其後，再是高一，挑大梁的高二年級則位於最後。
這場意義非凡的活動就像巨型發動機，連學校裡最疏於集體活動的人諸如喬青羽，都被卷進來瞭。
她被指派瞭一個任務：寫嘉賓卡。據說以往都是打印的，所以喬青羽合理懷疑這是孫應龍特意為她爭取的“福利”。她不想辜負他的好心，用瞭兩個晚上的時間，把一百多名嘉賓的名字用狼毫認認真真寫在卡紙上。
這其中就有“明鬱”——為瞭把這兩個字寫得更好看，她在草稿上反復練習多次，並後悔自己平時練習軟筆太少。可當她把這塊牌子放在嘉賓席第一排的正中間後，她就釋然瞭——有什麼精益求精的必要呢？畢竟坐在這個位置上的人，永遠不可能認識她。
藝術節那一周校園裡的氣氛大不同於以往，到處興致高漲，繁忙，有序。明盛參加本就讓人興奮，蘇恬爭不過鄧美熙則是熱辣的佐料，讓很多人津津樂道。不過，大部分人的消息是滯後的。與明盛同班的喬青羽，在蘇美戰爭之後的次日，就知道瞭明盛也去找老師在節目中砍掉鄧美熙這件事。
結局在所有五班人的意料之中，老師同意瞭，還讓明盛改瞭節目內容。
這絲毫不影響鄧美熙的勝利感，畢竟，在所有人眼中，她還是贏瞭蘇恬。別人問起，她就解釋說因為她的節目大傢已經看過很多次瞭，明盛很少獨奏，更值得在舞臺上展現。也有人問明盛改瞭什麼曲目，他卻難得地諱莫如深。
“到那天不就知道瞭。”他漠然回答，表現得根本不願談論這件事似的。
那周他連續請瞭三天假，說是在校外排練。彩排時輪到他，他就在鋼琴上隨便敲個曲子瞭事。有人心生不悅覺得他敷衍，可老師都不說什麼，他們便也不說什麼。
到晚會當天下午，兩輛中巴開進校園，抬下架子鼓、低音提琴、鍵盤，走下若幹拿著大提琴小提琴吉他的陌生年輕人時，大傢才知道原來他謀劃的是一個大動幹戈的節目，大到搬來瞭寰外的校樂隊和市青交的小樂團。
然而鋼琴呢？鋼琴竟然撤瞭。直到演出正式開場，液晶屏上顯示明盛的節目是“獨唱”，大傢才發出一陣驚喜的尖叫。
他的節目在開場後第一個，唱的仍舊是《一場遊戲一場夢》。喬青羽呆坐著，任由他克制的，灑脫的，飽滿溫柔的聲音穿過整個操場穿透自己，逃無可逃。
-
校藝術節文藝晚會算是給高三年級高考前最後的放松，那之後，萬物歸位，操場重新讓位給寂寥的風，空氣中滲滿緊張的情緒。
藝術節那幾天因回傢晚，王沐沐沒來喬青羽傢，那之後的周末她也沒來。將近一周沒見王沐沐，將近一周沒和人好好講話，遙遠的熟悉的孤獨感卷土重來，喬青羽有些窒息，仿若跌進瞭真空。
她們兩個在學校裡幾乎不見面。高三獨占另一棟樓，與高一高二的教學樓隔著圖書館相望，王沐沐像大多數高三學生一樣除瞭吃飯就不下樓，喬青羽則從未越過圖書館一步。
喬青羽不是沒有這種感覺——她們的友誼就像一朵私密的花，誕生於朝陽新村那個逼仄的籠子，在昏暗的室內生根綻放瞭，挪到學校毒辣的陽光下會迅速枯萎。她動過找王沐沐的念頭，可一想到自己和蔣念那飄零的“友誼”，她就放棄瞭。沐沐姐在學校不缺朋友，她想。
第二周王沐沐也沒來。李芳好問起過，喬青羽說她學習太忙，跑來跑去麻煩。
“最後沖刺階段是緊張的，”李芳好認同地點點頭，“這幾天他們傢倒是安靜，估計為瞭她能好好學習，他爸媽不瞎鬧瞭。”
籠子裡又隻剩自己，喬青羽覺得孤寂。雖然王沐沐沒來，李芳好也沒再把喬青羽鎖在裡屋，但活動空間大瞭反而加重瞭喬青羽心裡空落落的感覺。也許，這就是落差吧，就像王沐沐之前說的，上天給你美好又拿走，是最殘酷的。
你得學會接受，喬青羽告訴自己。她有一百個理由為王沐沐開脫，唯獨不敢觸碰一件事，那就是明盛又唱瞭《一場遊戲一場夢》——愚鈍如她，也完全接收到瞭明盛唱歌時的心碎和深情。
-
周五，小雨，王沐沐來瞭。她來得很晚，將近十點，當時李芳好喬陸生喬勁羽都在傢。
“我能在你這睡一晚嗎？”一進門她就小聲問喬青羽。
李芳好眼底生疑但同意瞭，喬青羽舒瞭口氣。兩人鉆進被子，喬青羽靠墻。床很小，王沐沐緊貼著她。她們是最先上床的，可像約好似的，聽到外面的燈全熄瞭，隔墻傳來喬勁羽輕微的鼾聲，兩人才開口說話。
“我失眠很久瞭。”王沐沐說著，臉朝外側躺著，背對著她。
“你爸媽吵架影響你睡覺嗎？”
“不是他們的問題，他們已經努力瞭，”王沐沐聲音沙啞無力，“這幾天我都是偷吃我媽的安眠藥才睡著的。今天我不想再吃瞭。我怕安眠藥傷害大腦，影響高考。”
“嗯。”
王沐沐動瞭動，躺平身體。
“我想死，不止一次，”她望著天花板，聲調很平靜，“今晚我本來想試一下的。”
喬青羽輕聲吸瞭口氣。
“你說，人為什麼要有這麼多欲念，”王沐沐繼續道，“人的欲念到底從哪裡來？人活著是不是為瞭體驗美好？上天先是給我一切，又一樣樣拿走，是不是告訴我，我的命運就該止步於此，接下來隻剩痛苦？那活著還有什麼意義？”
“不是，”喬青羽搖頭，“沐沐姐，熬過高考就好瞭。”
“失去的就失去瞭，熬過高考也回不來，”王沐沐說，“一輩子都回不來。我已經太疲憊瞭。”
“錢可以賺，爸爸的病可以醫，衣服房子可以買，”喬青羽說，“人的生命很長，有很多時間找回美好。”
“那就是一輩子勞碌，”王沐沐搖頭，“身體為瞭安穩的生活勞碌，心靈為瞭渴求的親密勞碌，沒有輕松的一天。”
“渴求的親密”這幾個字挑動瞭喬青羽的神經，她回答“不是的。”
“我真不知道活著的意義是什麼，”王沐沐繼續說，“現在是高考，然後呢？我沒有夢想。夢想是朝前看，而我隻想回到小時候……不可能的，時光無法倒流的。”
被子裡喬青羽手摸索著抓住瞭王沐沐的手。
“我真羨慕你強韌的生命，”王沐沐把臉轉向喬青羽，“既能忍受一切，也能豁出一切。你心裡有光，所以對黑暗無所畏懼。”
喬青羽也轉頭看向王沐沐。
“我的光本來都要滅瞭，還好有瞭你，”半晌，她開口，“沐沐姐，是你拯救瞭我。”
王沐沐苦笑瞭一下：“這就是所有人對我的評價，溫暖，好心，如沐春風，做事周到……”
“你不喜歡嗎？”
“談不上喜不喜歡，”王沐沐嘆瞭口氣，“我沒有自我，被太多人左右，自己真正的想法都摸不清楚。”
喬勁羽鼾聲漸響，兩人停下談話。許久，喬青羽試探著開口：“沐沐姐，你想去找樂凡老師嗎？”
“不想。”
“為什麼？”
“我們不是說好瞭，”她聲音中帶著微笑，“等我高考完，一起去的嗎？”
“可是……”
“跟你聊過我已經好多瞭，放心啦，快睡吧。”
喬青羽一點都不放心。幾次深談下來，她已經熟悉瞭王沐沐那最終展示的毫無陰雲的笑。這笑一開始能說服她，現在反而讓她更擔心。她不清楚是自己和王沐沐還沒好到無話不說的境界，還是相比於她，反而看似樂觀向上的王沐沐更擅長隱藏自己。她想到王沐沐手臂上的疤痕。從自殘到自殺，是驚悚的一大步。這中間發生瞭什麼？
喬青羽時常回想和王沐沐之間的對話，思考她在暗夜裡喃喃的疑問。人的欲念到底從哪裡來，人活著是不是為瞭體驗美好。在圖書館的時候，她陷在這些問題裡，責怪愚笨的自己沒法給出可以安撫王沐沐的答案。雜亂的思緒蜂擁而至，她提筆寫瞭篇在她看來不知所雲的小文章。文章標題是《致所有的不美好》，在圖書館打印出來，匿名投給瞭校報。
兩天後，校報出刊，她的文章赫然印在頭版。
那天剛好是高三的畢業典禮暨高考動員。課間，烏壓壓的高三學生穿過教學樓，喬青羽在走廊上看他們，試圖從中找到王沐沐，卻一無所獲。從後門進教室時她註意到明盛站在後墻黑板前，視線牢牢粘在剛貼上去的校報的頭版上。
她內心閃過一陣狂喜，又慶幸自己匿名瞭。她上一秒希望明盛看出這是她寫的，下一秒又變成不希望，因為文章並不是什麼積極向上的內容。她隻是試圖站在王沐沐的立場，感受她的無力，寫下迷茫，現實中說不出口的看起來深沉可笑的囈語。她怕明盛誤解，以為自己就是這樣悲觀厭世的人。
放學前喬青羽也去後墻黑板前瞄瞭眼，發現自己文章的最下方原來還有段話，是心理老師樂凡的寄語。
那個周末王沐沐沒來喬青羽傢，和前幾天一樣。無論喬青羽愈來愈頻繁地望向斜對面，全然不見她的影子。她把自己藏匿起來瞭。離高考不到兩周瞭，喬青羽的心懸著，深深不安。
-
五月的最後兩天是周末，室外陽光猛烈，夏天已迫不及待地來臨瞭。午睡後喬青羽換上瞭短袖。她照例單獨在傢，但今天不一樣，李芳好下午在體校看喬勁羽比賽，沒空回來查崗。於是，在安靜的逼仄的籠子裡，喬青羽打開瞭封塵多日的電腦。
趁李芳好不在時用電腦看電影的想法，其實在她腦中盤桓瞭很久——閱覽室旁的視聽區域，有好幾排可以出借的光碟。塞進主機中的光盤是她隨意瀏覽時一下子就抓住她的目光的，一部經典紀錄片，叫《遷徙的鳥》。
畫面一出來她就沉醉瞭，一枚渾圓的，倉冷的月。
漫天白雪，破敗小木屋裡，有一個愉悅、靈動的小生命。深青綠羽翼，肚子雪白，脖子下一大抹熱烈的橙色，黑眼純粹明亮如星。隨即，這隻小鳥探頭探腦，從一個破口處跳入雪地，飛離開瞭黑漆漆的木屋。
喬青羽不知道自己的眼淚是什麼時候流下來的。一個半小時裡，淚水一遍遍沖刷她的臉。北極燕歐、斑頭雁、天鵝、丹頂鶴……它們張開羽翼，掠過麥田和大海，飛過埃菲爾鐵塔和自由女神。鏡頭跟隨翅膀上下浮動，屏幕前的喬青羽感覺自己化身成瞭鳥。最後在片尾曲蒼涼迷人的男聲裡，她捧著被震出天際的靈魂，半天回不過神。
這麼容易陷入忘我的感動，一定是哪裡出瞭錯。
喬青羽又有寫作的沖動瞭，全是想對王沐沐說的話。你看，鳥那麼自由，卻不為美好停留。你看，北極燕歐剛出生不久就要離開傢鄉，飛向南極，它們的一生就是在地球最冷的兩極之間徘徊。你看，斑頭雁休憩的雪山多麼晶瑩靜謐，可下一秒雪崩就轟然而至，而斑頭雁，卻隻是若無其事地拍打翅膀離開，不挽留，不回頭。你看啊，飛翔本身就是最美好的事，生命的存在，本就是最美好的事。
她沒關電腦，打開文檔一氣呵成敲下瞭腦海中的話。李芳好在她關掉電腦的兩分鐘後進門，給她帶來瞭晚餐。李芳好走後，房門又響瞭，竟是多日未見的王沐沐。
“我看你媽走才來的，”王沐沐熟絡地朝她眨眼，仿佛她們昨天才剛見過般，“省得她看見我就提高考，有點麻煩。”
喬青羽卻哭瞭。不同於看紀錄片時隱忍的流淚，這次她哭得很大聲，邊哭邊緊緊抱住瞭王沐沐的肩膀。
“怎麼啦怎麼啦，”王沐沐柔聲拍著她的背，“想我瞭對不對……”
她倆走進裡屋，坐在狹窄的床上。喬青羽已經止住瞭淚，牽住王沐沐的手，安靜地聽她抱怨她母親。
“每次被我爸打就說不活瞭，真受不瞭，”她說，“天天跟我說傢裡苦，供我讀大學多不容易，全靠她一個人掙錢。又說等我能自己掙錢瞭，我爸肯定也死瞭，她自己一個人沒意思，不如也就死瞭算瞭……我以前覺得我媽確實太辛苦，心裡一有厭煩她的念頭就主動壓制下去，覺得自己太沒良心瞭……但現在快高考瞭還天天嘮叨這些，我真的很煩瞭。”
“嗯。”
“她每晚跟我一起睡，她瓶子裡的安眠藥我每晚也吃，她都沒發現。”
王沐沐抬頭苦笑，喬青羽抓她的手緊瞭緊。
“你知道嗎，我去看過心理醫生瞭，”王沐沐又低頭，“沒提前告訴你，不好意思。”
“沒事啊，”喬青羽拼命搖頭，“沒事的。”
“不是樂凡老師，”王沐沐抬頭，眼裡是遲疑和不安，“另一個心理醫生。”
喬青羽肯定地點點頭：“嗯。”
“阿盛介紹的，”王沐沐又說，“那個心理醫生姓林，自己開瞭個工作室，是阿盛傢的老朋友。”
“嗯。”
“你不會生氣吧？”
“不會。”
王沐沐張開嘴，欲言又止。怕她心裡有負擔，喬青羽把她兩隻手握緊，又說“不會”。
“其實是阿盛主動給我打電話的，”王沐沐凝視喬青羽，“他說，他們傢有個朋友，是心理醫生，特別樂於聽青少年講心事。他給瞭我一個號碼，說就算出不瞭門，也可以打電話，喜歡匿名，也歡迎。”
喬青羽呼吸漸緊。
“他讓我把電話號碼給你，”王沐沐繼續說，“我向他保證一定會讓你打電話，因為……”
喬青羽抬眼。
“我不想讓他擔心你。”