張春梅坐在攝影棚裡，挺直腰板。倪偉強站在旁邊，看著。攝影師喊：“不要太嚴肅，笑一點。”張春梅臉部肌肉似乎動瞭一下，但不是笑。“笑一點，微微地。”攝影師還在下指令。張春梅從拍攝狀態跳出來，交流道：“師傅，拍的就是不笑的，拍上人就行。”攝影師哦瞭一聲，依舊端端正正拍瞭，然後說：“下一個。”
倪偉強上。張春梅站在一旁觀摩。好不容易湊準時間，偉強從南昌考察回來，兩個人就約見面，離婚要二寸免冠近照，沒有，於是到攝影店集中拍。看著倪偉強，張春梅百感交集，這就是她愛瞭二十餘年的男人，可惡，他怎麼還沒老？從婚姻的藩籬中掙脫，他還能重新開始。那她呢？剛才坐在攝影棚，春梅已經在走神，走到這兒，現實逼著她考慮未來。跟偉強離婚後，她怎麼辦？帶孩子？孩子大瞭。工作？撲在事業上，這事業實在乏善可陳。張春梅打算到三十年工齡，就提前退休。她不想幹瞭，也沒心情幹瞭。可是，退休之後又做什麼呢？向小姑子靠攏？也寫作，當編劇？張春梅可以肯定，她編出來的東西，指定比瓊瑤劇還苦情，原因無他，她覺得自己根本就是個苦情的女人。又一個月，例假還是沒來，看來是徹底停瞭。她當初跟偉強在一起，利用的是例假——她是未婚先孕的，直接把他前妻三振出局，可現在呢？分手瞭，例假剛好也沒瞭。地球真是圓的。
照好瞭，倪偉強從攝影棚下來，兩個人要往門外走。攝影師，也是老板，招呼：“還有一張，是套餐，還送一張合照。”偉強和春梅都愣瞭一下，互看。春梅率先往回走，合照就合照吧。人生最後一張合照。好聚好散。
倪偉強配合。此前，他鬧著要分，可真到這一刻，拍辦理離婚需要的照片，倪偉強心不禁動瞭一動。成真瞭，他馬上真自由瞭，然後呢？去爪哇島當酒店服務員？好像忽然沒瞭那興致。不過爪哇島是一定要去，去看看佈羅莫火山，看看那魔幻的景致，冉冉升起的紅日與四周景色交織成五彩斑斕的世界，仿佛天地的盡頭。人到中年，倪偉強自認什麼都經歷過，成功的事業，婚姻，情人，優秀的兒子，然後呢？自從醫生告訴他，他腦中有瞭不明陰影，無法確診，隻能觀察。倪偉強覺得自己長久以來的疑惑和壓抑打開瞭個缺口。人為什麼要活著？人來到這世上，一輩子，到底為瞭什麼？這半年來，他每天早上醒來都對生活充滿沮喪。他覺得自己沒有未來，不滿意，不滿足，過去已經過去，追不到，拽不回，他迫切想要改變，來扭轉這種狀態。和春梅的婚姻是個突破口。她愛他嗎？過去愛，現在呢？愛得不那麼單純。他們的婚姻早就出現問題，何必活給別人看。有人為你的表演貢獻票房嗎？人要為自己活。
“笑——”攝影師又是那種腔調。
這一回，張春梅笑瞭。盡管那麼不自然。人生最後一張合照，她不要苦著臉。“男士請笑。”攝影師又指示。
偉強強笑，比春梅自然。
是快印。幾分鐘出來，一人一份，分好。春梅把照片收進錢包，兩個人往傢裡走。
打印機啟動，卡紙。張春梅對偉強：“你修一下。”倪偉強上前，把殼拆開，拽出紙，復位。
“再試試。”
離婚協議的文檔頭天準備好瞭。是偉強發過來的，讓她過目。春梅根本沒看。偉強強調，他除瞭要求暫時有住房（居住權——也是為瞭給老媽養老，春梅硬要接婆婆回來住），其餘全部不要，他凈身出戶。孩子的撫養費，隻要斯楠在讀書，沒參加工作，他照付。機器再次啟動，這次打印出來瞭。一式兩份。學校打電話找倪偉強，是朱院長，說有急事，偉強得趕過去一趟。於是他對春梅說：“你看看，沒問題簽字，我回來拿。”春梅哦瞭一聲。
門呱嗒一聲關上瞭，偉強走瞭，春梅靠在床頭，遠遠看著臥室小圓桌上的合同。兩份生死簿，簽瞭就能投胎似的。坐著坐著，春梅眼淚又下來瞭。她為自己哭。為青春的逝去而哭，為未來的無望而哭，為人生的荒誕無意義而哭。在外人看來，她什麼都有瞭，可這一切穩固嗎？人生根本就沒有什麼東西是穩固的，隻要你不死，隨時都有危險，你必須小心翼翼如履薄冰，可就算那樣，也不能保證不隨時遇險、滿盤皆輸。手機振動，她坐著不動，又響瞭一會兒，張春梅側著身子，拼命夠過來。是兒子打來的。她連忙接瞭。鼻音要隱藏。在兒子面前，她必須是個快樂的媽媽。
“媽——”斯楠的聲音不對。
春梅緊張。
憋瞭半天。斯楠支吾。
春梅嘖一下：“怎麼瞭，說呀！跟媽媽還有什麼不能說。”
“我掛科瞭。”斯楠吐露真言。
春梅犯暈。第一感覺，打遊戲打的，大學四年，她的寶貝兒子什麼時候掛過科，又怎麼可能掛科？重點學科重點班重點實驗室，斯楠優秀得足以讓她跟任何人炫耀。
“碩博連讀可能沒瞭。”斯楠再下一城。
春梅頓覺眼前一片黑。這比她簽署離婚協議還恐怖一萬倍！訂機票，再貴也訂，張春梅腦子裡隻有一個念頭，她要立刻去西部，飛到兒子身邊去解決問題，碩博連讀不能丟！否則孩子四年的努力將付之東流，這可是整個人生格局的顛覆！從傢裡到機場，張春梅的電話一直沒掛，她跟斯楠交流詢問情況，安撫情緒。電話裡，斯楠已經哭瞭，他不過活瞭二十一年，什麼都平平穩穩順順利利，哪能受得住這種事。春梅給兒子指示：“先別在宿舍住瞭，學校附近有賓館，去開一間，媽媽很快就到。”
上飛機前，春梅打給偉強，說話幹脆利索，適才簽離婚協議前的悲傷情緒似乎一掃而光：“我現在馬上去甘州，你盡快過來，兒子不能按期畢業瞭。”偉強也認識到問題嚴重，當即表態，馬上過去。掛瞭電話，春梅又向主編請瞭幾天假。一聽說是兒子的問題，呂主編也沒打壩子[12]，果斷放人。
上瞭飛機，張春梅一顆心狂跳，等空姐來倒水，她喝兩口，深呼吸，才努力讓自己平靜下來。她不能亂，世界大戰她都不能亂，她要保持理性，她是個母親，她要力挽狂瀾。
綜合剛才兒子在電話裡斷斷續續透露的信息，春梅基本拉出瞭個時間軸：春節前的期末考，斯楠的專業課鐵磁學掛瞭科，分數是42，據斯楠說，該科目老師去年就有故意出難題為難學生的傾向，去年那屆有七個人掛科，其中包括已經報送本校碩博連讀的學生。掛科後，過完春節，斯楠參加補考，再次掛科，分數51，斯楠認為補考難度增加瞭，老師改卷子也有問題，去找該門課老師焦某詢問，焦某堅持該分數，並表示“你應該知道為什麼”。鐵磁學是專業課，必須通過才能畢業，保研資格才能生效。而不巧的是，學校今年返校考試——也就是九月份的加考（算是第二次補考機會）規則取消。這就意味著，斯楠現在因為這一門專業課畢不瞭業，碩博連讀資格跟著取消。
斯楠為這個問題找過自己的班主任——也就是他的碩士導師，班主任四處奔走，並且請院長去跟焦老師做工作，目前的情況，焦老師一口咬定，自己公正公平，分數已經上傳學校教務系統，萬沒有再改的可能。斯楠本來不想讓媽媽操心，可到瞭這一步，走投無路，他不得不打電話給老媽春梅。
春梅恨五點。第一，恨那老師。為什麼要跟孩子過不去，本校，本專業，又簽瞭保研簽瞭碩博連讀，等於是認證過的好學生，為什麼一次又一次為難。第二，她恨斯楠。這麼大的事情，為什麼不早點跟她說，年前就發生瞭，那時候如果能防患於未然，局面不會像現在這樣被動。第三，她還是恨兒子。為什麼不好好學習，哦，保研瞭，就能放松警惕瞭嗎？為什麼老師單抓你一個？還不是因為你自己也有問題，春梅跟兒子說過多少遍，不要整天打遊戲。可保研成功之後，倪斯楠整個兒玩瘋瞭，這叫玩物喪志！第四，春梅也有點怨自己。她是不是預判錯誤？如果當時她不棒打鴛鴦，不拆散斯楠和那個邯鄲女孩兒網戀，是不是斯楠就不會那麼失落，是不是就不會投入網絡遊戲尋找安慰？春梅喟嘆，兒子，媽媽是為你好呀！可是，環環相扣，可能正是這句“為你好”，導致瞭眼下的敗局。第五，再往前追溯，春梅恨偉強。要不是當初他在外面玩女人，倪斯楠怎麼會情緒波動，高考發揮失常，得瞭個不尷不尬的分數，為瞭選好學科，隻能往甘州走。包括這次保研也是。春梅能明白孩子的心。斯楠知道父母感情不好，為瞭不給媽媽添麻煩，他主動放棄外保，選瞭更穩妥的保本校。這樣一來，碩士博士都落定，每個月還有一筆不小的補貼。多麼懂事的孩子啊！退一步想，如果偉強不鬧事，不整天擺個臭臉，孩子選擇外保，是不是就沒有這些問題？追溯到源頭，罪魁禍首，還是倪偉強！
下飛機，直奔學校，找到賓館。倪斯楠見到媽媽又哭瞭。他還是個孩子，處理不瞭這裡面復雜的關系。張春梅抱住兒子，穩定他的情緒，然後再詳細詢問情況。倪斯楠把全部情況跟春梅又細細描述一遍。春梅判定，解決問題的關鍵，毫無疑問在這個焦老師身上。隻是，她暫時還不明白，焦老師為什麼要這麼做。據斯楠說，去年，焦老師給七個學生掛科，補考也沒過，但因為影響面太大，會影響院裡的保研名額——掛科後，名額自動作廢，不能由其他學生頂替——最後還是院長做工作，焦老師網開一面，事情才平息下來。今年，焦老師抓瞭兩個人，一個是一貫的差生，本來就畢不瞭業的，另一個就是倪斯楠。春梅打算先摸摸底。
偉強還沒到。張春梅給斯楠的班主任，也就是他碩士報考的導師宋老師發瞭短信，提出想見面。去年，她來學校看斯楠，跟班主任見過一面，還吃瞭飯。班主任是男的，八一年生，年輕有為，已經是碩導。宋老師回復，說這兩天在外地，過兩日約在飯店見。有兩天時間也好，有個緩沖，等偉強來，說不定他在學界也有些關系能用上。晚上，偉強到瞭。見到爸爸，斯楠不敢哭。他原本以為爸爸會罵他，為什麼不及格，為什麼不努力。誰知倪偉強什麼也沒說，隻帶著娘倆找個飯店吃瞭晚飯，之後斯楠回賓館，他們兩口子在學校附近散步，商量對策。
“怎麼辦？”春梅拋出問題。
“找到原因，對癥下藥。”
難得，他還能保持冷靜。春梅猛出一口氣。倪偉強說：“給師兄打瞭個電話，看能不能找院長問問情況。”
“發瞭短信，院長說不在甘州。”春梅說，“估計想躲。”
偉強糾正：“他確實不在甘州，他在上海開會，周日回來。”又是周日。也好。春梅立刻佈置，周日，她去見班主任宋老師，他去見院長，周一有焦老師的課，他們一起再去找焦老師問情況。看能不能有轉圜的可能。
張春梅本想發火。她想問問偉強，你滿意瞭？可理智又告訴她，不能鬧，不能內訌，得一致對外。晚間，斯楠不能回宿舍，春梅體諒他，鬧成這樣，孩子回去等於成同學們關心的對象，她不要兒子受這種憐憫。三人一間住不下，倪斯楠下樓又要瞭一間大床房，給爸爸媽媽睡。上來一說，張春梅瞟瞭偉強一眼，連忙道：“不，開兩間。”斯楠不動彈。春梅已經起身：“我去。”偉強的話攔在那兒：“一間夠瞭。”
兩間一間，一間兩間。倪斯楠和春梅的理解有差異，斯楠以為，老媽所說的開兩間，是包括目前所開的，總共兩間。但春梅的意思是，再開兩間，總共三間。那等於一傢三口，一人一間。這樣就可以避免同住的尷尬。尤其是她，離婚協議都打出來瞭，離婚照片都拍瞭，怎麼能和倪偉強睡一間？還同床共枕。她做不到。可偉強那麼一攔阻，意思就豐富瞭。三個人，兩間房，怎麼分配？春梅心底隱約有點希望。她希望偉強說，爸爸媽媽睡一間，斯楠還住原來的單間。結果，最後一傢之主的分配結果是，春梅睡單間，他帶著兒子睡大床房。於是春梅的心又放回肚子裡。是她想多瞭。咳，都什麼時候瞭，還有那麼多愁思。不過，等快上床的時候，張春梅又重新分配瞭房間。她帶著兒子睡大床房，順便做做思想工作。她怕偉強單獨跟兒子說點不好聽的，刺激兒子。