“十八行”門前，有一株鳳凰木。每年五月開花。花期漫長，經久不謝，直開至立秋。
七月盛暑，正如火如荼，漫天紅雲。
晚市前，照樣有小歇。五舉出門，抬起頭看。有郵差送來一封信。郵差走時，也抬頭，看一看說，今年的花開得好。
見信封上，都是外國字。五舉問郵差哪裡寄來，說是哥倫比亞，南美的國傢。
五舉拆開，裡面是一封信。也是外國字，他不懂。
信裡夾著一張照片。
二人合影，已經發瞭黃，不甚清楚。背景他認識，是自傢“十八行”裡那幅“昭君出塞”，正在迎臉的墻上。早舊瞭，可他舍不得扔，一直掛著。畫前兩個人，他也辨認出來，一個是當年的老客人，復姓司馬。還有個年輕的，是多年前的自己。照片上的人，眼睛半瞇著，笑得有些僵，也有點驚訝的樣子。
他愣一愣，笑瞭。這才想起來，拍的時候，大約光線不夠，忽然打開閃光。“咔嚓咔”一聲，把他嚇瞭一跳罷。